

मुद्रक और प्रकाशक
जीवणजी डाह्याभाजी देसाजी
नवजीवन मुद्रणालय, अहमदावाद-१४

सर्वाधिकार नवजीवन ट्रस्टके अधीन

साहित्य अकादमी, दिल्लीकी ओरसे सूचित गुजराती आवृत्ति परसे

, पहली आवृत्ति ५०००, सन् १९५८

जीवेनूलीला

१

मैंने कही पर लिखा ही है कि मेरे भारत-यात्राके वर्णन केवल साहित्य-विलास नहीं हैं, बल्कि भारत-भक्तिका और पूजाका अेक प्रकार है। भगवानके गुण गाना जिस तरह नवधा भक्तिका अेक प्रकार है, उसी तरह भारतकी भूमि, उसके पहाड और पर्वतश्रेणिया, नदिया और सरोवर, गाव और शहर, उनमे वसे हुअे लोग और उनका पुरुषार्थ, उनके आश्रयमें रहनेवाले ग्राम्य पशु-पक्षी और उनके साथ असहयोग करके आजादीका आनद लेनेवाले वन्य पशु-पक्षी — आदि सबका वर्णन करके उनका परिचय बढाना भारत-भक्तिका अेक अत्यत आनददायी प्रकार है। यह भवित अेकातमें भी की जा सकती है और लोकातमे भी। जब कभी नवयुवकोकी कोअी घुमक्कड टोली मुझसे मिलने आती है और कहती है कि 'आपकी यात्राकी पुस्तकें पढकर हम भारतकी यात्रा करनेके लिये निकल पडे है' तब मुझे बडा आनन्द होता है, और मैं उनकी ओर अैसी कृतज्ञ-बुद्धिसे देखता हूँ, मानो वे मुझ पर अुपकार करनेके लिये ही निकले हो।

मेरे अिन यात्रा-वर्णनोमें से अैसे सब वर्णन, जिनमें मैंने भारतकी नदियोको भक्ति-कुसुमोकी अजलि अर्पित की है, अेकत्र करके 'लोकमाता' * के नामसे गुजराती तथा मराठीमें जनताके सामने बहुत पहले मैंने रख दिये हैं। महाभारतकारने हमारी नदियोको 'विश्वस्य मातर' कहा है। अिन स्तन्यदायिनी माताओका वर्णन करते हुअे हमारे पूर्वज कभी नहीं थके। और मेरा अनुभव है कि अिन्ही

* हिन्दीमें अिनमे से सिर्फ सात नदियोके वर्णन 'सप्त-सरिता' के नामसे दिल्लीके सस्ता-साहित्य-मडलकी ओरसे प्रकाशित किये गये थे।

नदियोंके नये प्रकारके स्तोत्र यदि लोगोके सामने रखे जायें तो अनुका आजके लोग भी प्रेमपूर्वक स्वागत करते हैं।

अब स्वराज्य सरकारकी ओरसे हालमें स्थापित हुयी 'साहित्य अकादमी' (भारत-भारती-परिषद्) ने सूचना की कि 'लोकमाता' में दूसरे और कुछ प्रवास-वर्णन मिलाकर अेक पुस्तक में तैयार करू; 'साहित्य अकादमी' हिन्दुस्तानकी प्रमुख भाषाओमें अुसका अनुवाद करवाकर प्रकाशित करेगी।

जिस अनुग्रहको स्वीकार करते समय मैंने सोचा कि अुसमे किसी भी स्थानके यात्रा-वर्णन जोड़नेके बदले नदी, प्रपात और सरोवरोंके साथ मेल खा सकें अैसे सागर, सागर-सगम और सागर-तटकी विविध लीलाका ही वर्णन यदि दूं, तो पचमहाभूतोंमें से अेक अत्यन्त आह्लादक तत्त्वकी लीलाका वर्णन अेक स्थान पर आ जायेगा और जिस नयी पुस्तकमें अेक प्रकारकी अेकरूपता भी रहेगी। यह विचार मित्रोंको और 'साहित्य अकादमी' के गुजराती सलाहकारों तथा संचालकोंको पसन्द आया। अतः 'लोकमाता' 'जीवनलीला' के रूपमें पाठकोंकी सेवा करनेके लिये निकल पड़ी।

'लोकमाता' में केवल नदियोंके ही वर्णन होनेसे अुसके मुख-पृष्ठ पर महाभारतका 'विश्वस्य मातर.' वाला श्लोक ठीक मालूम होता था। अब अुसने व्यापक 'जीवनलीला' का रूप धारण किया है, अतः जिस श्लोकका अुपयोग करनेमें अव्याप्तिका दोष आ जाता है। फिर भी परंपराकी रक्षाके लिये यह श्लोक जिस पुस्तकमें भी भक्तिभावसे रहने दिया है।

'जीवनलीला' की गुजराती आवृत्तिने लोकसेवाकी यात्रा शुरू की और तुरन्त अुसके हिन्दी अनुवादका सवाल खड़ा हुआ। नवजीवन प्रकाशन मंदिरने अपनी नीतिके अनुसार हिन्दी आवृत्ति प्रकाशित करनेका भार स्वयं अुठाया और मेरी सूचनाके अनुसार अनुवादका काम वर्धामें मेरे पास रहे हुअे श्री रवीन्द्र केळेकरको सौंपा। अुन्होंने बड़ी योग्यता और प्रेमके साथ यह अनुवाद समय पर कर दिया। सारा अनुवाद मैं देख चुका हूं और मुझे अुससे सतोष है।

गुजराती आवृत्तिके लिये जो टिप्पणिया अध्यापक श्री नगीनदास पारेखने तैयार की थी, अुन्हीका अुपयोग अस आवृत्तिके लिये किया गया है। हमारे देशमे जहा सदभर्न-ग्रथोकी कमी है और अच्छे पुस्तकालय भी बहुत कम जगह पर पाये जाते है, विद्यार्थियोके लिये ही नही, किन्तु सामान्य सस्कार-रसिक पाठकोके लिये भी टिप्पणिया लाभदायक होती है।

अनुवाद और टिप्पणिया देखकर मेरे अन्तेवासी श्री नरेश मत्रीने अपने ही अुत्साहसे 'जीवनलीला' की सूची बनाकर दी। आजकलके जमानेमें सूचीकी आवश्यकता अनुक्रमणिकासे कम नही मानी जाती। पाठक तो सूची बनानेवालेको धन्यवाद दे ही देंगे, क्योकि अनुक्रमणिका और सूची ग्रथकी दो आखें मानी जाती है।

मेरी अस किताबके लिये अस तरह टिप्पणिया और सूची देनेका अुत्साह दिखाकर नवजीवन प्रकाशन मदिरने विद्यानुरागी पाठकोके धन्यवाद अवश्य ही हासिल किये है।

जब तक मेरी यात्रा चलती है और भक्तियुक्त स्मृति काम देती है, मेरी किताबोका कलेवर बढनेवाला ही है। गुजराती 'जीवनलीला' के प्रकट होनेके बाद जीवनलीलासे सलग्न दसेक मौलिक हिन्दी लेख और तैयार हो गये, जिनको अस हिन्दी आवृत्तिमे स्थान देकर मेरी 'जीवन'-भक्तिको मैने अद्यतन (up-to-date) बनाया है। अैसे नये लेखोको अनुक्रमणिकामें तारकाकित किया गया है। अब अस विषयमें ज्यादा लिखनेका अुत्साह नही है, किन्तु भारतके नद-नदी, तालाब-सरोवर, प्रपात और समुद्र-तट, वार्षिक जल-प्रलय और मरुभूमिके मृगजल आदिका विविध वर्णन नये जमानेके नयी प्रतिभावाले अुदीयमान लेखकोकी कलमसे निकले हुअे लेखोमें पढनेकी अिच्छा या लालसा है। प० बनारसीदासजीने हिन्दी लेखकोका ध्यान अस क्षेत्रकी ओर कवका आकर्षित किया है।

वस्तुतः पंचमहाभूतोंके संयोगसे ही जीवन अस्तित्वमें आता है। फिर भी हमारे लोगोंने केवल पानीको ही जीवन कहा, जिसमें बड़ा रहस्य छिपा हुआ है। पृथ्वीके आसपास चाहे अतना वायुमंडल घिरा हुआ हो, और जिस 'वातके आवरण' के बिना हम भले एक क्षण भी जी न सके, फिर भी पृथ्वीका महत्त्व है उसको घेरकर रहनेवाले अुदावरण (पानीका आवरण) के ही कारण। अुदकमें जो ताजगी है, जो जीवन-तत्त्व है, वह न तो अग्निकी ज्वालामें है, न पवन या आघो-तूफानमें है। पानी जहा वहता है वहा शीतलता प्रदान करता है, रेगिस्तानको भी वह अुपवन बनाता है; और प्राणिमात्र अनेक प्रकारके जीवन-प्रयोग कर सकें ऐसी सुविधायें प्रदान करता है। जलका स्वभाव चंचल है, तरल है, अूमिल है। और जिससे भी विशेष, वत्सल है।

प्रकृतिके निरीक्षणका आनंद अनुभव करते हुअे पहाड, खेत, बादल और अुनके अुत्सवरूप सूर्योदय तथा सूर्यास्तके रग-चमत्कार मैंने देखे हैं। हरेककी खूबी अलग, हरेककी चमत्कृति अनोखी होती है; फिर भी पानीके प्रवाह या विस्तारमें से जो जीवन-लीला प्रकट होती है अुसके असरके समान दूसरा कोअी प्राकृतिक अनुभव नहीं है। पहाड चाहे जितना अुत्तुग या गगनभेदी हो, जब तक अुसके विशाल वक्षको चीरकर कोअी बड़ा या छोटा झरना नहीं कूदता, तब तक अुसकी भव्यता कोरी, सूनी और अलोनी ही मालूम होती है।

संस्कृतमें 'डलयो सावर्ण्यम्' न्यायसे जलको जड भी कहते होंगे। किन्तु सच पूछा जाय तो जलको जड कहनेवालेकी बुद्धि ही जड होनी चाहिये। जडताका यदि कही अभाव है तो वह जलमें ही है।

पहाडको देखते ही अुसके शिखर तक चढनेका दिल होगा और संभव हुआ तो शिखर तक पैर चलेंगे भी। पानीकी भी यही बात है। मनुष्य जब तक नदीका अुद्गम और मुख नहीं ढूढता, तब तक अुसे संतोष नहीं होता। पानीको देखते ही अुसके समीप जानेका दिल होता ही है। वह यदि पेय हो तो प्यास न होते हुअे भी अुसको

चखनेका मन होता है। स्नानसे बाह्य शरीर और पानसे शरीरके अंदरका भाग पावन किये बगैर मनुष्यको तृप्ति ही नहीं होती। अन्य सहूलियत न हो तो वह पानीका आचमन करेगा, अथवा कमसे कम पानीकी दो बूंदें आखोकी पलको पर जरूर लगायेगा।

हिमालयके ठंडे प्रदेशमें जहां कपड़े अतारना भी मुश्किल है वहां हमारे धर्मनिष्ठ लोग पचस्नानी करते हैं। पानीमें अगुलिया डुबोकर अंनुसे माथेको छूने पर अेक स्नान पूरा हुआ। दो आखोको छूने पर दूसरे दो स्नान हो गये। फिर वही पानीकी बूंदें दो कर्ण-मूलोको लगानेसे पचस्नानी पूरी होती है। पानीके स्पर्शके बिना मनुष्यको अैसा नहीं लगता कि वह पवित्र हो गया है।

मनुष्य जब मर जाता है, तब अुसके शरीरको जिस पृथ्वीसे वह आया अुसीके अुदरमें दफना देनेकी प्रथा सभी जगह है। किन्तु हम लोगोंने अिसमें सशोधन किया। शरीरको सड़ने देनेके बजाय अुसका अग्नि-सस्कार करना हम अधिक श्रेयस्कर मानते हैं। अग्निको हम पावक कहते हैं। पावक यानी पवित्र करनेवाला। कोअी वस्तु चाहे जितनी गदी हो, सड़ी हुअी हो या अपवित्र हो, अग्नि-सस्कार होने पर वह पावन हो जाती है। अिसीलिअे हम अुपले, लकडिया, चदन, धूप और कपूर जैसे ज्वालाग्राही पदार्थ अेकत्र करके शरीरका अग्नि-सस्कार करते हैं।

यहां तक तो सब ठीक है, किन्तु जीवननिष्ठ सस्कृतिको अितनेसे सतोष नहीं हुआ। अग्नि-सस्कारके अतमें जो अस्थिया और भस्म बच जाते हैं, अुन अवशेषोका जब हम पवित्र जलाशयोमें विसर्जन करते हैं, तभी हमें परम सतोष होता है।

महात्माजीकी अस्थियो और चिताभस्मको हमने सारे देशमें जहां भी पवित्र जलाशय है वहां पहुंचा दिया। हिमालयके अुस पार कैलाशके मार्गमें फैले हुअे मानस-सरोवरमें भी कुछ अवशेष छोड दिये गये। प्रयाग जैसे यज्ञस्थानमें विसर्जित करनेके बाद कुछ अवशेष समुद्र-किनारे भी ले गये, और खास तौर पर ध्यानमें रखनेकी बात तो यह है कि जिस अफ्रीका खडमें गांधीजीने सत्याग्रह जैसे दैवी बलकी खोज की और

अपना जीवन-कार्य शुरू किया, उस अफ्रीकामें नील नदीके अद्गमके प्रवाहमें भी जिन अस्थियोंका विसर्जन किया और जिस प्रकार पानीकी सर्वोपरि पवित्रताको स्वीकार किया।

ऐसे पानीके पवित्र दर्शनका आनंद जिनमें छलकता हो, ऐसे ही वर्णन जिस सग्रहमें लिये गये हैं।

सग्रह करते समय मेरी 'स्मरण-यात्रा' में से एक छोटासा अध्याय सिर ऊँचा करके पूछने लगा, "क्या आप मुझे जिसमें नहीं लगे?" अनवधानके लिये उससे माफी मागकर मैंने कहा, "जरूर, जरूर, तेरा भी जीवनलीलामें स्थान होगा।" मानसिक सृष्टि, कल्पना-सृष्टि और मायावी सृष्टि भी अतमे पार्थिव सृष्टिके साथ सृष्टि तो है ही। अतः मनुष्यकी आखोंको और मृगोंकी आखोंको जो जलके समान मालूम होता है और जिसका प्रवाह जिन दोनोंको अपनी ओर खींचता है, वह भले प्राणवायु तथा अद्जन-वायुके संयोगसे बना हुआ न हो, फिर भी जीवनलीलामें उसका स्थान होना ही चाहिये — यो सोचकर छुटपनमें यात्रा करते समय देखा हुआ 'तेरदालका मृगजल' नामक वर्णन भी जिसमें ले लिया गया है।

सहाराके रेगिस्तानके आसपास दोपहरके समय यदि गया होता, तो उस विराट् रेगिस्तानका और वहाके मृगजलका वर्णन जिसमें जरूर शामिल करता। किन्तु पश्चिम अफ्रीकासे उत्तरकी ओर जाते हुये समय और जान बचानेके लिये सहाराका पूरा रेगिस्तान मैंने पार किया रातके अंधेरेमें, और वह भी हवाभी जहाजकी मददसे। पश्चिम अफ्रीकाकी मध्ययुगीन नगरी 'कानो' से चलकर मध्यरात्रिके बाद ट्रिपोली पहुँचा तब तक सारे समय टकटकी लगाकर मैंने सहाराको देखा। किन्तु उस रात अंधेरेमें अंधेरेसे भिन्न कुछ दिखायी नहीं दिया। सहाराका रेगिस्तान पार करने पर भी वहाँका मृगजल नहीं देखा जा सका! जब हवाभी जहाजसे उतरा, तब जितना ही कह सका।

लिम्पतीव तमोऽङ्गानि वर्षतीवाजनम् नभः।

हमारे संस्कृत कवियोंके नदी-वर्णन और स्तोत्रों पर मैं मुग्ध हूँ। जिन स्तोत्रोंमें सबसे अधिक तो भक्ति ही नजर आती है। उनका

शब्द-लालित्य असाधारण होता है। भाषा-प्रवाह मानो नदीके प्रवाहके साथ होड करता है। कही कही अेकाध शब्दमे या समासमें सुंदर वर्णन भी आ जाता है। किन्तु कुल मिलाकर ये स्तोत्र वर्णन नहीं होते, बल्कि केवल माहात्म्य ही होते हैं।

आज हमें यथार्थ वर्णनोकी और शब्दचित्रोकी भूख है। अुनके साथ थोडा माहात्म्य और चाहे अुतना काव्य आ जाय तो वह अिष्ट ही होगा। किन्तु वर्णन पढते समय नदी या सरोवरके प्रत्यक्ष दर्शनका थोडा-बहुत सतोष तो मिलना ही चाहिये। वरना जैन पुराणोमें दिये गये नगरियोके वर्णन जैसी बात होगी। ये वर्णन कहींसे अुठाकर किसी भी शहरके साथ जोड दें तो कुछ विगडेगा नहीं। अक्सर लेखक वर्णनकी दो-चार पक्तिया लिखकर अीमानदारीके साथ कहते हैं कि अमुक कहानीमें अमुक नगरीका जो वर्णन आता है अुसीको अुठाकर यहा रख दें। अैसे वर्णन न तो यथार्थ चित्रण माने जा सकते हैं, न माहात्म्य ही माने जा सकते हैं।

अेक पुराने हिन्दी कविने अेक पहाडी किलेका वर्णन किया है। अुसमें अश्वशालाके साथ गजशालाका भी वर्णन है। भोले कविको सदेह नहीं हुआ कि महाराष्ट्रके पहाड पर हाथी जायेंगे किस तरह। दूसरे अेक स्थान पर बगीचेके वर्णनमें ठडे मुल्कके और गरम मुल्कके, समुद्र-तटके और पहाड परके सब फल और फूलोके पेड-पौधोको अेकत्र कर दिया गया है। और अिसमें खूबी यह कि अिन तमाम फूलोके अेकसाथ खिलनेमें और फलोके अेकसाथ पकनेमें महीनो या अृतुओकी कोअी कठिनाअी नहीं खडी हुअी।

सौभाग्यसे अैसे साहित्य-प्रकार अब बढ हो गये हैं। फिर भी आजके लेखक प्रत्यक्ष परिचयके अभावमे केवल सामान्य वर्णन लिखते हैं 'आकाशमें तारे चमक रहे थे', 'बगीचेमे तरह तरहके फूल खिले थे', 'जगलमें वृक्ष-लताओकी धनी बस्ती थी।' अैसे सामान्य वर्णन लिखकर ही वे सतोष मानते हैं। लेखक आकाशको और वहाके तारोको पहचानता न हो, अुनके नाम न जानता हो, कौनसे फूल किस अृतुमे खिलते ह यह न जानता हो, किन जंगलोमें किस तरहके

पेड़ अगते हैं और किस तरहके नहीं अगते आदि जानकारी असे न हो, तो फिर वह क्या करे? शब्द-वैभवको फैलाकर अनुभव-दारिद्र्य छिपानेका वह चाहे जितना प्रयत्न करे, फिर भी दारिद्र्य प्रकट हुअे बिना नहीं रहता।

हमारे देशमें अब यात्राके साधन काफी बढ़ गये हैं और दिनो-दिन बढ़ते जा रहे हैं। फोटोग्राफीकी कलाकी अितनी वृद्धि हुअी है कि अब वह ललित-कलाकी कोटिको पहुचनेका प्रयत्न कर रही है। देश-विदेशकी भाषाओके यात्रा-वर्णन पढ़कर हमारी कल्पना अुद्दीपित हो सकती है, तो 'अब हम भारतीय भाषाओमें पाया जानेवाला केवल यात्रा-वर्णनका दारिद्र्य दूर क्यों न करे?

हमारे प्रिय-पूज्य देशको हम साहित्य द्वारा और दूसरे अनेक प्रकारोसे सजायेंगे और नयी पीढ़ीको भारत-भक्तिकी दीक्षा देंगे।

देशका मतलब केवल जमीन, पानी और अुसके अूपरका आकाश ही नहीं है, बल्कि देशमें वसे हुअे मनुष्य भी है। यह जिस तरह हमें जानना चाहिये, अुसी तरह हमारी देशभक्तिमें केवल मानव-प्रेम ही नहीं बल्कि पशु-पक्षी जैसे हमारे स्वजनोका प्रेम भी शामिल होना चाहिये।

नदी, पहाड़, पर्वतश्रेणी और अुसके अुत्तुग शिखरोसे तथा अिन सबके अूपर चमकनेवाले तारोसे परिचय बढ़ाकर हमें भारत-भक्तिमें अपने पूर्वजोके साथ होड़ चलानी चाहिये। हमारे पूर्वजोकी साधनाके कारण गंगाके समान नदिया, हिमालयके समान पहाड़, जगह जगह फैले हुअे हमारे वर्मक्षेत्र, पीपल या वडके समान महावृक्ष, तुलसीके समान पीधे, गायके जैसे जानवर, गरुड या मोरके जैसे पक्षी, गोपीचदन या गेरूके जैसे मिट्टीके प्रकार — सब जिस देशमें भक्ति और आदरके विषय बन गये हैं, अुस देशमें सस्कारोकी और भावनाओकी समृद्धिको बढ़ाना हमारे जमानेका कर्तव्य है।

दादाभायी नौरोजी पुण्यतिथि,
बम्बयी, १-६-'५६

काका कालेलकर

सरिता-संस्कृति

जो भूमि केवल वर्षाके पानीसे ही सींची ~~जमीन~~ है और जहाँ वर्षाके आधार पर ही खेती हुआ करती है, उस भूमिको 'देव-मातृक' कहते हैं। जिसके विपरीत, जो भूमि जिस प्रकार वर्षा पर आधार नहीं रखती, बल्कि नदीके पानीसे सींची जाती है और निश्चित फसल देती है, उसे 'नदी-मातृक' कहते हैं। भारतवर्षमें जिन लोगोंने भूमिके जिस प्रकार दो हिस्से किये, उन्होंने नदीको कितना महत्त्व दिया था, यह हम आसानीसे समझ सकते हैं। पञ्जाबका नाम ही उन्होंने सप्तसिंधु रखा। गंगा-यमुनाके बीचके प्रदेशको अतर्वेदी (दोआब) नाम दिया। सारे भारतवर्षके 'हिन्दुस्तान' और 'दक्खन' जैसे दो हिस्से करनेवाले विन्ध्या-चल या सतपुड्डेका नाम लेनेके बदले हमारे लोग सकल्प बोलते समय 'गोदावर्या दक्षिणे तीरे' या 'रेवाया अतरे तीरे' अैसे नदीके द्वारा देशके भाग करते हैं। कुछ विद्वान ब्राह्मण-कुलोने तो अपनी जातिका नाम ही एक नदीके नाम पर रखा है — सारस्वत। गंगाके तट पर रहनेवाले पुरोहित और पडे अपने-आपको गंगापुत्र कहनेमें गर्व अनुभव करते हैं। राजाको राज्यपद देते समय प्रजा जब चार समुद्रोंका और सात नदियोंका जल लाकर उससे राजाका अभिषेक करती, तभी मानती थी कि अब राजा राज्य करनेके लिये अधिकारी हो गया। भगवानकी नित्यकी पूजा करते समय भी भारतवासी भारतकी सभी नदियोंको अपने छोटेसे कलशमें आकर बैठनेकी प्रार्थना अवश्य करेगा

गगे ! च यमुने ! चैव गोदावरि ! सरस्वति ! ।

नर्मदे ! सिंधु ! कावेरि ! जलेऽस्मिन् सन्निधिं कुरु ॥

भारतवासी जब तीर्थयात्राके लिये जाता है, तब भी अधिकतर वह नदीके ही दर्शन करनेके लिये जाता है। तीर्थका मतलब है नदीका पैछल या घाट। नदीको देखते ही उसे जिस बातका होश नहीं रहता कि जिस नदीमें स्नान करके वह पवित्र होता है उसे अभिषेककी क्या आवश्यकता है? गंगाका ही पानी लेकर गंगाको अभिषेक किये बिना उसकी भक्तिको सतोष नहीं मिलती ~~सिद्धि~~ रामचंद्रजीके साथ

वनवासके लिये निकल पड़ी, तब वे हर नदीको पार करते समय मनौती मनाती जाती थी कि वनवाससे सही-सलामत वापस लौटने पर हम तुम्हारा अभिषेक करेंगे। मनुष्य जब मर जाता है, तब भी अुसे-वैतरणी नदीको पार करना पड़ता है। थोड़ेमे, जीवन और मृत्यु दोनोंमे आर्योका जीवन नदीके साथ जुड़ा हुआ है।

अुनकी मुख्य नदी तो है गंगा। वह केवल पृथ्वी पर ही नहीं, बल्कि स्वर्गमे भी बहती है और पातालमे भी बहती है। इसीलिये वे गंगाको त्रिपथगा कहते हैं।

पाप धोकर जीवनमे आमूलाग्र परिवर्तन करना हो, तब भी मनुष्य नदीमें जाता है और कमर तक पानीमे खड़ा रहकर सकल्प करता है, तभी अुसको विश्वास होता है कि अब अुसका सकल्प पूरा होनेवाला है। वेदकालके ऋषियोसे लेकर व्यास, वाल्मीकि, शुक, कालिदास, भव-भूति, क्षेमेद्र, जगन्नाथ तक किसी भी सस्कृत कविको ले लीजिये, नदीको देखते ही अुसकी प्रतिभा पूरे वेगसे बहने लगती है। हमारी किसी भी भाषाकी कविताअें देख लीजिये, अुनमें नदीके स्तोत्र अवश्य मिलेंगे। और हिन्दुस्तानकी भोली जनताके लोकगीतोमें भी आपको नदीके वर्णन कम नहीं मिलेंगे।

गाय, बैल और घोड़े जैसे अुपयोगी पशुओकी जातिया तय करते समय भी हमारे लोगोको नदीका ही स्मरण होता है। अच्छे अच्छे घोड़े सिंधुके तट पर पाले जाते थे, इसलिये घोडोका नाम ही सैधव पड़ गया। महाराष्ट्रके प्रख्यात टट्टू भीमा नदीके किनारे पाले जाते थे, अत वे भीमथडीके टट्टू कहलाये। महाराष्ट्रकी अच्छा दूध देनेवाली और सुंदर गायोको अंग्रेज आज भी 'कृष्णावेली ब्रीड' कहते हैं।

जिस प्रकार ग्राम्य पशुओकी जातिके नाम नदी परसे रखे गये हैं, अुसी प्रकार कअी नदियोके नाम पशु-पक्षियो परसे रखे गये हैं। जैसे गो-दा, गो-मती, साबर-मती, हाथ-मती, वाघ-मती, सारस्वती, चर्मण्वती आदि।

महादेवकी पूजाके लिये प्रतीकके रूपमें जो गोल चिकने पत्थर (वाण) अुपयोगमे लाये जाते हैं, वे नर्मदाके ही होने चाहिये। नर्मदाका

माहात्म्य अतना अधिक है कि वहाके जितने ककर अतन सब शकर होते है। और वैष्णवोके शालिग्राम गडकी नदीसे आते है।

तमसा नदी विश्वामित्रकी बहन मानी जाती है, तो कालिन्दी यमूना प्रत्यक्ष कालभगवान यमराजकी बहन है।

प्रत्येक नदीका अर्थ है सस्कृतिका प्रवाह। प्रत्येककी ख्वी अलग है। मगर भारतीय सस्कृति विविधतामें से अेकताको अुत्पन्न करती है। अत सभी नदियोको हमने सागर-पत्नी कहा है। समुद्रके अनेक नामोंमें अुसका सरित्पति नाम बडे महत्त्वका है। समुद्रका जल अिसी कारण पवित्र माना जाता है कि सब नदिया अपना अपना पवित्र जल सागरको अर्पण करती है। 'सागरे सर्व तीर्थानि'।

जहां दो नदियोका सगम होता है, अुस स्थानको प्रयाग कहकर हम पूजते है। यह पूजा हम केवल अिसीलिअे करते है कि सस्कृतियोका जब मिश्रण या सगम होता है तब अुसे भी हम शुभ-सगम समझना सीखें। स्त्री-पुरुषके बीच जब विवाह होता है तब वह भिन्न-गोत्री ही होना चाहिये, अैसा आग्रह रखकर हमने यही सूचित किया है कि अेक ही अपरिघर्तनशील सस्कृतिमें सडते रहना श्रेयस्कर नही है। भिन्न भिन्न सस्कृतियोके बीच मेलजोल पैदा करनेकी कला हमें आनी ही चाहिये। 'लकाकी कन्या घोघा (सौराष्ट्र) के लडकेके साथ विवाह करती है', तभी अुन दोनोंमें जीवनके सब प्रश्नोके प्रति अुदार दृष्टिसे देखनेकी शक्ति आती है। भारतीय सस्कृति पहलेसे ही सगम-सस्कृति रही है। हमारे राजपुत्र दूर दूरकी कन्याओंसे विवाह करते थे। केकय देशकी कैकेयी, गांधारकी गांधारी, कामरूपकी चित्रागदा, ठेट दक्षिणकी मीनाक्षी मीनलदेवी, बिलकुल विदेशसे आयी हुअी अुर्वशी और महाश्वेता — अिस तरह कभी मिसालें बताअी जा सकती है। आज भी राजा-महाराजा यथासभव दूर दूरकी कन्याओंसे विवाह करते है। हमने नदियोसे ही यह सगम-सस्कृति सीखी है।

अपनी अपनी नदीके प्रति हम सच्चे रहकर चलेंगे, तो अतत समुद्रमें पहुच जायेंगे। वहा कोअी भेदभाव नही रह सकता। सब कुछ अेकाकार, सर्वाकार और निराकार हो जाता है। 'सा काष्ठा सा परा गति'।

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत्

सुवह या शामके समय नदीके किनारे जाकर आरामसे बैठने पर मनमें तरह तरहके विचार आते हैं। बालूका शुभ्र विशाल पट हमेशा वहीका वही होता है, फिर भी वहाका हरअके कण पवन या पानीसे स्थानभ्रष्ट होता है। अितनी सारी बालू कहासे आती है और कहा जाती है? बालूके पट पर चलनेसे उसमें पावोके स्पष्ट या अस्पष्ट निशान बनते हैं। किन्तु घड़ी दो घड़ी हवा बहने पर उनका 'नामोनिशान' भी नहीं रहता। दो किनारोकी मर्यादामें रहकर नदी बहती है; वह कभी रुकती नहीं। पानी आता है और जाता है, आता है और जाता है। छूटपनमें मनमें विचार आता था कि 'मध्यरात्रिके समय यह पानी सो जाता होगा और सुवह सबसे पहले जागकर फिरसे बहने लगता होगा। सूरज, चांद और अनगिनत तारे जिस प्रकार विश्रांति लेनेके लिये पश्चिमकी ओर अुतरते हैं, उसी प्रकार यह पानी भी रातको सो जाता होगा। विश्रांतिकी हरेकको आवश्यकता रहती है।' बादमें देखा, नही, नदीके पानीको विश्रांतिकी आवश्यकता नहीं है। वह तो निरन्तर बहता ही रहता है।

नदीको देखते ही मनमें विचार आता है—यह आती कहासे है और जाती कहा तक है? यह विचार या यह प्रश्न सनातन है। नदीका आदि और अंत होना ही चाहिये। नदीको जितनी बार देखते हैं, अुतनी ही बार यह सवाल मनमें अुठता है। और यह सवाल ज्यो ज्यो पुराना होता जाता है, त्यो त्यो अधिक गभीर, अधिक काव्यमय और अधिक गूढ़ बनता जाता है। अंतमें मनसे रहा नहीं जाता, पैर रुक नहीं पाते। मन अेकाग्र होकर प्रेरणा देता है और पैर चलने लगते हैं। आदि और अंत ढूढना—यह सनातन खोज हमें शायद नदीसे ही मिली होगी। इसीलिये हम जीवन-प्रवाहको भी नदीकी अुपमा देते आये हैं। अुपनिषद्कार और अन्य भारतीय कवि, मैथ्यू आर्नोल्ड जैसे युरोपियन कवि और रोमा रोला जैसे अुपन्यासकार जीवनको नदीकी ही अुपमा

देते हैं। जिस ससारका प्रथम यात्री है नदी। जिसीलिये पुराने यात्री लोगोंने नदीके अद्गम, नदीके सगम और नदीके मुखको अत्यंत पवित्र स्थान माना है।

जीवनके प्रतीकके समान नदी कहासे आती है और कहा तक जाती है ? शून्यमें से आती है और अनन्तमें समा जाती है। शून्य यानी अत्यल्प, सूक्ष्म किन्तु प्रबल; और अनन्तके मानी है विशाल और शांत। शून्य और अनन्त, दोनों अकेसे गूढ़ हैं, दोनों अमर हैं। दोनों अके ही हैं। शून्यमें से अनन्त — यह सनातन लीला है। कौशल्या या देवकीके प्रेममें समा जानेके लिये जिस प्रकार परब्रह्मने बालरूप धारण किया, असी प्रकार कारुण्यसे प्रेरित होकर अनन्त स्वयं शून्यरूप धारण करके हमारे सामने खड़ा रहता है। जैसे जैसे हमारी आकलन-शक्ति बढ़ती है, वैसे वैसे शून्यका विकास होता जाता है और अपना ही विकास-वेग सहन न होनेसे वह मर्यादाका अल्लघन करके या असे तोड़कर अनन्त बन जाता है — बिंदुका सिंधु बन जाता है।

मानव-जीवनकी भी यही दशा है। व्यक्तिसे कुटुंब, कुटुंबसे जाति, जातिसे राष्ट्र, राष्ट्रसे मानव्य और मानव्यसे भूमा विश्व — जिस प्रकार हृदयकी भावनाओका विकास होता जाता है। स्व-भाषाके द्वारा हम प्रथम स्वजनोंका हृदय समझ लेते हैं और अन्तमें सारे विश्वका आकलन कर लेते हैं। गावसे प्रान्त, प्रान्तसे देश और देशसे विश्व, जिस प्रकार हम 'स्व' का विकास करते करते 'सर्व' में समा जाते हैं।

नदीका और जीवनका क्रम समान ही है। नदी स्वधर्म-निष्ठ रहती है और अपनी कूल-मर्यादाकी रक्षा करती है, जिसीलिये प्रगति करती है। और अन्तमें नामरूपको त्यागकर समुद्रमें अस्त हो जाती है। अस्त होने पर भी वह स्थगित या नष्ट नहीं होती, चलती ही रहती है। यह है नदीका क्रम। जीवनका और जीवन्मुक्तिका भी यही क्रम है।

क्या जिस परसे हम जीवनदायी शिक्षाके क्रमके बारेमें बोध लेंगे ?

अुपस्थान*

भिन्न भिन्न अवसरो पर भारतवर्षकी जिन नदियोके दर्शन मैंने किये, उनमें से कुछ नदियोका यहा स्मरण किया गया है। यहा मेरा अुद्देश भूगोलमें दी जानेवाली जानकारीका संग्रह करनेका नहीं है, न नदियोका हमारे व्यापार-वाणिज्य पर होनेवाला असर बतानेका यहा प्रयत्न है। यह तो केवल हमारे देशकी लोकमाताओका भक्तिपूर्वक किया हुआ नये प्रकारका अुपस्थान है।

हमारे पूर्वजोकी नदी-भक्ति लोक-विश्रुत है। आज भी वह क्षीण नहीं हुयी है। यात्रियोकी छोटी-बड़ी नदिया तीर्थस्थानोकी ओर बहकर यही सिद्ध करती है कि वह प्राचीन भक्ति आज भी जैसीकी वैसी जाग्रत है।

भक्त-हृदय भक्तिके अिन अुद्गारोका श्रवण करके संतुष्ट हो। युवकोमें लोकमाताओके दर्शन करनेकी और विविध ढंगसे उनका स्तन्यपान करके सस्कृति-पुष्ट होनेकी लगन जाग्रत हो।

*

*

-

*

हिन्दुस्तानके सभी सुन्दर स्थलोका वर्णन करना मानव-शक्तिके बाहरकी बात है। खुद भगवान व्यास जब भारतकी नदियोके नाम सुनाने बैठे, तब उनको भी कहना पडा कि जितनी नदिया याद आयी अुन्हीका यहां नाम-सकीर्तन किया गया है। बाकीकी असंख्य नदिया रह गयी है।

मेरी देखी हुयी नदियोमें से बन सके अुतनी नदियोका स्मरण और वर्णन करके पावन होनेका मेरा सकल्प था। आज जब अिस भक्ति-कुसुमाजलको देखता हू, तो मनमें विषाद पैदा होता है कि कृतज्ञता व्यक्त हो सके अुतनी नदियोका भी अुपस्थान मैं कर नहीं सका हू। जिनका वर्णन नहीं कर सका, अुन्ही नदियोकी संख्या अधिक है। जिस प्रातमें मैं करीब पाव सदी तक रहा, अुस गुजरातकी नदियोका वर्णन भी मैंने नहीं किया है। नर्मदा और सावरमतीके बारेमें तो अभी अभी कुछ लिख सका हू। ताप्ती या तपतीके बारेमें कुछन ही लिखा। अुसका परिताप मनमें है ही। अिस नदीका अुद्गम-स्थान मध्यप्रातमें वैतुलके पास है। बरहानपुर और भुसावल

* मूल गुजराती पुस्तक 'लोकमाता' की प्रस्तावनासे।

होकर वह आगे बढ़ती है। उसकी मदद लेकर अंक बार मैं सूरतसे हजीरा तक हो आया हूँ। ताप्तीसे भगवान सूर्यनारायणके प्रेमके बारेमें पूछा जा सकता है और अंग्रेजोंने व्यापारके बहाने सूरतमें कोठी किस प्रकार डाली और बाजीरावने यही महाराष्ट्रका स्वातंत्र्य अंग्रेजोंको कब सौंप दिया, उसके बारेमें भी पूछा जा सकता है।

गोधरा जाते समय जो छोटी-सी मही नदी मैंने देखी थी, वही खभातसे कावी बदरगाह तक महापक कीचड़का विस्तार किस तरह फैला सकती है, यह देखनेका सौभाग्य भी मुझे प्राप्त हुआ है। पूर्वकी महानदी और पश्चिमकी मही नदी, दोनोंका कार्य विशेष प्रकारका है। सूर्या, दमणगंगा, कोलक, अविका, विश्वामित्री, कीम आदि अनेक पश्चिम-वाहिनी नदियोंका मीठा आतिथ्य मैंने कभी न कभी चखा है। अन्हें यदि अजलि अर्पण न करूँ तो मैं कृतघ्न माना जाऊँगा। और जिस आजीके किनारे महात्माजीने छुटपनकी शरारते की थी, वह तो खास तौर पर मेरी अजलिकी अधिकारिणी है। बढ़वाणकी भोगावोके बारेमें मैंने शायद कही लिखा होगा। किन्तु वह भोगावोकी अपेक्षा राणकदेवीके स्मरणके तौर पर ही होगा।

गुजरातके बाहर नजर घुमाकर दूसरी नदियोंका स्मरण करता हूँ, तब प्रथम याद आता है सबसे बड़ा ब्रह्मपुत्र। उसका उद्गम-स्थान तो हिमालयके उस पार मानस-सरोवरके प्रदेशमें है। हिमालयके उत्तरकी ओर बहते हुए पानीकी अंक अंक बूद अकट्ठी करके वह हिमालयकी सारी दीवार पार करता है और पहाड़ों तथा जंगलोंके अज्ञात प्रदेशोंमें बहता हुआ आसामकी ओर अन्हें छोड़ देता है। बादमें सदिया, डिब्रुगढ़, तेजपुर, गौहाटी, दुब्री आदि स्थानोंको पावन करता हुआ वह बंगालमें अुतरता है। और अुसे गंगासे मिलना है, जिसी कारण वह कुछ दूरी तक यमुना नाम धारण करते हुए आगे बढ़ा बनता है। 'अितिहासके अुपाकाल' से लेकर जापानियोंके अभी अभीके आक्रमण तकका सारा अितिहास ब्रह्मपुत्रको विदित है। किन्तु अिस ताजे अितिहासके कभी प्रकरण तो मणिपुरकी अिम्फाल नदी ही बता सकती है। फिर भी अिस नदीको पूछने पर वह कहेगी कि मुझसे

पूछनेके बदले यह सब आपकी औरावतीकी सखी छिंदवीनसे ही पूछ लीजिये । और मणिपुरकी ओरसे भागकर आये हुअे लोगोका कुछ अितिहास तो सुर्मा-घाटीकी वराक नदीसे ही पूछना होगा ।

मैंने नदिया तो कभी देखी है । किन्तु जिसकी गूढ-गामिता और चिंता-रहित लापरवाही पर मैं सबसे अधिक मुग्ध हुआ हूं, वह है कालीम्पोंग तरफकी तीस्ता नदी । कैसा तो अुसका अुन्माद ! और कैसा अुसका आत्म-गौरवका भान !

अुत्कलमें मैं अनेक बार हो आया हूं । वहाकी महानदी, काटजुडी और काकपेया तो है ही । किन्तु बरी-कटकसे वापस लौटते समय खर-स्रोताके किनारे देखा हुआ सूर्योदय और अन्त्य अवसर पर सुना हुआ अृषिकुल्या नदीका अितिहास तथा अुसके किनारेका सौंदर्य मैं भला कैसे भूल सकता हूँ ? जौगढका अशोकका प्रख्यात शिलालेख देखने गया था, तब मैंने अृषिकुल्याके दर्शन किये थे, और यदि मैं भलता न होअू तो धवलीका हाथीवाला शिलालेख देखने गया था, तब अेक नदीकी दो नदिया बनती हुअी मैंने देखी थी । दो नदियोका संगम देखना अेक बात है । दो नदिया अिकट्ठी होकर अपनी जलराशि बढाती है और सभूय-समुत्थानके सिद्धातके अनुसार बडा व्यापार करती है । यह तो शक्ति बढानेका प्रयास है । किन्तु अेक ही नदी दूरसे आकर जब देखती है कि दोनो ओरके प्रदेशको मेरे जलकी अुतनी ही आवश्यक्ता है, तब भला वह किसका पक्षपात करे ? अपना जल बाटकर जब दो प्रवाहोंमें वह बहने लगती है, तब दो बच्चोकी माताके जैसी मालूम होती है । अुसको विशेष भक्तिपूर्वक प्रणाम किये बिना रहा नही जा सकता ।

क्या आपने काली नदीके सफेद होनेकी बात कभी सुनी है ? छुटपनमें कारवारमें मैंने अेक काली नदी देखी थी । वह समुद्रसे मिलती है तब तक काली ही काली रहती है । किन्तु गोवाकी ओर अेक काली नदी है, जो सागरसे मिलनेकी आतुरताके कारण पहाड़की चोटी परसे नीचे अिस तरह कूदती है कि अुसका दूधके समान काच्यमय सफेद प्रपात बन जाता है । अुसका नाम ही दूधसागर पड गया है । अिस दूधसागरका दृश्य अैसा है, मानो किसी लडकीने नहानेके बाद सुखानेके

लिखे अपने बाल फैलाये हो। शरावतीके जोगके प्रपातका वर्णन मैंने तीन बार किया है, तो दूधसागरके गभीर ललित काव्यका मनन मुझे दस बार करना चाहिये था।

हिमालय जाते समय देखी हुयी रामगंगाका और हिमालयके अुस पारसे आनेवाली सरयू घाघराका वर्णन तो रह ही गया है। किन्तु लका (सीलोन) में देखी हुयी सीतावाका और अन्य दो तीन गंगाओके बारेमें भी मैंने कहा लिखा है? मध्यप्रातमें देखी हुयी घसानके बारेमें मैंने लिखा और वेत्रवतीको छोड़ दिया, यह भला कैसे चल सकता है? अुज्जयिनी जाते समय देखी हुयी शिप्रा नदीको स्मरणाजलि न दू, तो कालिदास ही मुझे शाप देगे। मुरादाबादमें देखी हुयी गोमतीका स्मरण करते ही द्वारकाकी गोमतीका स्मरण हो आता है और अिसी न्यायसे सिंधकी सिंधुके साथ मध्यभारतकी नन्ही-सी सिंधुकी भी याद हो आती है।

काठियावाडमें चोरवाडके पास समुद्रसे मिलने जाते जाते बीचमें ही एक जानेवाली मेगल नदी मैंने देखी नहीं है। किन्तु अिसी प्रकारकी एक नदी अड्यार मद्रासके पास मैंने देखी है, जिसकी समुद्रसे बनती नहीं। अड्यार नदी समुद्रकी ओर हृदय-समृद्धिका खाद या गाद लेकर आती है और समुद्र चिढ़कर अुसके सामने वालूका एक बाध खड़ा कर देता है। खडिताका यह दृश्य अितना करुण है कि अुसका असर बरसों तक मेरे मन पर रहा है।

अिससे तो केरलके 'बैक वॉटर' अच्छे हैं। वहा समुद्रके समानान्तर, किनारे किनारे एक लबी नदी फैली हुयी है, मानो समुद्रसे कह रही हो कि तुम्हारे खारे पानीके तूफान मैं भारतकी भूमि तक पहुचने नहीं दूगी।

अिसका एक छोटा-सा नमूना हमें जुहूकी ओर देखनेको मिलता है। जुहूके नारियलवाले प्रदेशके पश्चिममें समुद्र है, और पूर्वकी ओर कभी कभी पानी फैला हुआ दीख पडता है। यही स्थिति यदि हमेशाकी हो जाये और पानी यदि अुत्तर-दक्षिणकी ओर सौ पचास मील तक फैल जाये, तो ववअीके लोगोको केरलके 'बैक वॉटर्स' का कुछ खयाल हो सकेगा। किन्तु केरलके अुस हिस्सेका नृष्टि-सौन्दर्य प्रत्यक्ष देखे बिना ध्यानमें नहीं आयेगा।

सिंधके कमल-सुंदर मचर सरोवरके वारेमें मैंने थोड़ा-सा लिखा है। किन्तु अत्कलमें देखे हुअे चिल्का सरोवरके वारेमें लिखना अभी बाकी है। लॉर्ड कर्जनने अेक बार कहा था कि “हिन्दुस्तानमे श्रेष्ठ सौंदर्य-धाम यदि कोअी हो तो वह चिल्का सरोवर ही है।” स्वीडन और नार्वेकी समुद्र-शाखाके चित्र जब जब मैं देखता हूँ, तब तब मुझे अेक बार देखे हुअे चिल्का सरोवरका स्मरण हुअे बिना नहीं रहता। अत्कलके अेक कविने अिस सरोवर पर अेक सुन्दर सुदीर्घ काव्य लिखा है।

*

*

*

नदियो और सरोवरोके वारेमें लिखनेके बाद जीवन-तर्पण पूरा करनेके लिये मुझे हिन्दुस्तान, ब्रह्मदेश और सीलोनके किनारे किये हुअे विशिष्ट समुद्र-दर्शनोका वर्णन भी लिख डालना चाहिये। कराची, कच्छ और काठियावाडसे लेकर बम्बअी, दाभोळ, कारवार या गोकर्ण तकका समुद्र-तट, अुसके बाद कालिकटसे लेकर रामेश्वरम् और कन्याकुमारी तकका दक्षिणका किनारा, वहासे अूपर पाडिचेरी, मद्रास, मछलीपट्टम्, विजगापट्टम् आदि सूर्योदयका पूर्व किनारा और अतमें गोपालपुर, चादीपुर, कोणार्क और पुरी-जगन्नाथसे लेकर ठेठ हीराबदर तकका दक्षिणाभिमुख समुद्र-तट जब याद आता है, तब कमसे कम पचास-पचहत्तर दृश्य अेक ही साथ नजरके सामने विश्वरूप दर्शनकी तरह अद्भुत ज्वार-भाटा चलाते हैं। सीलोन और रगूनके दृश्य तो अपना व्यक्तित्व रखते ही हैं। दिलमें यह सारा आनद अितना भरा हुआ है कि वाणीके द्वारा अुसे अेकसाथ यदि वहा दूँ, तो समुद्रसे निकलकर अनेक दिशाओमें बहनेवाली अेक नयी अलौकिक सरस्वती पैदा हो जायगी। कुछ नहीं तो दिलको हलका करनेके लिये ही अिन सब सस्मरणोको गति देनी होगी।

हिन्दुस्तानके पहाड और जगल, रेगिस्तान और मैदान, शहर और गाव, सब प्रतीक्षा कर रहे हैं। गावोका पुरस्कार करनेके हेतु मैं शहरोकी कितनी ही निन्दा क्यो न करूँ और काम पूरा होनेके पहले ही शहरोसे भागनेकी अिच्छा भी क्यो न करूँ, फिर भी शहरोका व्यक्तित्व मैं पहचान सकती हूँ। अुनके प्रति भी मैं प्रेम-भक्तिका भाव रखना हूँ। क्या भारतके सब शहर मेरे देशवासियोके पुरुषार्थके प्रतीक नहीं

है? क्या शहरोमे सस्कारिताकी पेढिया हमारे लोगोने स्थापित नही की हैं? क्या हरेक शहरने अपना वायुमडल, अपनी टेक, अपना पुरुषार्थ अखड रूपसे नही चलाया है? शहर यदि गावोके भक्षक या शोषक मिटकर अुनके पोषक बन जाये, तो अुन्हें भी हरेक समाज-हितचिंतकके आशीर्वाद मिले बिना नही रहेंगे।

मेरी दृष्टिसे तो हिन्दुस्तानमें देखे हुअे अनेकानेक स्मशान भी मेरी भक्तिके विषय हैं। फिर वह चाहे हरिश्चन्द्र द्वारा रक्षित काशीका स्मशान हो, दिल्लीके आसपासके अनेक राजधानियोके स्मशान हो, या महायुद्धके बाद अभी आसाममें देखे हुअे मृतक हवाअी जहाजोके अवशेष-रूप दो तीन चमकीले स्मशान हो। स्मशान तो स्मशान ही है। अुन्हें देखते ही मनुष्योके तथा राजवशोके, साम्राज्योके और सस्कृतियोके जन्म-मरणके बारेमें गहरे विचार मनमें अुठे बिना नही रह सकते।

जिसमे खुद मुझे जाना है, अुस अेक स्मशानको छोडकर बाकीके सब स्मशानोका वर्णन करनेकी अिच्छा हो आती है। यह यदि सभव न हो तो जिस प्रकार युद्धमें 'काम आये हुअे' अज्ञात वीरोको और श्राद्धके समय अज्ञात सवधियोको अेक सामान्य पिंड या अजलि अर्पण की जाती है, अुसी प्रकार हरिश्चन्द्र, विक्रम, भर्तृहरि और महादेवके अुपासक असख्य योगियोने जिस स्मशानको अपना निवास बनाया, अुस प्रातिनिधिक 'सर्व-सामान्य स्मशान' को अेक अजलि अर्पण करनेकी अिच्छा तो है ही।

क्या यह सब मैं कर सकूंगा? मुझे अिसकी चिंता नही है। अैसी बात नही है कि सिर्फ अीश्वर ही अवतार धारण करता है। जिस जिसके मनमें सकल्प अुठते हैं, अुस अुसको अवतार लेने ही पडते हैं। यह भी माननेकी आवश्यकता नही है कि अेक ही जीवात्मा अनेक अवतार धारण करता है। अवतार धारण करना पडता है अदम्य सकल्पको। अदम्य सकल्प ही सच्चा विधाता है। सकल्प पैदा हुआ कि अुसमें से सृष्टि अुत्पन्न होगी ही। फिर वह भले ब्रह्मदेवकी पार्थिव सृष्टि हो, साहित्यकी शब्द-सृष्टि हो, या केवल कल्पनाकी चित्र-सृष्टि हो।

अिस सृष्टिके द्वारा जीवन-देवता अपना अनन्त-विष अुल्लास प्रकट करता ही रहता है।

अनुक्रमणिका

प्रास्ताविक

जीवनलीला	३	
सरिता-सस्कृति	११	
नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत्		१४
अुपस्थान	१६	
१ सखी मार्कण्डी	३	
२. कृष्णाके सस्मरण	५	
३. मुळा-मुठाका सगम	११	
४ सागर-सरिताका सगम		१४
५ गगामैया	१७	
६ यमुनारानी	२१	
७ मूल त्रिवेणी	२५	
८ जीवनतीर्थ हरिद्वार	२६	
९. दक्षिणगंगा गोदावरी	३०	
१०. वेदोकी धात्री तुगभद्रा	३९	
११. नेल्लूरकी पिनाकिनी		४२
१२ जोगका प्रपात	४४	
१३. जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन		६३
१४ जोगका सूखा प्रपात	७२	
१५ गुर्जर-माता सावरमती	७८	
१६ अुभयान्दयी नर्मदा	८४	
१७ सध्यारस	९१	
१८. रेणुकाकां शाप	९५	
१९ अवा-अविका	९७	

*२०	लावण्यफला लूनी	९८	
२१	मुचळ्ळीका प्रपात	१००	
२२	गोकर्णकी यात्रा	१०६	
२३	भरतकी आखोसे	११६	
२४	वेळगगा — सीताका स्नान-स्थान	११९	
२५	कृषक नदी घटप्रभा	१२४	
२६	कश्मीरकी दूधगंगा	१२४	
२७	स्वर्धुनी वितस्ता	१२६	
२८	सेवाव्रता रावी	१३०	
२९.	स्तन्यदायिनी चिनाव	१३४	
३०	जम्मूकी तवी अथवा तावी	१३६	
३१	सिन्धुका विषाद	१३७	
३२	मचरकी जीवन-विभूति	१४२	
३३	लहरोका ताण्डवयोग	१४८	
३४	सिन्धुके वाद गगा	१५३	
३५	नदी पर नहर	१६०	
३६	नेपालकी बाघमती	१६३	
३७	बिहारकी गडकी	१६५	
३८	गयाकी फल्गु	१६७	
३९	गरजता हुआ शोणभद्र	१६८	
४०	तेरदालका मृगजल	१६९	
४१	चर्मण्दती चम्बल	१७१	
४२	नदीका सरोवर	१७३	
४३	निशीथ-यात्रा	१७७	
४४	घुवाघार	१८९	
४५	शिवनाथ और औव	१९४	
४६	दुर्देवी शिवनाथ	१९८	
*४७	सूर्याका स्रोत	२००	
४८	अवरी औव	२०५	

४९. तेंदुला और सुखा २०७
- *५०. अृषिकुल्याका क्षमापन २११
५१. सहस्रधारा २१४
- *५२. गुच्छुपानी २२०
- *५३. नागिनी नदी तीस्ता २२६
- *५४. परशुराम कुड २३१
- *५५. दो मद्रासी बहने २३५
- *५६. प्रथम समुद्र-दर्शन २३९
- *५७. छप्पन सालकी भूख २४३
५८. मरुस्थल या सरोवर २५३
५९. चादीपुर २५६
६०. सार्वभौम ज्वार-भाटा २६१
६१. अर्णवका आमत्रण २६३
६२. दक्षिणके छोर पर २७१
६३. कराची जाते समय २८२
६४. समुद्रकी पीठ पर २८४
६५. सरोविहार २९२
६६. सुवर्णदेगकी माता औरावती २९४
६७. समुद्रके सहवासमें २९९
- *६८. रेखोल्लघन ३०६
६९. नीलोत्री ३०८
- *७०. वर्षा-गान ३१६
- अनुबन्ध ३२२
- सूची ४२३

जीवनलीला

अेक वलनती

‘जीवनलीला’ के प्रास्ताविक चार लेखोसे सम्बन्ध रखनेवाले ‘अनुबन्ध’की टिप्पणियों तथा ‘सूची’के शब्दोंके साथ पृ० ५ से पृ० १८ तक की जो पृष्ठसख्या दी गयी है, अुसमें १७ के सिवा प्रत्येक सख्याके साथ अेक-अेक अक और जोड कर पढनेकी कृपा करे ।

‘सभूय-समुत्थानका सिद्धान्त’ टिप्पणीका पृष्ठ १७ के बजाय १८ पढा जाय ।

सखी मार्कण्डी

क्या हरअेक नदी माता ही होती है ? नहीं । मार्कण्डी तो मेरी छुटपनकी सखी है । वह अितनी छोटी है कि मैं उसे अपनी बड़ी बहन भी नहीं कह सकता ।

बेलगुदीके हमारे खेतमें गूलरके पेडके नीचे दुपहरकी छायामे जाकर बैठ तो मार्कण्डीका मद पवन मुझे जरूर बुलायेगा । मार्कण्डीके किनारे मे कभी बार बैठा हू, और पवनकी लहरोंसे डोलती हुअी घासकी पत्तियोंको मैंने घटो तक निहारा है । मार्कण्डीके किनारे असाधारण अद्भुत कुछ भी नहीं है । न कोअी खास किस्मके फूल हैं, न तरह तरहके रगोकी तितलिया हैं । सुन्दर पत्थर भी वहा नहीं हैं । अपने कलकूजनसे चित्तको बेचैन कर डाले अैसे छोटे-बडे प्रपात भला वहा कहासे हो ? वहा है केवल स्निग्ध शांति ।

गडरिये बताते हैं कि मार्कण्डी वैजनाथके पहाडसे आती है । असुका अुद्गम खोजनेकी अिच्छा मुझे कभी नहीं हुअी । हमारे तालुकेका नकशा हाथमें आ जाय तो भी असुमे मार्कण्डीकी रेखा मैं नहीं खोजूगा । क्योकि बैसा करनेसे वह सखी मिटकर नंदी बन जायगी । मुझे तो असुके पानीमें अपने पाव छोडकर बैठना ही पसद है । पानीमें पाव डाला कि फौरन असुकी कलकल कलकल आवाज गुरु हो जाती है । छुटपनमे हम दोनो कितनी ही बातें किया करते थे । अेक-दूसरेका सहवास ही हमारे आनदके लिअे काफी हो जाता था । मार्कण्डी क्या बता रही है यह जाननेकी परवाह न मुझे थी, न मैं जो कुछ बोलता हू असुका अर्थ समझनेके लिअे वह रुकती थी । हम अेक-दूसरेमे बोल रहे हैं, अितना ही हम दोनोंके लिअे काफी था । भाअी-बहन जब बरसो बाद मिलते हैं, तब अेक-दूसरेसे हजारो सवाल पूछा करते हैं । किन्तु अिन सवालोंके पीछे जिज्ञासा नहीं होनी । वह तो प्रेम व्यक्त करनेका केवल

अेक तरीका होता है। प्रश्न क्या पूछा और उत्तर क्या मिला, जिस ओर ध्यान दे सके अितना स्वस्थ चित्त भला प्रेम-मिलनके समय कैसे हो ?

मार्कण्डीके किनारे किनारे मैं गाता हुआ घूमता और मार्कण्डी अुन गीतोको सुनती जाती। सोलहवें वर्षकी आयुमें शिव-भक्तिके वल पर जिन्होंने यमराजको पीछे ढकेल दिया अुन मार्कण्डेय ऋषिका मुपाख्यान गाते समय मुझे कितना आनद मालूम होता था !

मृकडु ऋषिके कोअी सतान न थी। अुन्होंने तपश्चर्या की और महादेवजीको प्रसन्न किया। महादेवजीने वरदानमें विकल्प रखा।

साधू सुदर शाहणा सुत तया सोळाच वर्षें मिती
जो का मूढ कुरूप तो शतवरी वर्षें असे स्व-स्थिती
या दोहीत जसा मनात रुचला तो म्या तुतें दीवला

(अेक लड़का साधुचरित, खूबसूरत और सयाना होगा। किन्तु अुसकी आयु सिर्फ सोलह सालकी होगी। दूसरा मूढ और बदसूरत होगा। अुसकी आयु सौ सालकी होगी। मगर वह अुम्रभर जैसाका वैसा ही रहेगा। अिन दोनोमें से जो तुम्हे पसद हो, सो मैं दूंगा।)

अव अिन दोनोमे से कौनसा पसद करे ? ऋषिने धर्मपत्नीसे पूछा। दोनोने सोचा, बालक भले सोलह वर्ष ही जिये किन्तु वह सद्गुणी हो। वही कुलका अुद्धार करेगा। दोनोने यही वर माग लिया। मार्कण्डेय अुम्रमें ज्यों ज्यो खिलता गया त्यों त्यों मा-बापके वदन म्लान होते चले। आखिर सोलह वर्ष पूरे हुअे।

युवक मार्कण्डेय पूजामें बैठा है। यमराज अपने पाडे पर बैठकर आये। किन्तु शिवलिंगको भेटे हुअे युवा साधुको छूनेकी हिम्मत अुन्हे कैसे हो ? हा, ना करते करते अुन्होंने आखिर पाश फेंका। अुधर लिंगसे त्रिशूलधारी शिवजी प्रकट हुअे। और अपनी घृष्टताके लिअे यमराजको भला-बुरा बहुत कुछ सुनना पडा। मृत्युजय महादेवजीके दर्शन करनेके बाद मार्कण्डेयको मृत्युका डर कैसे हो सकता है ? अुसकी आयुधारा अव तक बह रही है।

आगे जाकर जब मैं कॉलेजमें पढ़ने लगा तब अिस्तहानके बाद हमारी भाभी-बूज होती। फसल काटनेके दिन होते। दो दो दिन खेतमें ही बिताने पड़ते। तब मार्कण्डी मुझे अकरकद भी खिलाती और अमृत जैसा पानी भी पिलाती। जब यह देखनेके लिये मैं जाता कि रातको ठंडके मारे वह काप तो नहीं रही है, तब अपने आबिनेमें वह मुझे मृगनक्षत्र दिखाती।

आज भी जब मैं अपने गांव जाता हूँ, मार्कण्डीसे विना मिले नहीं रहता। किन्तु अब वह पहलेकी भाति मुझसे लाड नहीं करती। जरा-सा स्मित करके मौन ही धारण करती है। अुसके सुकुमार वदन पर पहलेके जैसा लावण्य नहीं है। किन्तु अब अुसके स्नेहकी गभीरता बढ़ गयी है।

अगस्त, १९२८

२

कृष्णाके संस्मरण

१

ग्यारसका दिन था। गाडीमें बैठकर हम माहुली चले। महाराष्ट्रकी राजधानी सातारासे माहुली कुछ दूरी पर है। रास्तेमें दाहिनी तरफ श्री शाहु महाराजके वफादार कुत्तेकी समाधि आती है। रास्ते पर हमारी ही तरह बहुतसे लोग माहुलीकी तरफ गाडिया दौड़ाते थे। आखिर हम नदीके किनारे पहुँचे। वहाँ अिस पारसे अुस पार तक लोहेकी अेक जजीर अूची तनी हुअी थी। अुसमें रस्सीसे अेक नाव लटकायी गयी थी, जो मेरी बाल-आखोको बडी ही भव्य मालूम होती थी।

किनारेके छोटे-बड़े ककर कितने चिकने, काले काले और ठंडे ठंडे थे। हाथमें अेकको लेता तो दूसरे पर नजर पड़ती। वह पहलेसे अच्छा

मालूम होता। अतनेमे तीसरे भीगे हुअे ककर पर कत्थबी रगकी लकीरे दीख पडती और असे अुठानेका दिल हो जाता। अुस दिन कृष्णाका मुझे प्रथम दर्शन हुआ। कृष्णामैयाने भी मुझे पहली ही बार पहचाना। मै अुसे पहचान लू अितना बडा तो मै था ही नहीं। वच्चा माको पहचाने अुसके पहले ही मा अुसे अपना बना लेती है। हम वच्चे नगे होकर खूब नहाये, कूदे, पानी अुछाला, नाव पर चढकर पानीमें छलागे मारी। कडाकेकी भूख लगे अितना कृष्णामें जलविहार किया।

जैसा नदीका यह मेरा पहला ही दर्शन था, वैसा ही नहानेके बाद नमकीन मूगफलीके नाश्तेका स्वाद भी मेरे लिअे पहला ही था। यात्राके अवसर पर मोरपखोकी टोपी पहननेवाले 'वासुदेव' भीख मागने आये थे। मजीरेके साथ अुनका मधुर भजन भी अुस दिन पहली ही बार सुना। कृष्णामैयाके मदिरमे थोडा-सा आराम करनेके बाद हम घर लौटे।

सह्याद्रिके कान्तारमें, महाबलेश्वरके पाससे निकलकर सातारा तक दौडनेमे कृष्णाको बहुत देर नहीं लगती। किन्तु अितनेमें ही वेण्णा कृष्णासे मिलने आती है। अिनके यहाके सगमके कारण ही माहुलीको माहात्म्य प्राप्त हुआ है। दो वालिकाअे अेक-दूसरेके कंधे पर हाथ रखकर मानो खेलने निकली हो, अैसा यह दृश्य मेरे हृदय पर पिछले पैतीस सालसे अकित रहा है।

कृष्णाका कुटुम्ब काफी बडा है। कअी छोटी-बडी नदिया अुससे आ मिलती है। गोदावरीके साथ साथ कृष्णाको भी हम 'महाराष्ट्र-माता' कह सकते हैं। जिस समय आजकी मराठी भाषा बोली नहीं जाती थी, अुस समयका सारा महाराष्ट्र कृष्णाके ही घेरेके अदर आता था।

'नरसोबाची वाड़ी' जाते समय नाव पर गाडी चढाकर हमने कृष्णाको पार किया, तब अुसका दूसरी बार दर्शन हुआ। यहा पर अेक ओर अूचा कगार और दूसरी ओर दूर तक फैला हुआ कृष्णाका कछार, और अुसमे अुगे हुअे वंगन, खरबूजे, ककडी और तरबूजके

अमृत-स्नेह ! कृष्णाके किनारेके ये बैंगन जिसने अेकाध बार खा लिये, वह स्वर्गमें भी अुनकी अिच्छा करेगा । दो-दो महीने तक लगातार बैंगन खाने पर भी जी नहीं भरता, फिर भला अरुचि तो कैसे हो ?

३

सागलीके पास, कृष्णाके तट पर मैंने पहली ही बार 'रियासती महाराष्ट्र' का राजवैभव देखा । वे आलीशान और विशाल घाट, सुदर और चमकीले बर्तनोंमें भर भर कर पानी ले जाती हुअी महाराष्ट्रकी ललनायें, पानीमें छलाग मारकर किनारे परके लोगोको भिगानेका हौंसला रखनेवाले अखाडेवाज, क्षुद्र घटिकाओकी तालवद्ध आवाजसे अपने आगमनकी सूचना देनेवाले पहाड जैसे हाथी, और कर्-र् की अेकश्रुति आवाज निकालकर रसपानका न्योता देनेवाले अीखके कोलू— यह था मेरा कृष्णामैयाका तीसरा दर्शन ।

मुझे तैरना अच्छी तरह नहीं आता था । फिर भी अेक बडी गागर पानीमें औंधी डालकर अुसके सहारे बह जानेके लिअे मैं अेक बार यहां नदीमें अुतर पडा । किन्तु अेक जगह कीचडमें अैसा फसा कि अेक पैर निकालता तो दूसरा और भी अदर धस जाता । और कीचड भी कैसा ? मानो काला काला मक्खन ! मुझे लगा कि अब जगम न रहकर अुलटे पेडकी तरह यही स्थावर हो जाअूगा ! अुस दिनकी घबराहट भी मैं अब तक नहीं भूला हू ।

४

चिचली स्टेशन पर पीनेके लिअे हमे हमेशा कृष्णाका पानी मिलता था । हमारे अेक परिचित सज्जन वहा स्टेशनमास्टर थे । वे हमें बडे प्रेमसे अेकाध लोटा पानी मगवाकर देते थे । हम चाहे प्यासे हो या न हो पिताजी हम सबको भक्तिपूर्वक पानी पीनेको कहते । कृष्णा महाराष्ट्रकी आराध्य देवी है । अुसकी अेक वूद भी पेटमें जानेसे हम पावन हो जाते हैं । जिसके पेटमें कृष्णाकी अेक वूद भी पहुंच चुकी है, वह अपना महाराष्ट्रीयपन कभी भूल नहीं सकता । श्रीसमर्थ

रामदास और गिवाजी महाराज, शाहु और बाजीराव, घोरपडे और पटवर्धन, नाना फडनवीस और रामशास्त्री प्रभुणे — थोड़ेमें कहे तो महाराष्ट्रका साधुत्व और वीरत्व, महाराष्ट्रकी न्यायनिष्ठा और राजनीतिज्ञता, धर्म और सदाचार, देगसेवा और विद्यासेवा, स्वतंत्रता और अुदारता, सब कुछ कृष्णाके वत्सल कुटुम्बमे परवरिश पाकर फला-फूला है। देहू और आळंदीके जल कृष्णामे ही मिलते हैं। पठरपुरकी चद्रभागा भी भीमा नाम धारण करके कृष्णाको ही मिलती है। 'गंगाका स्नान और तुंगाका पान' जिस कहावतमें जिसके गौरवका स्वीकार किया गया है, वह तुंगभद्रा कर्णाटकके प्राचीन वैभवकी याद करती हुयी कृष्णामे ही लीन होती है। सच कहें तो महाराष्ट्र, कर्णाटक और तेलगण (आंध्र), जिन तीनों प्रदेशोंका अक्य साधनेके लिये ही कृष्णा नदी बहती है। जिन तीनों प्रान्तोंने कृष्णाका दूध पिया है। कृष्णामे पक्षपाती प्रातीयता नहीं है।

५

कॉलेजके दिन थे। बड़ी बड़ी आगायें लेकर बड़े भागीसे मिलने में पूनासे घर गया। किन्तु मेरे पहुचनेसे पहले ही वे अिहलोक छोड़ चुके थे। मेरी किस्मतमें कृष्णाके पवित्र जलमे अुनकी अस्थियोंका समर्पण करना ही बदा था। बेलगावसे मैं कूडची गया। मध्याका समय था। रेलके पुलके नीचे कृष्णाकी पूजा की। बड़े भागीकी अस्थिया कृष्णाके अुदरमे अर्पण की। नहाया और पलयी मारकर जीवन-मरण पर सोचने लगा।

कृष्णाके पानीमे कितने ही महाराष्ट्रके वीरो और महाराष्ट्रके शत्रुओंका खून मिला होगा! वर्षाकालकी मस्तीमें कृष्णाने कितने ही किसान और अुनके मवेशियोंको जलसमाधि दी होगी! पर कृष्णाको जिससे क्या? मदोन्मत्त हाथी अुसके जलमे विहार करे और विरक्त साधु अुसके किनारे तपश्चर्या करे, कृष्णाके लिये दोनों समान हैं। मेरे भागीकी अस्थिया और ककर बनी हुयी पहाडकी अस्थियोंके बीच कृष्णाके मनमे क्या फर्क है? माहुलीमें अपने कबे पर मुझे

खड़ा करके पानीमें कूदनेके लिये बड़ावा देनेवाले बड़े भाभीकी अस्थिया मुझे अपने हाथो अुसी कृष्णाके जलमें समर्पण करनी पडी । जीवनकी लीला कैसी अगम्य है ।

६

कृष्णाके अुदरमें मेरा दूसरा अेक भाभी भी सोया हुआ है । ब्रह्मचारी अनतबुआ मरढेकर हृदयकी भावनासे मेरे सगे छोटे भाभी थे, और देशसेवाके व्रतमे मेरे बड़े भाभी थे । स्वदेशी, राष्ट्रीय शिक्षा और गोसेवा यह त्रिविध कार्य करते करते अुन्होंने शरीर छोडा था । मेरे साथ अुन्होंने गगोत्री और अमरनाथकी यात्रा की थी । किन्तु कृष्णाके किनारे आकर ही वे अमर हुअे । भक्तिकी धुनमे वे सुध-बुध भूल जाते और कभी जगह ठोकर खाते । अिस वातका मुझे हिमालयकी यात्रामें कभी वार अनुभव हुआ था । मैं वार वार अुनको कोसता । किन्तु वे परवाह नहीं करते । वे तो श्रीसमर्थकी प्रासादिक वाणीकी सात्त्विक मस्तीमे ही रहते । कृष्णाको भी अुन्हे कोसनेकी सूझी होगी । देव-मदिरकी प्रदक्षिणा करते करते वे अूपरसे अेक दहमें गिर पडे और देवलोक सिधारे । जब वाजीके पथरीले पट परसे बहती गगाका स्मरण करता हू, कृष्णामें हर वर्षाकालमे शिरस्नान करते देव-मदिरके शिखरोंका दर्शन करता हू, तब कृष्णाके पास मेरा भी यह अेक भाभी हमेशाके लिये पहुच गया है अिस वातका स्मरण हुअे बिना नहीं रहता, साथ ही साथ अनतबुवाकी तपोनिष्ठ किन्तु प्रेम-सुकुमार मूर्तिका दर्शन हुअे बिना भी नहीं रहता ।

७

सन् १९२१ का वह साल । भारतवर्षने अेक ही सालके भीतर स्वराज्य सिद्ध करनेका बीडा अुठा लिया है । हिन्दू-मुसलमान अेक हो गये हैं । तैंतीस करोड देवताओंके समान भारतवासी करोडोंकी सख्यामे ही सोचने लगे हैं । स्वराज्यऋषि लोकमान्य तिलकका स्मरण कायम करनेके लिये 'तिलक स्वराज्य फड' मे अेक करोड रुपये अिकट्ठे करने हैं । राष्ट्रसभाके छत्रके नीचे काम करनेवाले सदस्योंकी सख्या भी अेक

करोड़ बनानी है। और पट-वर्धन श्रीकृष्णके सुदर्शनके समान चरखे भी जिस धर्मभूमिमें अतनी ही सख्यामें चलवा देने है। भारतपुत्र जिस कामके लिये वेजवाड़ेमें अिकट्ठे हुअे है। श्री अन्वास साहब, पुणतावेकर, गिदवाणी और मैं, अेक साथ वेजवाडा पहुच गये है। अैसे मगल अवसर पर श्री कृष्णाम्बिका का विराट दर्शन करनेका सौभाग्य मिला। वाअीमें जिस कृष्णाके किनारे बैठकर सध्यावदन किया था और न्याय-निष्ठ रामशास्त्री तथा राजकाजपटु नाना फडनवीसकी बातें की थी, अुसी नन्ही कृष्णाको यहा अितनी बडी हुते देखकर प्रथम तो विश्वास ही न हुआ। कहा माहुलीकी वह छोटी-सी जर्जर और कहा युरोप-अमरीकाको जोडनेवाले केवलके जैसा यहाका वह रस्सा ! हजारो-लाखो लोग यहा नहाने आये है। स्थूलकाय आध्र भाअियोंमें आज भारतवर्षके तमाम भाअी घुलमिल गये है। 'राष्ट्रीय' हिन्दीका वाक्प्रवाह जहा-तहा सुनाअी देता है। कृष्णामे जिस प्रकार वेण्ण्या, वारणा, कोयना, भीमा, तुगभद्रा आकर मिलती है, अुसी प्रकार गाव गावके लोग ठटके ठट वेजवाड़ेमें अुभरते है। अैसे अवसर पर सबके साथ रोज कृष्णामे स्नान करनेका लुत्फ मिलता। जिस कृष्णाने जन्मकालका दूध दिया अुसी कृष्णाने स्वराज्यकाक्षी भारतराष्ट्रका गौरवशाली दर्शन कराया। जय कृष्णा ! तेरी जय हो ! भारतवर्ष अेक हो ! स्वतत्र हो ! !

जुलाअी, १९२९

मुठा-मुठाका संगम

नदिया तो हमारी बहुत देखी हुयी होती है। पर दो नदियोका संगम आसानीसे देखनेको नही मिलता। संगमका काव्य ही अलग है।

जब दो नदिया मिलती है तब अक्सर उनमे से ओक अपना नाम छोडकर दूसरीमे मिल जाती है। सभी देशोमे अिस नियमका पालन होता हुआ दिखायी देता है। किन्तु जिस प्रकार कलकके बिना चद्र नही शोभता, अुसी प्रकार अपवादके बिना नियम भी नही चलते। और कभी वार तो नियमकी अपेक्षा अपवाद ही ज्यादा ध्यान खीचते है। अुत्तर अमरीकाकी मिसिसिपी-मिसोरी अपना लवा-चौडा सप्ताक्षरी नाम द्वद्व समाससे धारण करके ससारकी सबसे लबी नदीके तौर पर मशहूर हुयी है। सीता-हरणसे लेकर विजयनगरके स्वातत्र्य-हरण तकके अितिहासको याद करती तुगभद्रा भी तुगा और भद्राके मिलनसे अपना नाम और बडप्पन प्राप्त कर सकी है। पूनाको अपनी गोदमें खेलाती मुळामुठा भी मुळा और मुठाके संगमसे बनी है।

सिंहगढकी पश्चिम ओरकी घाटीसे मुठा आती है। खडक-वासला तककी मुडी टेकरिया अुसका रक्षण करती है। खडक-वासलाके बाधने तन्वगी मुठाका ओक सुदीर्घ सरोवर बनाया है। अिस सरोवरके किनारे न तो कोभी पेड है, न मंदिर। दिनमे बादल और रातके समय तारे अपने चित्ताजनक प्रतिबिंब अिस सरोवरमें डालते है। यहीकी मुठासे नहरके रूपमे दो जबरदस्त महसूल लिये जाते है, जिनसे पूना और खडकीकी वस्ती जी भरके पानी पीती है। मुठाके किनारे गन्नेकी खेती बढती जा रही है। वसत ऋतुमे जहा देखें वहा अीखके कोल्हू बाग पुकार पुकार कर लोगोको रसपानकी याद दिलाते है। लकड़ी-पुलके नामसे परिचित किन्तु पत्थरके बने हुअे पुलके नीचेसे नदी आगे जाती है और दगडी-पुलके नामसे परिचित किन्तु पत्थरके पक्के बाधको पार करती है।

असके बाद ही मुठाका अुसकी वहन मुळासे सगम होता है। लकड़ी-पुलसे ओकारेश्वर तक चाहे जितने शव जलते हो, लेकिन सगमके समय अुसका विषाद मुठाके चेहरे पर दिखायी नहीं देता।

अितना शांत सगम शायद ही और कही होगा। इसी संगम पर कॅप्टन मॅलेट पेशवाजीकी अतघडीकी राह देखता हुआ पडाव डालकर बैठा था। आज तो सस्कृत भाषाका सशोचन युरोपियन पंडितोके हाथसे वापिस छीन लेनेके लिये मथनेवाले आर्य पंडित भाडारकरजीका सगमाश्रम ही यहा विराजमान है। सस्कृत विद्याके पुनरुद्धारके लिये सस्थापित पाठशालाका रूपान्तर करके पुराने और नयेका सगम करनेवाला डेक्कन कॉलेज भी अिस सगमके पास ही विराजमान है। यहा गोरे लोगोने नौका-विहारके लिये नदी पर बाध बाधकर पानी रोका है, और मच्छरोके विशाल कुलको भी यहा आश्रय दिया है। नजदीककी टेकरी पर गुजरातके अेक लक्ष्मीपुत्रकी अुत्तुग-गिरस्क किन्तु नम्र-नामधेय 'पर्णकुटी' है। मानवकी स्वतंत्रताका हरण करनेवाला यरवडाका कैदखाना और प्राणहरपटु लश्करी वास्तुखाना भी अिस सगमसे अधिक दूरी पर नहीं है। न मालूम कितनी विचित्र वस्तुओका सगम मुळामुठाके किनारे पर होता होगा और होनेवाला होगा। बाधके पासके बड-गार्डनमे लक्षाधीश और भिक्षाधीशोका सगम हर शामको होता है, यह भी इसीकी अेक मिसाल है।

आखिरी बाध परसे हाश् करके छटकती मुळामुठा यहासे आगे कहा तक जाती है, यह भला कौन बता सकेगा? अिस बातकी जानकारी किसके पास होगी?

महाराष्ट्रकी नदियोमें तीन नदियोसे मेरी विशेष आत्मीयता है। मार्कण्डी मेरी छुटपनकी सखी, मेरे खेतिहर जीवनकी साक्षी, और मेरी वहन आक्काकी प्रतिनिधि है। कृष्णाके किनारे तो मेरा जन्म ही हुआ। महाबलेश्वरसे लेकर बेजवाडा और मछलीपट्टम तकका अुमका विस्तार अनेक ढंगसे मेरे जीवनके साथ बुना हुआ है। और तीमरी है मुळा-मुठा। बचपनमे हम सब भायी शिक्षाके लिये पूनामे रहे थे, अुन समयसे मुळा और मुठाका सगम मेरे बाल्यकालका साक्षी रहा है।

कॉलेजके दिनोमे हमने जिन क्रांतिकारी विचारोका सेवन किया था अन्हें भी मुळामुठा जानती है। किन्तु अिन सब सस्मरणोंसे बढ जाते है महात्मा गांधीके साथ व्यतीत किये हुअे अुसके किनारे परके वे दिन। लेडी ठाकरसीकी पर्णकुटी, दिनशा मेहताका निसर्गोपचार भवन और सिंहगढका निवास, सब अेक ही साथ याद आते है।

और आखिर आखिरके दिनोमें अग्रेज सरकारने गांधीजीको जहा गिरफ्तार करके रखा था वह आगाखा महल भी मुळामुठाके किनारे पर ही है। और यही गांधीजीके दो जीवन-साथियोने स्वराज्यके यज्ञमे अपनी अतिम आहुति दी थी। कस्तूरबा और महादेवभाभीने जिसके किनारे शरीर छोडा वह मुळामुठा भारतवासियोंके लिअे, खास करके हम आश्रमवासियोंके लिअे तो तीर्थस्थान है।

और जब आजकी मुळामुठाके बारेमें सोचता हू तब सिंहगढके दामनमे खडक-वासला सरोवरके किनारे जिस राष्ट्र-रक्षा-विद्यालयकी स्थापना हुअी है अुसका स्मरण हुअे बिना नही रहता। अिस सस्थाका नाम युद्ध-महाविद्यालय रखनेके बदले राष्ट्रीय रक्षा-विद्यालय रखा गया, यह बात भी ध्यान खीचे बिना नही रहती। जिस सरोवरके किनारे अिस विद्यालयकी स्थापना हुअी है अुसका नाम भी महाराष्ट्रके अितिहासके अनुरूप ही होना चाहिये। अैसे सरोवरको किसी अग्रेजका नाम न देकर नरवीर तानाजी मालुसरेका नाम देना चाहिये। अपनी जान देकर जब तानाजीने छत्रपति शिवाजीके लिअे कोडाणा गढ जीत दिया तब शिवाजीने कहा 'गढ आला पण सिंह गेला — गढ तो जीत लिया किन्तु मैंने अपना शेर खो दिया।' और अुस दिनसे अिस गढका नाम सिंहगढ पडा।

अिस सरोवरको हम या तो तानाजी सरोवर कहें या सिंह सरोवर।

१९२६-२७

सशोधित, १९५६

सागर-सरिताका संगम

छुटपनमे भोज और कालिदासकी कहानिया पढनेको मिलती थी। भोज राजा पूछते हैं, “यह नदी अितनी क्यों रोती है?” नदीका पानी पथरोंको पार करते हुअे आवाज करता होगा। राजाको सूझा, कविके सामने अेक कल्पना फेक दें, जिसलिअे असने अपरका सवाल पूछा। लोककथाओंका कालिदास लोकमानसको जचे अैसा ही जवाब देगा न? असने कहा, “रोंकेका कारण क्यों पूछते हैं, महाराज? यह बाला पीहरसे ससुराल जा रही है। फिर रोयेगी नहीं तो क्या करेगी?” अस समय मेरे मनमे आया, “ससुराल जाना अगर पसन्द नहीं है तो भला जाती क्यों है?” किसीने जवाब दिया, “लडकीका जीवन ससुराल जानेके लिअे ही है।”

नदी जब अपने पति सागरसे मिलती है तब असका सारा स्वरूप बदल जाता है। वहा असके प्रवाहको नदी कहना भी मुश्किल हो जाता है। साताराके पास माहुलीके नजदीक कृष्णा और वेण्ण्याका संगम देखा था। पूनामें मुळा और मुठाका। किन्तु सरिता-सागरका संगम तो पहले पहल देखा कारवारमे — अुत्तरकी ओरके सरोके (कॅश्युरीनाके) वनके सिरे पर। हम दो भाअी समुद्र-तटकी बालू पर खेलते खेलते, घूमते-घामते दूर तक चले गये थे। हमेशासे काफी दूर गये और यकायक अेक सुन्दर नदीको समुद्रसे मिलते देखा। दो नदियोंके संगमकी अपेक्षा नदी-समुद्रका संगम अधिक काव्यमय होता है। दो नदियोंका संगम गूढ-शात होता है। किन्तु जब सागर और सरिता अेक-दूसरेसे मिलते हैं तब दोनोंमे स्पष्ट अुन्माद दिखाअी देता है। जिस अुन्मादका नशा हमे भी अचूक चढता है। नदीका पानी शात आग्रहमे नम्रकी ओर बहता जाता है, जब कि अपनी मर्यादाको कभी न छोडनेके लिअे विख्यात समुद्रका पानी चद्रमाकी अुत्तेजनाके अनुमार कभी नदीके लिअे रास्ता बना देता है, कभी सामने हो जाता है। नदी और सागरका

जब अेक-दूसरेके खिलाफ सत्याग्रह चलता है, तब कभी तरहके दृश्य देखनेको मिलते हैं। समुद्रकी लहरें जब तिरछी कतराती आती हैं तब पानीका अेक फुहारा अेक छोरसे दूसरे छोर तक दौड़ता जाता है। कहीं कहीं पानी गोल गोल चक्कर काटकर भवर बनाता है। जब सागरका जोश बढ़ने लगता है तब नदीका पानी पीछे हटता जाता है। अैसे अवसर पर दोनों ओरके किनारों परका अुसका थपेड़ा बड़ा तेज होता है। नदीकी गतिकी विपरीत दशाको देखकर अुससे फायदा अुठानेवाली स्वार्थी नावें पुरजोशमे अदर घुसती हैं। अुन्हें मालूम है कि भाग्यके अिस ज्वारके साथ जितना अदर जा सकेंगे अुतना ही पल्ले पड़नेवाला है। फिर जब भाटा शुरू होता है और सागरकी लहरें विरोधकी जगह बाहु खोलकर नदीके पानीका स्वागत करती हैं, तब मतलबी नावोंको अपनी त्रिकोनी पगड़ी बदलते देर नहीं लगती। पवन चाहे किसी भी दिशामें चलता रहे, जब तक वह प्रत्यक्ष सामने नहीं होता तब तक अुसमें से कुछ न कुछ मतलब साधनेकी चालाकी अिन वैश्यवृत्तिवाली नावोंमें होती ही है। अुनकी पगड़ीकी यानी पालकी बनावट भी अैसी ही होती है।

हम जिस समय गये थे अुस समय नावे अिसी प्रकार नदीके अदर घुस रही थी। किन्तु समुद्रके अिन पतंगोंको निहारनेमें हमें कोअी दिलचस्पी नहीं थी। हम तो सगमके साथ सूर्यास्त कैसा फवता है यह देखनेमें मशगूल थे। सुनहरा रंग सब जगह सुन्दर ही होता है। किन्तु हरे रंगके साथकी अुसकी वादशाही शोभा कुछ और ही होती है। अूचे अूचे पेड़ों पर सध्याके सुवर्ण किरण जब आरोहण करते हैं तब मनमें सदेह अुठता है कि यह मानवी सृष्टि है, या परियोंकी दुनिया है? समुद्र अैसी तो भव्य सुन्दरता दिखाने लगा मानो सुवर्ण रत्नका सरोवर अुमड़ रहा हो। यह शोभा देखकर हम अघा गये या सच कहें तो जैसे जैसे यह शोभा देखते गये वैसे वैसे हमारा दिल अधिकाधिक बेचैन होता गया। सौंदर्यपानसे हम व्याकुल होते जा रहे थे।

सूर्यास्तके बाद ये रंग सौम्य हुअे। हम भी होशमें आये और बाप-ग लौटनेकी बात सोचने लगे। किन्तु पानी अितना आगे बढ़ गया था कि

वापस लौटना कठिन हो गया। परिणामस्वरूप हम नदीके किनारे किनारे अलुटे चले। यहा पर भी नदीका पानी दोनों ओरसे फूलता जा रहा था — जैसे भैसेकी पीठ परकी पखाल भरते समय फूलती जाती है। जैसे जैसे हम अलुटे चलते गये वैसे वैसे पानीमे शांति बढ़ती गयी। अधेरा भी बढ़ता जा रहा था। जिस पारसे उस पार तक आने जानेवाली अक नन्ही-सी नाव अक कोनमें पड़ी थी। और देहातके चद मजदूर लगोटीकी डोरीमे पीछेकी ओर लकड़ीका अक चक्र खोसकर उसमें अपने 'कोयते' लटकाये जा रहे थे। ('कोयता' हसियेके जैसा अक औजार होता है, जो नारियल छीलनेमें काम आता है या सामान्य तौरसे जिसका कुल्हाड़ीकी तरह अपुयोग किया जाता है।) अिन लोगोकी पोशाक बस अक लंगोटी और अक जाकिट होती है। नदीको पार करते समय जाकिट निकालकर सिर पर ले लिया कि बस। प्रकृतिके बालक। जमीन और पानी अुनके लिअे अक ही है।

घर जानेकी जल्दी सिर्फ हमे ही नही थी। अैसा मालूम होता था कि अिन देहाती लोगोको भी जल्दी थी। और नदीके किनारे दौडते छोटे छोटे केकडोको भी हमारी ही तरह जल्दी थी। रात पड़ी और हम जल्दीसे घर लौटे। किन्तु मनमें विचार तो आया कि किसी दिन जिस नदीके किनारे किनारे काफी अूपर तक जाना चाहिये।

प्याज या कॅबेज (पत्तागोभी) हाथमे आने पर फौरन उसकी सब पत्तिया खोलकर देखनेकी जैसे अिच्छा होती है, वैसे ही नदीको देखने पर उसके अुद्गमकी ओर चलनेकी अिच्छा मनुष्यको होती ही है। अुद्गमकी खोज सनातन खोज है। गगोत्री, जमनोत्री और महाबलेश्वर या त्र्यंबककी खोज अिसी तरह हुअी है।

बचपनकी यह अिच्छा कुछ ही वर्ष पहले बर आअी। श्री शकरराव गुलवाडीजी मुझे अक सेवाकेंद्र दिखानेके लिअे नदीकी अुलटी दिशामें दूर तक ले गये। जिस प्रतीप-यात्राके समय ही कवि दोरकरकी कविता सुनी थी, जिस बातका भी आनददायी स्मरण है।

गंगामैया

१

गंगा कुछ भी न करती, सिर्फ देवव्रत भीष्मको ही जन्म देती, तो भी आर्यजातिकी माताके तौर पर वह आज प्रख्यात होती। पितामह भीष्मकी टेक, भीष्मकी निस्पृहता, भीष्मका ब्रह्मचर्य और भीष्मका तत्त्वज्ञान हमेशाके लिये आर्यजातिका आदरपात्र ध्येय बन चुका है। हम गंगाको आर्यसंस्कृतिके अैसे आधारस्तम्भ 'महापुरुषकी माताके रूपमें पहचानते हैं।

२

नदीको यदि कोअी अुपमा शोभा देती है, तो वह माताकी ही। नदीके किनारे पर रहनेसे अकालका डर तो रहता ही नहीं। मेघराजा जब घोखा देते हैं तब नदीमाता ही हमारी फसल पकाती है। नदीका किनारा यानी शुद्ध और शीतल हवा। नदीके किनारे किनारे घूमने जायें तो प्रकृतिके मातृवात्सल्यके अखड प्रवाहका दर्शन होता है। नदी बडी हो और अुसका प्रवाह धीरगभीर हो, तब तो अुसके किनारे पर रहनेवालोकी शानशीकत अुस नदी पर ही निर्भर करती है। सचमुच नदी जनसमाजकी माता है। नदी-किनारे वसे हुअे शहरकी गली गलीमे घूमते समय अेकाध कोनेसे नदीका दर्शन हो जाय, तो हमे कितना आनद होता है। कहा शहरका वह गदा वायुमडल और कहा नदीका यह प्रसन्न दर्शन। दोनोके वीचका अतर फीरन मालूम हो जाता है। नदी अीश्वर नहीं है, बल्कि अीश्वरका स्मरण करानेवाली देवता है। यदि गुरुको वदन करना आवश्यक है तो नदीको भी वदन करना अुचित है।

यह तो हुअी सामान्य नदीकी बात। किन्तु गंगामैया तो आर्य-जातिकी माता है। आयेंकि बडे बडे साम्राज्य अिमी नदीके नट पर स्थापित हुअे हैं। कुरु-पाचाल देशका अगवगादि देशोंके साथ गंगाने

ही संयोग किया है। आज भी हिन्दुस्तानकी आवादी गंगाके तट पर सबसे अधिक है।

जब हम गंगाका दर्शन करते हैं तब हमारे ध्यानमें फसलसे लहलहाते सिर्फ खेत ही नहीं आते, न सिर्फ मालसे लदे जहाज ही आते हैं, किन्तु वाल्मीकिका काव्य, बुद्ध-महावीरके विहार, अशोक, समुद्रगुप्त या हर्ष जैसे सम्राटोंके पराक्रम और तुलसीदास या कबीर जैसे सतजनोके भजन — अिन सबका अेक साथ स्मरण हो आता है। गंगाका दर्शन तो शैत्य-पावनत्वका हार्दिक तथा प्रत्यक्ष दर्शन है।

किन्तु गंगाके दर्शनका अेक ही प्रकार नहीं है। गङ्गोत्रीके पासके हिमाच्छादित प्रदेशोंमें अिसका खिलाडी कन्यारूप, अुत्तरकाशीकी ओर चीड़-देवदारके काव्यमय प्रदेशमें मुग्यारूप, देवप्रयागके पहाडी और सकरे प्रदेशमें चमकीली अलकनदाके साथ अुसकी अठखेलिया, लक्ष्मण-झूलेकी विकराल दृष्ट्रामे से छूटनेके बाद हरद्वारके पास अुसका अनेक धाराओंमें स्वच्छद विहार, कानपुरसे-सटकर जाता हुआ अुसका अिति-हास-प्रसिद्ध प्रवाह, प्रयागके विशाल पट पर हुआ अुसका कालिन्दीके साथका त्रिवेणी सगम — हरेककी ओमा कुछ निराली ही है। अेक दृश्य देखने पर दूसरेकी कल्पना नहीं हो सकती। हरेकका सौंदर्य अलग, हरेकका भाव अलग, हरेकका वातावरण अलग, हरेकका माहात्म्य अलग।

प्रयागसे गंगा अलग ही स्वरूप धारण कर लेती है। गङ्गोत्रीसे लेकर प्रयाग तककी गंगा वर्धमान होते हुए भी अेकरूप मानी जा सकती है। किन्तु प्रयागके पास अुससे यमुना आकर मिलती है। यमुनाका तो पहलेसे ही दोहरा पाट है। वह खेलती है, कूदती है, किन्तु क्रीडा-सक्त नहीं मालूम होती। गंगा अकुतला जैसी तपस्वी कन्या दीवती है। काली यमुना द्रौपदी जैसी मानिनी राजकन्या मालूम होती है। गर्मिष्ठा और देवयानीकी कथा जब हम सुनते हैं, तब भी प्रयागके पास गंगा और यमुनाके बडी कठिनाओंके साथ मिलते हुए शुक्ल-कृष्ण प्रवाहोंका स्मरण हो आता है। हिन्दुस्तानमें अनगिनत नदिया हैं, अिसलिये सगमोंका भी कोयी पार नहीं है। अिन सभी

सगमोमें हमारे पुरखोंने गंगा-यमुनाका यह सगम सबसे अधिक पसन्द किया है, और असीलिमें उसका 'प्रयागराज' जैसा गौरवपूर्ण नाम रखा है। हिन्दुस्तानमें मुसलमानोंके आनेके बाद जिस प्रकार हिन्दुस्तानके इतिहासका रूप बदला, उसी प्रकार दिल्ली-आगरा और मथुरा-वृन्दावनके समीपसे आते हुअे यमुनाके प्रवाहके कारण गंगाका स्वरूप भी प्रयागके बाद बिलकुल बदल गया है।

प्रयागके बाद गंगा कुलवधूकी तरह गभीर और सौभाग्यवती दीखती है। उसके बाद उसमें बड़ी बड़ी नदिया मिलती जाती हैं। यमुनाका जल मथुरा-वृन्दावनसे श्रीकृष्णके सस्मरण अर्पण करता है, जब कि अयोध्या होकर आनेवाली सरयू आदर्श राजा रामचन्द्रके प्रतापी किन्तु कर्ण जीवनकी स्मृतिया लाती है। दक्षिणकी ओरसे आनेवाली चबल नदी रतिदेवके यज्ञयागकी बातें करती है, जब कि महान कोलाहल करता हुआ शोणभद्र गजग्राहके दारुण द्वन्द्व-युद्धकी झाकी कराता है। इस प्रकार हृष्ट-पुष्ट बनी हुअी गंगा पाटलीपुत्रके पास मगध साम्राज्य जैसी विस्तीर्ण हो जाती है। फिर भी गङ्गी अपना अमूल्य कर-भार लाते हुअे हिचकिचायी नहीं। जनक और अशोककी, बुद्ध और महावीरकी प्राचीन भूमिसे निकलकर आगे बढ़ते समय गंगा मानो सोचमे पड जाती है कि अब कहा जाना चाहिये। जब अितनी प्रचंड वारिराशि अपने अमोघ वेगसे पूर्वकी ओर बह रही हो, तब उसे दक्षिणकी ओर मोडना क्या कोअी आसान बात है? फिर भी वह उस ओर मुड गयी है सही। दो सम्राट् या दो जगद्गुरु जैसे अेका-अेक अेक-दूसरेसे नहीं मिलते, वैसे ही गंगा और ब्रह्मपुत्राका हाल है। ब्रह्मपुत्रा हिमालयके उस पारका सारा पानी लेकर आसामसे होती हुअी पश्चिमकी ओर आती है और गंगा अिस ओरसे पूर्वकी ओर बढती है। अुनकी आमने-सामने भेट कैसे हो? कौन किसके सामने पहले झुके? कौन किसे पहले रास्ता दे? अन्धे दोनोंने तब किया कि दोनोंकी दाक्षिण्य धारणकर सरित्पतिके दर्शनके लिये जाना चाहिये और भक्ति-नम्र होकर, जाते जाते जहा सभव हो, रास्तेमे अेक-दूसरेसे मिल लेना चाहिये।

अिस प्रकार गोआलदोके पास जब गगा और ब्रह्मपुत्राका विशाल जल आकर मिलता है तब मनमे सदेह पैदा होता है कि सागर और क्या होता होगा? विजय प्राप्त करनेके बाद कसी हुआ खडी सेना भी जिस प्रकार अव्यवस्थित हो जाती है और विजयी वीर मनमे आये वैसे जहा तहा घूमते हैं, उसी प्रकारका हाल अिसके बाद अिन दो महान नदियोंका होता है। अनेक मुखो द्वारा वे सागरमे जाकर मिलती हैं। हरेक प्रवाहका नाम अलग अलग है और कुछ प्रवाहोंके तो अेकसे भी अधिक नाम हैं। गगा और ब्रह्मपुत्रा अेक होकर पद्माका नाम धारण करती है। यही आगे जाकर मेघनाके नामसे पुकारी जाती है।

यह अनेकमुखी गगा कहा जाती है? सुदरवनमे बेंतके झुंड अुगाने? या सगरपुत्रोकी वासनाको तृप्त कर अुनका अुद्धार करने? आज जाकर आप देखेंगे तो यहा पुराने काव्यका कुछ भी शेष नहीं होगा। जहा देखो वहा सनकी बोरिया बनानेवाली मिले और अंस ही दूसरे बेहूदे विश्वी कल-कारखाने दीख पडेंगे। जहासे हिन्दुस्तानी कारी-गरीकी असह्य वस्तुअे हिन्दुस्तानी जहाजोंसे लवा या जावा द्वीप तक जाती थी, अुर्मी रास्तेसे अब विलायती और जापानी आगबोटे (स्टीमरे) विदेशी कारखानोंमे बना हुआ भद्दा माल हिन्दुस्तानके बाजारोंमे भर डालनेके लिये जाती हुआ दिखाया देती है। गगामैया पहले ही को तरह हमे अनेक प्रकारकी समृद्धि प्रदान करती जाती है। किन्तु हमारे निर्वल हाथ असको अुठा नहीं सकते।

गगामैया! यह दृश्य देखना तेरी किम्मतमें कब तक बढ़ा है?

फरवरी, १९२६

यमुनारानी

हिमालय तो भव्यताका भंडार है। जहा तहा भव्यताको विखेर कर भव्यताकी भव्यताको कम करते रहना ही मानो हिमालयका व्यवसाय है। फिर भी अैसे हिमालयमे अेक अैसा स्थान है, जिसकी अूर्जस्विता हिमालयवासियोंका भी ध्यान खींचती है। यह है यमराजकी बहनका अुद्गम-स्थान।

अूचाअीसे बर्फ पिघलकर अेक बडा प्रपात गिरता है। अिर्दगिर्द गगनचुवी नही, बल्कि गगनभेदी पुराने वृक्ष आडे गिरकर गल जाते है। अुत्तुग पहाड यमदूतोकी तरह रक्षण करनेके लिअे खडे है। कभी पानी जमकर बर्फ बन जाता है, और कभी बर्फ पिघलकर अुमका बर्फके जितना ठडा पानी बन जाता है। अैसे स्थानमे जमीनके अदरसे अेक अद्भुत ढगसे अुबलता हुआ पानी अुछलता रहता है। जमीनके भीतरसे अैसी आवाज निकलती है मानो किसी वाष्पयन्त्रसे क्रोधायमान भाप निकल रही हो। और अुन झरनोंमे सिरसे भी अूची अुडती बूदे अितनी सरदीमें भी मनुष्यको झुलसा देती है। अैसे लोक-चमत्कारी स्थानमें असित ऋषिने यमुनाका मूल स्थान खोज निकाला। अिस स्थानमे शुद्ध जलसे स्नान करना असभव-सा है। ठडे पानीमे नहाये तो हमेशाके लिअे ठडे पड जायेगे और गरम पानीमें नहाये तो वहीके वही आलूकी तरह अुबल कर मर जायगे। अिसीलिअे वहा मिश्र जलके कुड तैयार किये गये है। अेक झरनेके अूपर अेक गुफा है। अुसमे लकडीके पटिये डालकर सो सकते है। हा, रातभर करबट बदलते रहना चाहिये, क्योकि अूपरकी ठड और नीचेकी गरमी, दोनो अेकसी असह्य होती है।

दोनो बहनोमे गगासे यमुना बडी है, प्रौढ है, गभीर है, कृष्ण-भगिनी द्रौपदीके समान कृष्णवर्णा और मानिनी है। गगा तो मानो बेचारी मुग्ध शकुतला ही ठहरी, पर देवाधिदेवने अुसका स्वीकार किया अिसलिअे यमुनाने अपना वडप्पन छोडकर गगाको ही अपनी

सरदारी सौंप दी। ये दोनों वहने अकेल-दूसरेसे मिलनेके लिये बड़ी आतुर दिखायी देती हैं। हिमालयमें तो अकेल जगह दोनों करीब करीब आ जाती हैं। किन्तु ओष्यालु दडाल पर्वतके बीचमें विघ्नसतोषीकी तरह आड़े आनेसे उनका मिलन वहा नहीं हो पाता। अकेल काव्य-हृदयी ऋषि वहा यमुनाके किनारे रहकर हमेशा गंगास्नानके लिये जाया करता था। किन्तु भोजनके लिये वापिस यमुनाके ही घर आ जाता था। जब वह बूढ़ा हुआ — ऋषि भी अतमे बूढ़े होते हैं — तब उसके थकेमादे पावों पर तरस खाकर गगाने अपना प्रतिनिधिरूप अकेल छोटासा झरना यमुनाके तीर पर ऋषिके आश्रममें भेज दिया। आज भी वह छोटासा सफेद प्रवाह उस ऋषिका स्मरण कराता हुआ वह रहा है।

देहरादूनके पास भी हमें आशा होती है कि ये दोनों नदियां अकेल-दूसरेसे मिलेंगी। किन्तु नहीं, अपने शैत्य-पावनत्वसे अतर्वेदीके समूचे प्रदेशको पुनीत करनेका कर्तव्य पूरा करनेके पहले उन्हें अकेल-दूसरेसे मिलकर फुरमतीकी बातें करनेकी सूझती ही कैसे? गंगा तो उत्तरकाशी, टेहरी, श्रीनगर, हरिद्वार, कन्नौज, ब्रह्मावत, कानपुर आदि पुराण-प्रसिद्ध और इतिहास-प्रसिद्ध स्थानोंको अपना दूध पिलाती हुई दीडती है, जब कि यमुना कुल्लू और पानीपतके हत्यारे भूमि-भागको देखती हुई भारतवर्षकी राजधानीके पास आ पहुंचती है। यमुनाके पानीमें साम्राज्यकी गवित होनी चाहिये। उसके स्मरण-संग्रहालयमें पांडवोंमें लेकर मुगल-साम्राज्य तकका और गदरके जमानेमें लेकर स्वामी श्रद्धानंदजीकी हत्या तकका सारा इतिहास भरा पड़ा है। दिल्लीसे आगरे तक ऐसा मालूम होता है, मानो बाबरके खानदानके लोग ही हमारे साथ बातें करना चाहते हों। दोनों नगरोंके बिले साम्राज्यकी रक्षाके लिये नहीं, बल्कि यमुनाकी शोभा निहारनेके लिये ही मानो बनाये गये हैं। मुगल-साम्राज्यके नगरे तो कबके बंद हो गये, किन्तु मथुरा-वृन्दावनकी वानुगी अब भी बज रही है।

मथुरा-वृन्दावनकी शोभा कुछ अपूर्व ही है। यह प्रदेश जितना रमणीय है उतना ही समृद्ध है। हरियानेकी गाँवें अपने मीठे, मरन, सफ़

दूधके लिये हिन्दुस्तान भरमें मशहूर है। यशोदामैयाने या गोपराजा नदने खुद यह स्थान पसंद किया था, जिस बातको तो मानो यहाकी भूमि भूल ही नहीं सकती। मथुरा-वृन्दावन तो है वालकृष्णकी क्रीडा-भूमि, वीरकृष्णकी विक्रमभूमि। द्वारकावासको यदि छोड़ दें तो श्रीकृष्णके जीवनके साथ अधिकसे अधिक सहयोग कालिंदीने ही किया है। जिस यमुनाने कालियामर्दन देखा उसी यमुनाने कसका शिरच्छेद भी देखा। जिस यमुनाने हस्तिनापुरके दरबारमे श्रीकृष्णकी सचिव-वाणी सुनी, उसी यमुनाने रण-कुशल श्रीकृष्णकी योगमूर्ति कुरुक्षेत्र पर विचरती निहारी। जिस यमुनाने वृन्दावनकी प्रणय-वासुरीके साथ अपना कलरव मिलाया, उसी यमुनाने कुरुक्षेत्र पर रोमहर्षण गीतावाणीको प्रतिध्वनित किया। यमराजकी वहनका भाभीपन तो श्रीकृष्णको ही शोभा दे सकता है।

जिसने भारतवर्षके कुलका कभी बार सहार देखा है, उस यमुनाके लिये पारिजातके फूलके समान ताजवीवीका अवसान कितना मर्मभेदी हुआ होगा? फिर भी उसने प्रेमसम्राट् शाहजहाके जमे हुअे आसुओको प्रतिविवित करना स्वीकार कर लिया है।

भारतीय कालसे मशहूर वैदिक नदी चर्मण्यवतीसे करभार लेकर यमुना ज्यो ही आगे बढ़ती है, त्यो ही मध्ययुगीन अतिहासकी झाकी करानेवाली नन्ही-सी सिन्धु नदी उससे आ मिलती है।

अब यमुना अधीर हो उठी है। कभी दिन हुअे, वहन गगाका दर्शन नहीं हुआ है। कहने जैसी वाते पेटमें समाती नहीं है। पूछनेके लिये असख्य सवाल भी अकट्ठे हो गये है। कानपुर और कालपी बहुत दूर नहीं है। यहा गगाकी खबर पाते ही खुशीसे वहाकी मिश्रीसे मुह मीठा बनाकर यमुना अैसी दौडी कि प्रयागराजमे गगाके गलेसे लिपट गयी। क्या दोनोका अनुमाद। मिलने पर भी मानो उनको यकीन नहीं होता कि वे मिली है। भारतवर्षके सबके सब साधु-सत जिस प्रेमसगमको देखनेके लिये अकट्ठे हुअे है। पर जिन वहनोको इसकी सुधबुध नहीं है। आंगनमें अक्षयवट खडा है। उसकी भी अिन्हे परवाह नहीं है। बूढा अकबर छावनी डाले पडा है, उसे कौन

पूछता है? और अशोकका शिलास्तम्भ लाकर वहाँ खड़ा करे तो भी क्या ये वहने उसकी ओर नजर अठाकर देखेगी?

प्रेमका यह सगम-प्रवाह अखंड बहता रहता है, और उसके साथ कवि-सम्राट् कालिदासकी सरस्वती भी अखंड बह रही है।

क्वचित् प्रभा-लेपिभिर्बिन्द्वनीलैर् मुक्तामयी यष्टिरिवानुविद्धा ।

अन्यत्र माला सित-पकजानाम् बिन्दीवरैर् अलङ्कितान्तरेव ॥

क्वचित् खगाना प्रिय-मानसाना कादम्ब-ससर्गवतीव पक्ति ।

अन्यत्र कालागरु-दत्तपत्रा भक्तिर् भुवश्चन्दन-कल्पितेव ॥

क्वचित् प्रभा चाद्रमसी तमोभिश्छायाविलीनै गवलीकृतेव ।

अन्यत्र शुभ्रा शरद्वर्षलेखा-रन्ध्रेष्विवालक्ष्यनम प्रदेशा ॥

क्वचित् च कृष्णोरग-भूषणेव भस्माग-रागा तनुर् अम्बरस्य ।

पद्मानवद्यागि । विभाति गगा भिन्नप्रवाहा यमुनातरंगै ॥

[हे निर्दोष अगवाली सीते ! देखो इस गगाके प्रवाहमे यमुनाकी तरंगे घसकर प्रवाहको खडित कर रही है। यह कैसा दृश्य है ! कही मालूम होता है, मानो मोतियोंकी मालामे पिरोये हुअे बिन्द्वनील मणि मोतियोंकी प्रभाको कुछ घुघला कर रहे। कही ऐसा दीखता है, मानो सफेद कमलके हारमे नील कमल गूथ दिये हों। कही मानो मानसरोवर जाते हुअे श्वेत हंसोंके साथ काले कादम्ब अड रहे हो। कही मानो श्वेत चन्दनसे लीपी हुअी जमीन पर कृष्णागरुकी पत्र-रचना की गयी हो। कही मानो चद्रकी प्रभाके साथ छायामे सोये हुअे अंधकारकी क्रीडा चल रही हो। कही शरदऋतुके शुभ्र मेघोंके पीछेमे अधर अधर आसमान दीख रहा हो। और कही ऐसा मालूम होता है, मानो महादेवजीके भस्मभूषित शरीर पर कृष्ण सर्पोंके आभूषण धारण करा दिये हो।]

कैसा सुंदर दृश्य ! ऊपर पुष्पक विमानमें मेघ-श्याम रामचद्र और धवल-शीला जानकी चौदह सालके वियोगके पञ्चात् अयोध्यामें पहुँचनेके लिये अवीर हो अठे हैं, और नीचे बिन्दीवर-श्यामा कालिंदी और सुधा-जला जाह्नवी अंक-दूमरेका परिरभ छोडे बिना गागरमे नामरूपको छोडकर विलीन होनेके लिये दौड रही है।

अस पावन दृश्यको देखकर स्वर्गसे सुमनोकी पुष्पवृष्टि हुआ होगी और भूतल पर कवियोंकी प्रतिभा-सृष्टिके फुहारे अुडे होंगे।

सितवर, १९२९

७

मूल त्रिवेणी

ब्रह्मा, विष्णु, महेश तीनो मिलकर जिस तरह दत्तात्रेयजी बनते है, उसी तरह अलकनदा, मदाकिनी और भागीरथी मिलकर गगामैया बनती है। ये तीनो गगाकी बहने नही है, बल्कि गगाके अग है। भागीरथी भले गगोत्रीसे आती हो, तो भी मदाकिनीका केदारनाथ और अलकनदाका बदरीनारायण भी गगाके ही अुद्गम है।

ब्रह्मकपालसे होकर जो अलकनदा बहती है और वहा अेक बार श्राद्ध करनेसे जो अशेष पूर्वजोको अेकसाथ हमेशाके लिये मुक्ति दे देती है, उस अलकनदाका अुद्गम-स्थान क्या गगोत्रीसे कम पवित्र है? ब्रह्मकपाल पर अेक बार श्राद्ध करनेके बाद फिर कभी श्राद्ध किया ही नही जा सकता। यदि मोहवश करे तो पितरोकी अधोगति होती है। कितना जाग्रत स्थान है वह।

बदरीनारायणके गरम कुडोका पानी लेकर अलकनदा आती है, जब कि मदाकिनी गौरीकुडके अुष्ण जलसे थोडी देर कबोष्ण होती है। 'केदारनाथका मंदिर बनावटकी दृष्टिसे अन्य सब मदिरोसे अलग प्रकारका है। अदरका शिवालिंग भी स्वयंभू, बिना आकृतिका है। वह अितना अूचा है कि मनुष्य उस पर झुककर उससे हृदयस्पर्श कर सकता है। मदिरोकी जितनी विशेषता है अुतनी ही मदाकिनीकी भी विशेषता है। यहाके पत्थर अलग प्रकारके है, यहाका बहाव अलग प्रकारका है, और यहा नहानेका आनद भी अलग प्रकारका है।

गगोत्री तो गगोत्री ही है। अिन तीनो प्रवाहोमे भागीरथीका प्रवाह अधिक वन्य और मुग्ध मालूम होता है। यह नही है कि गगामें सिर्फ यही तीन प्रवाह है। नीलगंगा है, ब्रह्मगंगा है, कभी

गगाये है। हिमालयसे निकलनेवाले सभी प्रवाह गगा ही तो है। जिन जिनका पानी हरिद्वारके पास हरिके चरणोका स्पर्श करता है वे सब प्रवाह गगा ही हैं। वाल्मीकिने भी जब गगाको आकाशसे हिमालयके शिखररूपी महादेवजीकी जटाओ पर गिरते और वहासे अनेक धाराओमें निकलते देखा तब अुनकी आर्ष दृष्टिने सात अलग अलग प्रवाह गिनाये थे।

तस्या विसृज्यमानाया सप्त स्रोतासि जज्ञिरे।
ह्लादिनी, पावनी चैव, नलिनी च तथैव च॥
सुचक्षुश्चैव, सीता च, सिन्धुश्चैव, महानदी।
सप्तमी चान्वगात् तासा भगीरथ-रथ तदा॥

१९३४

८

जीवनतीर्थ हरिद्वार

त्रिपथगा गगाके तीन अवतार हैं। गगोत्री या गोमुखसे लेकर हरिद्वार तककी गगा अुसका प्रथम अवतार है। हरिद्वारसे लेकर प्रयागराज तककी गगा अुसका दूसरा अवतार है। प्रथम अवतारमें वह पहाडके बदनसे — शिवजीकी जटाओसे — मुक्त होनेके लिये प्रयत्न करती है। दूसरे अवतारमें वह अपनी वहन यमुनासे मिलनेके लिये आतुर है। प्रयागराजसे गगा यमुनासे मिलकर अपने बडे प्रवाहके साथ मरित्पति सागरमे विलीन होनेकी चाह रखती है। यह है अुसका तीसरा अवतार। गगोत्री, हरिद्वार, प्रयाग और गगासागर, गगापुत्र आयोकि लिये चार बडेसे बडे तीर्थस्थान हैं। जितना अुपर चढे अुतना तीर्थका माहात्म्य अधिक, अैसा माना जाता है। अेक प्रकारसे यह सही भी है। किन्तु मेरी दृष्टिसे तो भारत-जातिके लिये अत्यन्त आकर्षक स्थान हरिद्वार ही है। हरिद्वारमे भी पाच तीर्थ प्रसिद्ध हैं। पुराणकारोने हरेकके माहात्म्यका वर्णन श्रद्धा और रससे किया है। किन्तु यह महत्त्व कुछ भी न जानते

हुअे भी मनुष्य कह सकता है कि 'हरिकी पैडी' में ही गगाका माहात्म्य कहे तो माहात्म्य और काव्य कहे तो काव्य अधिक दिखायी देता है।

यो तो हरेक नदीकी लवाजीमें काव्यमय भूमिभाग होते ही हैं। मेरा कहनेका यह आशय नहीं है कि गगाके किनारे हरिद्वारसे अधिक सुंदर स्थान हो ही नहीं सकते। हरिकी पैडीके आसपास बनारसकी शोभाका सीवा हिम्सा भी आपको नहीं मिलेगा। फिर भी यहां पर प्रकृति और मनुष्यने अके-दूसरेके बैरी न होते हुअे गगाकी शोभा बढ़ानेका काम सहयोगसे किया है। गगाका वह सादा और स्वच्छ प्रवाह, मंदिरके पासका वह दौड़ता घाट, घाटके नीचेका वह छोटासा टेढामेढा दह, जिस तरफ हजारों लोग आसानीसे बैठ सकें असा नदीके पट जैसा घाट, उस तरफ छोटे बेटके जैसा टुकड़ा और दोनों बाजुओंको माघनेवाला पुराना पुल, सभी काव्यमय हैं। किनारे परके मंदिरों और धर्मशालाओंके सादे गिखर गगाकी तरफ चिपका हुआ हमारा ध्यान अपनी तरफ नहीं खींचते। फिर भी वे गगाकी शोभामें वृद्धि ही करते हैं। बनारसके बाजारमें बैठनेवाले आलसी बैल अलग हैं और गातिसे जुगाली करनेवाले यहांके बैल अलग हैं। यहां गगामें कहीं पर भी कीचड़का नामोनिगान आपको नहीं मिलेगा। अनंतकालसे अके-दूसरेके साथ टकरा टकरा कर गोल बने हुअे सफेद पत्थर ही सर्वत्र देख लीजिये।

हरिकी पैडीमें सबसे आकर्षक वस्तुकी ओर हमारा ध्यान हो नहीं जाता। हम उसका महज असर ही अनुभव करते हैं। वह है यहांकी हवा। हिमालयके द्वार द्वारके हिमाच्छादित शिखरों परसे जो पवन दक्षिणकी ओर बहते हैं, वे सबसे पहले यहांकी ही मनुष्यवरतीको स्पर्श करते हैं। अतना पावन पवन अन्यत्र कहा मिले? हरिकी पैडीके पास पुल पर खड़े रहिये, आपके फेफड़ोंमें और दिलमें केवल आह्लाद ही भर जायगा। अनुमादक नहीं बल्कि प्राणदायी, फिर भी प्रगम-कारी।

जितनी बार मैं यहां आया हूँ, उतनी बार वही गानि, वही आह्लाद, वही स्फूर्ति मैंने अनुभव की है। चंद लोग बम्बयीकी चाँपाटीके

साथ जिस घाटका मुकाबला करते हैं। आत्यंतिक विरोधका सादृश्य जिन दोनोंके बीच जरूर है। यहाँ यात्री लोग मछलियोंको आहार देते हैं, जब कि वहाँ मछुआ आहारके लिये मछलियोंको पकड़ने जाते हैं।

हरिकी पैड़ी देखनी हो तो गामको सूर्यास्तके बाद जाना चाहिये। चादनी है या नहीं, यह सोचनेकी आवश्यकता नहीं है। चादनी होगी तो अंक प्रकारकी शोभा मिलेगी, नहीं होगी तो दूसरे प्रकारकी मिलेगी। जिन दोनोंमें जो पसंदगी करने बैठेगा वह कला-प्रेमी नहीं है। सध्याकाशमें अँकेके बाद अंक सितारे प्रकट होते हैं, और नीचेसे अँकेके बाद अंक जलते दीये जूनका जवाब देते हैं। जिस दृश्यकी गूढ शांति मन पर कुछ अद्भुत असर करती है। अतनेमें गदिरसे टीग टाज्ज, टीग टाज्ज करते घटे आरतीके लिये न्यौता देते हैं। जिस घटनादका मानो अंत ही नहीं है। टीग टाज्ज टीग टाज्ज चलता ही रहता है। और भक्तजन तरह तरहकी आरतिया गाते ही रहते हैं। पुरुष गाते हैं, स्त्रिया गाती हैं, ब्रह्मचारी गाते हैं और सन्यासी भी गाते हैं, स्थानिक लोग गाते हैं और प्रातःप्रातके यात्री भी गाते हैं। कोअी किसीकी परवाह नहीं करता। कोअी किसीसे नहीं अकुलाता। हरेक अपने अपने भक्तिभावमें तल्लीन। सनातनी स्तोत्र गाते हैं, आर्य-समाजी अपदेज देते हैं। सिख लोग ग्रंथसाहबके अँकाध 'महोत्ते' में से आसा-दि-वार जोरसे गाते हैं। गोरक्षा-प्रचारक आपको यहाँ बनायेंगे कि मसारगे सफेद रंग जिसलिये है कि गायका दूध सफेद है। गायके पेटमें तैतीस कोटि देवता हैं, सिर्फ वहाँ पेटभर घास नहीं है। चंद नास्तिक जिस भीडका फायदा अुठाकर प्रमाणके साथ यह सिद्ध कर देते हैं कि अीश्वर नहीं है। और अुदार हिन्दूधर्म यह सब सद्भावपूर्वक चलने देता है। गगामँयाके वातावरणमें किमीका भी तिरस्कार नहीं है। सभीका सत्कार है। लाल गेरुवा पहनकर मुक्त होनेका दावा करनेवाले मुक्तिफौजके मिशनरी भी यहाँ आकर यदि हिन्दूधर्मके विरुद्ध प्रचार करे तो भी हमारे यात्री अुनकी बात शानिने सुनेंगे और कहेंगे कि भगवानने जैमी बुद्धि दी है वँसा बेचारे बोलते हैं; अुनका क्या अपराध है?

हिन्दू समाजमें अनेक दोष हैं और अनेक दोषोंके कारण हिन्दू समाजने काफी सहा भी है। किन्तु अुदारता, सहिष्णुता और सद्भाव आदि हिन्दू समाजकी विशेषताये हरगिज दोषरूप नहीं हैं। यह कहने-वाले कि अुदारताके कारण हिन्दू समाजने बहुत कुछ सहा है, हिन्दू धर्मकी जड़ ही काट डालते हैं।

अब भी वह घटा बज रहा है और आलसी लोगोको यह कहकर कि आरतीका समय अभी बीता नहीं है, जीवनका कल्याण करनेके लिये मनाता है।

और वे बालाये खाखरेके पत्तोंके बड़े बड़े दोनोंमें फूलोंके बीच घीके दीये रखकर अुन्हे प्रवाहमें छोड़ देती हैं, मानो अपने भाग्यकी परीक्षा करती हो। और ये दोनों तुरन्त नावकी तरह डोलते डोलते — अिस तरह डोलते हुअे मानो अपने भीतरकी ज्योतिका महत्त्व जानते हो, जीवन-यात्रा शुरू कर देते हैं।

चली! वह जीवन-यात्रा चली! अेकके बाद अेक, अेकके बाद अेक, ये दीये अपनेको और अपने भाग्यको जीवन-प्रवाहमें छोड़ देते हैं। जो बात मनुष्य-जीवनमे व्यक्तिकी होती है वही यहा दीयोकी होती है। कोअी अभाग्य यात्राके आरभमे ही पवनके बल हो जाते हैं और चारो ओर विषाद फैलाते हैं। कुछ काफी आशाये दिखाकर निराश करते हैं। कुछ आजन्म मरीजोकी तरह डगमग करते करते दूर तक पहुचते हैं। कभी कभी दो दोनों पास पास आकर अेक-दूसरेसे चिपक जाते हैं और बादमें यह जोड़ा-नाव दपतीकी तरह लकी लकी यात्रा करती है। अुनको गोल गोल चक्कर काटते देखकर मनमें जो भाव प्रकट होते हैं अुन्हें व्यक्त करना कठिन है। कअी तो जीवन-ज्योति बुझनेसे पहले ही दृष्टिसे ओझल हो जाते हैं। मृत्यु और अदृष्ट दोनों मनुष्य-जीवनके आखिरी अध्याय हैं। अिनके सामने किसीकी चलती नहीं, अिसीलिअे मनुष्यको अीश्वरका स्मरण होता है। मरण न होता तो शायद अीश्वरका स्मरण भी न होता।

हिमत हो तो किसी दिन सुबह चार बजे अकेले अकेले अिस घाट पर आकर बैठिये। कुछ अलग ही किस्मके भक्त आपको यहा दिखाअी

देगे। सुबह तीन बजेसे लेकर सूर्योदय तक विशिष्ट लोग ही यहा आयेगे। वाजिनीवती अुषा सूर्यनारायणको जन्म देती है और तुरन्त व्यावहारिक दुनिया अिस घाट पर कब्जा कर लेती है। अुसके पहले ही यहासे खिसक जाना अच्छा है। आकाशके सितारे भी खुश होंगे।

मार्च, १९३६

९

दक्षिणगंगा गोदावरी

१

वचनमे सुबह अुठकर हम भूपाली* गाते थे। अुनमे से ये चार पक्तिया अव भी स्मृतिपट पर अकित है

‘अुठोनिया प्रात काळी। वदनी वदा चद्रमौळी।

श्रीविंदुमाधवाजवळी। स्नान करा गगेचे। स्नान करा गोदेचे ॥

*

*

*

कृष्णा वेण्या तुगभद्रा। शरयू कालिंदी नर्मदा।

भीमा भामा गोदा। करा स्नान गगेचे ॥

गंगा और गोदा अेक ही है। दोनोंके माहात्म्यमे जरा भी फर्क नही है। फर्क कोअी हो भी तो अितना ही कि कलिकालके पापके कारण गंगाका माहात्म्य किसी समय कम हो सकता है, किन्तु गोदावरीका माहात्म्य कभी कम हो ही नही सकता। श्री रामचद्रके अत्यंत सुखके दिन अिम गोदावरीके तीर पर ही बीते थे, और जीवनका दान्ण आधान भी अुन्हे यही सहना पडा था। गोदावरी तो दक्षिणकी गंगा है।

कृष्णा और गोदावरी अिन दो नदियोंने दो विक्रमशाली महा-प्रजाओका पोषण किया है। यदि हम कहे कि महाराष्ट्रका स्वराज्य

और आध्रका साम्राज्य जिन्ही दो नदियोंका ऋणी है, तो जिसमें जरा-सी भी अत्युक्ति नहीं होगी। साम्राज्य बने और टूटे, महाप्रजायें चढ़ी और गिरी, किन्तु जिस ऐतिहासिक भूमिमें ये दो नदियाँ अखंड बहती ही जा रही हैं। ये नदियाँ भूतकालके गौरवशाली अतिहासकी जितनी साक्षी हैं, उतनी ही भविष्यकालकी महान आशाओंकी प्रेरक भी हैं। जिनमें भी गोदावरीका माहात्म्य कुछ अनोखा ही है। वह जितनी सलिल-समृद्ध है, उतनी ही अतिहास-समृद्ध भी है। गोपाल-कृष्णके जीवनमें जिस तरह सर्वत्र विविधता ही विविधता भरी हुयी है, अकसा अत्युक्ति ही अत्युक्ति दिखायी देता है, उसी तरह गोदावरीके अति दीर्घ प्रवाहके किनारे सृष्टि-सौंदर्यकी विविधता और विपुलता भरी पड़ी है। ब्रह्मदेवकी अक कल्पनामें से जिस तरह सृष्टिका विस्तार होता है, वाल्मीकिकी अक कारुण्यमयी वेदनामें से जिस तरह रामायणी सृष्टिका विस्तार हुआ है, उसी तरह व्यवक्के पहाड़के कगारसे टपकती हुयी गोदावरीमें से ही आगे जाकर राजमहेंद्रीकी विगल वारिराशिका विस्तार हुआ है। सिंधु और ब्रह्मपुत्राको जिस तरह हिमालयका आर्लगन करनेकी सूझी, नर्मदा और ताप्तीको जिस तरह विंध्य-सतपूडाको पिघलानेकी सूझी, उसी तरह गोदावरी और कृष्णाको दक्षिणके अन्नत प्रदेशको तर करके उसे घनधान्यसे समृद्ध करनेकी सूझी है। पक्षपातसे सह्याद्रि पर्वत पश्चिमकी ओर ढल पड़ा, यह मानो जिन्हे पसन्द नहीं आया। ऐसा ही जान पड़ता है कि उसे पूर्वकी ओर खींचनेका अखंड प्रयत्न ये दोनों नदियाँ कर रही हैं। जिन दोनों नदियोंका उद्गम-स्थान पश्चिमी समुद्रसे ५०-७५ मीलसे अधिक दूर नहीं है, फिर भी दोनों ८००-९०० मीलकी यात्रा करके अपना जलभार या कर-भार पूर्व-समुद्रको ही अर्पण करती हैं। और जिस कर-भारका विस्तार कोभी मामूली नहीं है। उसके अन्दर सारा महाराष्ट्र देश आ जाता है, हैदराबाद और मैसूरके राज्योका अत-र्भाव होता है, और आध्र देश तो साराका सारा उसीमें समा जाता है। मिश्र सस्कृतिकी माता नाजिल नदी हमारी गोदावरीके सामने कोभी चीज ही नहीं है।

त्र्यम्बकके पास पहाड़की ओर वड़ी दीवारमे से गोदाका अद्भुत हुआ है। गिरनारकी ओर दीवार परसे भी त्र्यम्बककी ओर दीवारका पूरा खयाल नहीं आयेगा। त्र्यम्बक गावसे जो चढ़ाओ शुरू होती है वह गोदामैयाकी मूर्तिके चरणों तक चलती ही रहती है। ओरसे भी ओर जानेके लिये बायी ओर पहाड़मे विकट सीढ़िया बनायी गयी है। ओर रास्ते मनुष्य ब्रह्मगिरि तक पहुँच सकता है। किन्तु वह दुनिया ही अलग है। गोदावरीके अद्भुत-स्थानसे जो दृश्य दीख पड़ता है वही हमारे वातावरणके लिये विशेष अनुकूल है। महाराष्ट्रके तपस्वियों और राजाओंने समान भावसे ओर स्थान पर अपनी भक्ति अडेल दी है। कृष्णके किनारे बायी सातारा और गोदाके किनारे नासिक पैठण महाराष्ट्रकी मज्ही सांस्कृतिक राजधानियाँ हैं।

२

किन्तु गोदावरीका इतिहास तो सहन-वीर रामचन्द्र और दुःख-मूर्ति सीतामाताके वृत्तांतसे ही शुरू होता है। राजपाट छोड़ते समय रामको दुःख नहीं हुआ, किन्तु गोदावरीके किनारे सीता और लक्ष्मणके साथ मनाये हुये आनंदका अंत होते ही रामका हृदय अकदम शतधा विदीर्ण हो गया। बाघ-भेड़ियोंके अभावमे निर्भय बने हुये हिरण आर्य रामभद्रकी दुःखोन्मत्त आँखें देखकर दूर भाग गये होंगे। सीताकी खोजमे निकले देवर लक्ष्मणकी दहाड़ें सुनकर बड़े बड़े हाथी भी भय-कण्ठ हो गये होंगे। और पशुशिकारियोंके दुःखाश्रुओंने गोदावरीके विमल जल भी कषाय हो गये होंगे। हिमालयने जिस तरह पार्वती थी, ओर तरह जनस्थानमे सीता समस्त विश्वकी अधिष्ठात्री थी। ओर जाने पर जो कल्पांतिक दुःख हुआ वह यदि नार्वभीम हुआ हो, तो ओरमें आश्चर्य ही क्या है?

राम-सीताका मयोग तो फिर हुआ। किन्तु ओरका जनस्थानका वियोग तो हमेशाके लिये बना रहा। आज भी ओर नासिक-पनवटीमें घूमकर देखे, चढ़े चोमानेमें जाये या गरमामे, ओरको यही मालूम होगा मानो नारी पत्रवटी उदायने तरह अद्भुत होकर 'सीता, सीता'

पुकार रही है। महाराष्ट्रके साधु-मतोंने यदि अपनी मगल-वाणी यहा फैलायी न होती, तो जनस्थान मानो भयानक अुजाड प्रदेश हो गया होता। गरमीकी धूपको टालनेके लिये जिस तरह तृणसृष्टि चारों ओर फैल जाती है, उसी तरह जीवनकी विषमताको भुला देनेके लिये साधु-मत सर्वत्र विचरते हैं, यह कितने बड़े सौभाग्यकी बात है। जब जब नासिक-त्र्यंबककी ओर जाना होता है, तब तब वनवासके लिये जिस स्थानको पसन्द करनेवाले राम-लक्ष्मणकी आखोंसे सारा प्रदेश निहारनेका मन होता है। किन्तु हर बार कपित तृणोंमें से सीतामाताकी कातर तनु-यष्टि ही आखोंके सामने आती है।

रामभक्त श्रीसमर्थ रामदास जब यहा रहते थे तब उनुके हृदयमें कौनसी अुर्मिया अुठती होगी। श्रीसमर्थने गोदावरीके तीर पर गोबरके हनुमानकी स्थापना किस हेतुसे की होगी? क्या यह बतानेके लिये कि पचवटीमें यदि हनुमान होते तो वे सीताका हरण कभी न होने देते? सीतामाताने कठोर वचनोंसे लक्ष्मण पर प्रहार करके अेक महासकट मोल ले लिया। हनुमानको तो वे अैसी कोअी बात कह नही पाती। किन्तु जनस्थान और किष्किष्वाके बीच बहुत बड़ा अतर है, और गोदावरी कोअी तुगभद्रा नही है।

*

*

*

रामकथाका कर्ण रस द्वापर युगसे आज तक बहता ही आया है। अुसे कौन घटा सकता है? जिसलिये हम अत्यज जातिके माने गये पांडेके मुहसे वेदोंका पाठ करवानेवाले श्री-ज्ञानेश्वर महाराजसे मिलने पैठण चलें। गोदावरी जिस तरह दक्षिणकी गंगा है, उसी तरह अुसके किनारे पर वसी हुआ प्रतिष्ठान नगरी दक्षिणकी काशी मानी जाती थी। यहाके दशग्रंथी ब्राह्मण जो 'व्यवस्था' देते थे, अुसे चारों वर्णोंको मान्य करना पडता था। बड़े बड़े मम्राटोंके ताम्रपत्रोंसे भी यहाके ब्राह्मणोंके व्यवस्थापत्र अधिक महत्त्वके माने जाते थे। अैसे स्थान पर शास्त्रधर्मके सामने हृदयधर्मकी विजय दिखानेका काम सिर्फ ज्ञानराज ही कर सकते थे। पैठणमें ज्ञानेश्वरको यज्ञोपवीतका

अधिकार नहीं मिला। सन्यासी शंकराचार्यके ऊपर किये गये अत्याचारोंकी स्मृतिको कायम रखनेके लिये जिस तरह वहाँके राजाने नाबुद्धी ब्राह्मणों पर कभी रिवाज लाद दिये थे, उसी तरह सन्यासी-पुत्र ज्ञानेश्वरका यदि कोई शिष्य राजपाटका अधिकारी होता तो वह महाराष्ट्रीय ब्राह्मणोंको सजा देता और कहता कि ज्ञानेश्वरको यज्ञोपवीतका अिनकार करनेवाले तुम लोग आगेसे यज्ञोपवीत पहन ही नहीं सकते।

हाथकी अंगुलियोंका जिस तरह पखा बनता है, उसी तरह बड़ी बड़ी नदियोंमें आकर मिलनेवाली और आत्म-विलोपनका कठिन योग साधनेवाली छोटी नदियोंका भी पखा बनता है। सह्याद्रि और अजिंठाके पहाड़ोंसे जो कोना बनता है उसमे जितना पानी गिरता है उस सबको खींच खींच कर अपने साथ ले जानेका काम ये नदिया करती हैं। धारणा और कादवा, प्रवरा और मुळाको यदि छोड़ दे तो भी मध्यभारतसे दूर दूरका पानी लानेवाली वर्धा और वैनगंगाको भला कैसे भूल सकते हैं? दो मिलकर एक बनी हुई नदीका जिसने प्राणहिता नाम रखा, उसके मनमें कितनी कृतज्ञता, कितना काव्य, कितना आनंद भरा होगा। और ठेठ आशान कोणसे पूर्व-घाटका नीर ले आनेवाली अष्टवक्रा अिद्रावती और उसकी सखी श्रमणी तपस्विनी शबरीको प्रणाम किये बिना कैसे चल सकता है?

गोदावरीकी सपूर्ण कला तो भद्राचलमेसे ही देखी जा सकती है। जिसका पट अकेसे दो मील तक चौड़ा है उसी गोदावरी जब ऊँचे ऊँचे पहाड़ोंके बीचमे से होकर अपना रास्ता बनाती हुई सिर्फ दो नौ गजकी खाईमे से निकलती है तब वह क्या सोचती होगी? अपनी सारी शक्ति और युक्ति काममें ले कर नाजुक समयमें अपनी महाप्रजाको आगे ले चलनेवाले किसी राष्ट्रपुरुषकी तरह आँर मनारको विस्मयमें डालनेवाली गर्जनाके साथ वह यहाँसे निकलती है। नदीमें आनेवाले घोडा-पूर और हाथी-पूर जैसे भारी पूरोंकी बातें हम सुनते हैं; किन्तु अेकदम पचास फुट जितना ऊँचा पूर क्या कभी कल्पनामें भी आ सकता है? पर जो कल्पनामें संभव नहीं है, वह गोदावरीके प्रवाहमें

संभव है। सकड़ी खाड़ीमें से निकलते हुये पानीके लिये अपना पृष्ठभाग भी सपाट बनाये रखना असंभव-सा हो जाता है। अर्घ्य देते समय जिस प्रकार अजलिकी छोटी नाली-सी बन जाती है, उसी प्रकार खाड़ीमें से निकलनेवाले पानीके पृष्ठभागकी भी एक भयानक नाली बनती है। किन्तु अद्भुत रस तो इससे भी आगे अधिक है। इस नालीमें से अपनी नावको ले जानेवाले साहसी नाविक भी वहाँ मौजूद हैं। नावके दोनों ओर पानीकी अूची अूची दीवारोंको नावके ही वेगसे दौड़ते हुये देखकर मनुष्यके दिलमें क्या क्या विचार अुठते होंगे ?

भद्राचलम्से राजमहेन्द्री या घवलेश्वर तक अखंड गोदावरी बहती है। उसके बाद 'त्यागाय सभृतार्थानाम्' का सनातन सिद्धांत उसे याद आया होगा। यहाँसे गोदावरीने जीवन-वितरण करना शुरू कर दिया है। एक ओर गौतमी गोदावरी, दूसरी ओर वसिष्ठ गोदावरी, बीचमें कभी द्वीप और अतर्वेदी जैसे प्रदेश हैं, और अिन प्रदेशोंमें गोदाके सरस जलसे और काली चिकनी मिट्टीसे पैदा होनेवाले सोनेके जैसे शालिवाण्य पर परिपुष्ट होकर वेदघोष करनेवाले ब्राह्मण रहते आये हैं। ऐसे समृद्ध देशको स्वतंत्र रखनेकी शक्ति जब हमारे लोग खो बैठे, तब डच, अंग्रेज और फ्रेंच लोग भी गोदावरीके किनारे पड़ाव डालनेको अिकट्ठे हुये। आज * भी यानानमें फ्रासका तिरंगा झंडा फहरा रहा है।

३

मद्रासमें राजमहेन्द्री जाते समय वेजवाडेमें सूर्योदय हुआ। वर्षा-ऋतुके दिन थे। फिर पूछना ही क्या था ? सर्वत्र विविध छटाओं-वाला हरा रंग फैला हुआ था। और हरे रंगका अिस तरह जमीन पर पड़ा रहना मानो असह्य लगनेसे उसके बड़े बड़े गुच्छ हाथमें लेकर अूपर अुछालनेवाले ताड़के पेड़ जहाँ तहाँ दीख पड़ते थे। पूर्वकी ओर एक नहर रेलकी सड़कके किनारे किनारे बह रही थी। पर किनारा अूचा होनेके कारण उसका पानी कभी कभी ही दीख पड़ता था। सिर्फ तितलियोंकी

* सांभाग्यसे आज यह परिस्थिति नहीं है।

तरह अपने पाल फैलाकर कतारमें खड़ी हुई नौकाओं परसे ही उस नहरका अस्तित्व ध्यानमें आता था। बीच-बीचमें पानीके छोटे बड़े तालाब मिलते थे। अिन तालाबोंमें विविधरंगी वादलोवाला अनंत आकाश नहानेके लिये अतुरा था, जिसलिये पानीकी गहराई अनंत गुनी गहरी मालूम होती थी। कहीं कहीं चंचल कमलोंके बीच निस्तब्ध वगुलोंको देखकर प्रभातकी वायुका अभिनदन करनेका दिल हो जाता था। ऐसे काव्यप्रवाहमें से होकर हम कोव्वूर स्टेशन तक आ पहुँचे। अब गोदावरी मैयाके दर्शन होंगे ऐसी अतुसुकता यहीसे पैदा हुई। पुल परसे गुजरते समय दायी ओर देखें या बायी ओर, जिसी अुधेडबुनमें हम पड़े थे। अितनेमें पुल आ ही गया और भगवती गोदावरीका सुविशाल विस्तार दिखायी पड़ा।

गंगा, सिंधु, शोणभद्र, औरावती जैसे विशाल वारि-प्रवाह मैंने जी भरकर देखे हैं। वेजवाड़ेमें किये हुए कृष्णामाताके दर्शनके लिये मैंने हमेशा गर्व अनुभव किया है। किन्तु राजमहेन्द्रीके पासकी गोदावरीकी शोभा कुछ अनोखी ही थी। जिस स्थान पर मैंने जितना भव्य काव्यका अनुभव किया है, अतना शायद ही और कहीं बहता देखा होगा। पश्चिमकी ओर नजर डाली तो दूर-दूर तक पहाड़ियोंका अेक सुन्दर झुंड नैठा हुआ नजर आया। आकाशमें बादल घिरे होनेसे कहीं भी धूप न थी। सावले बादलोंके कारण गोदावरीके धूलि-धूसर जलकी कालिमा और भी बढ़ गयी थी। फिर भवभूतिका स्मरण भला क्यों न हो? ऊपरकी और नीचेकी जिस कालिमाके कारण सारे दृश्य पर वैदिक प्रभातकी सौम्य सुन्दरता छाई हुई थी। और पहाड़ियों पर अतरे हुए कहीं सफेद बादल तो विलकुल ऋषियोंके जैसे ही मालूम होते थे। जिस सारे दृश्यका वर्णन शब्दोंमें कैसे किया जा सकता है?

अितना सारा पानी कहाँमें आता होगा? विपत्तियोंमें से विजयके साथ पार हुआ देश जैसे वैभवकी नयी नयी छटाये दिखाता जाता है और चारों ओर समृद्धि फैलाता जाता है, वैसे ही गोदावरीका प्रवाह पहाड़ोंसे निकलकर अपने गौरवके गाय आता हुआ दिनाभी देता था। छोटे बड़े जहाज नदीके बच्चों जैसे थे। माताके आभासे परिचित होनेके कारण उसकी गोदमें चाहे जैसे नाचे तो अुनें तीन

रोकनेवाला था ? किन्तु बच्चोंकी अपुमा तो अिन नावोंकी अपेक्षा प्रवाहमें जहा तहा पैदा होनेवाले भवरोको देनी चाहिये । वे कुछ देर दिखायी देते, बड़े तूफानका स्वाग रचते, और अेकाध क्षणमें हस देते । और टूट पडते । चाहे जहासे आते और चाहे जहा चले जाते या लुप्त हो जाते ।

अितने बड़े विशाल पटमें यदि द्वीप न हो तो अुतनी कमी ही मानी जायगी । गोदावरीके द्वीप मशहूर हैं । कुछ तो पुराने धर्मकी तरह स्थिर रूप लेकर बैठे हैं । किन्तु कभी-अेक तो कविकी प्रतिभाके समान हर समय नया नया स्थान लेते हैं और नया नया रूप धारण करते हैं । अिन पर अनासक्त बगुलोंके सिवा और कौन खडा रहने जाय ? और जब बगुले चलने लगते हैं तब वे अपने पैरोंके गहरे निगान छोड़े बगैर थोड़े ही रहते हैं । अपने धवल चरित्रका अनुसरण करनेवालोंको दिशा-सूचन न करा दे तो वे बगुले ही कैसे ।

नदीका किनारा यानी मानवी कृतज्ञताका अखंड अुत्सव । सफेद सफेद प्रासाद और अूचे अूचे शिखर तो अेक अखंड अुपासना है ही । किन्तु अितनेसे ही काव्य सपूर्ण नहीं होता । अतः भक्त लोग हर रोज नदीकी लहरो परसे मंदिरके घटनादकी लहरोको अिस पारसे अुस पार तक भेजते रहते हैं ।

सस्कृतिके अुपासक भारतवासी अिसी स्थान पर गगाजलके कलश आघे गोदामे अुडेलते हैं और फिर गोदाके पानीसे अुन्हे भरकर ले जाते हैं । कितनी भव्य विधि है ! कितना पवित्र भावप्रधान काव्य है ! यह भक्तिरव प्रत्येक हृदयमें भरा हुआ है । वह घटनाद और वह भक्तिरव पूर्वस्मृतिने ही सुनाया । दरअसल तो केवल अेजिनकी आवाज ही सुनायी देती थी । आधुनिक सस्कृतिके अिस प्रतिनिधिके प्रति अपनी धृणाको यदि हम छोड़ दें तो रेलके पहियोंका ताल कुछ कम आकर्षक नहीं मालूम होता । और पुल पर तो अुसका विजयनाद सक्रामक ही सिद्ध होता है ।

पुल पर गाडी काफी देर चलनेके बाद मुझे खयाल आया कि पूर्व दिशाकी ओर तो देखना रह ही गया । हम अुस ओर मुड़े । वहा

विलकुल नयी ही शोभा नजर आयी। पश्चिमकी ओर गोदावरी जितनी चौड़ी थी, उससे भी विशेष चौड़ी पूर्वकी ओर थी। उसे अनेक मार्गों द्वारा सागरसे मिलना था। सरित्पतिसे जब सरिता मिलने जाती है तब उसे सभ्रम तो होता ही है। किन्तु गोदावरी तो धीरो-दात्त माता है। उसका सभ्रम भी अुदात्त रूपमें ही व्यक्त हो सकता है। जिस ओरके द्वीप अलग ही किस्मके थे। उनमें वनश्रीकी शोभा पूरी-पूरी खिली हुअी थी। ब्राह्मणोंके या किसानोंके झोंपड़े जिस ओरसे दिखायी नहीं पड़ते थे। बहते पानीके हमलेके सामने टक्कर लेनेवाले जिन द्वीपोंमें किसीने अूचे प्रासाद बनाये होते तो शायद वे दूरसे ही दीख पड़ते। प्रकृतिने तो केवल अूचे अूचे पेड़ोंकी विजय-पताकायें खड़ी कर रखी थी। और बायी ओर राजमहेद्री और घवलेश्वरकी सुखी वस्ती आनंद मना रही थी। अैसे विरल दृश्यसे तृप्त होनेके पहले ही नदीके दाये किनारे पर अुन्मत्तताके साथ बहता हुआ कासकी सफेद कलगियोंका स्थावर प्रवाह दूर दूर तक चलता हुआ नजर आया। नदीके पानीमें अुन्माद था, किन्तु उसकी लहरे नहीं बनी थी। कलगियोंके जिस प्रवाहने पवनके साथ षड्यत्र रचा था, जिसलिअे वह मन-मानी लहरे अुछाल मकता था। जहा तक नजर जा सकती थी वहा तक देखा। और नजरकी पहुच यहा कम क्यों हो? किन्तु कलगियोंका प्रवाह तो बहता ही जा रहा था। गोदावरीके विशाल प्रवाहके साथ भी होड करते उसे सकोच नहीं होता था। और वह सकोच क्यों करता? माता गोदावरीके विशाल पुलिन पर उसने माताका स्तन्यपान क्या कम किया था?

माता गोदावरी! राम-लक्ष्मण-सीतासे लेकर वृद्ध जटायु तक सबको तूने स्तन्यपान कराया है। तेरे किनारे शूरवीर भी पैदा हुअे हैं, और तत्त्वचिंतक भी पैदा हुअे हैं। सत भी पैदा हुअे हैं और राजनीतिज्ञ भी। देगभक्त भी पैदा हुअे हैं और आश-भक्त भी। चारों वर्णोंकी तू माता हैं। मेरे पूर्वजोंकी तू अधिष्ठात्री देवता हैं। नयी नयी आशायें लेकर मैं तेरे दर्शनके लिअे आया हू। दर्शनसे तो कृतार्थ हो गया हू। किन्तु मेरी आशायें तृप्त नहीं हुअी हैं। जिस प्रकार तेरे किनारे रामचद्रने दुष्ट

रावणके नाशका सकल्प किया था, वैसा ही सकल्प मैं कबसे अपने मनमें लिये हुआ हूँ । तेरी कृपा होगी तो हृदयमें से तथा देशमें से रावणका राज्य मिट जायेगा, रामराज्यकी स्थापना होते मैं देखूंगा और फिर तेरे दर्शनके लिये आऊंगा । और कुछ नहीं तो कासकी कलगीके स्थावर प्रवाहकी तरह मुझे अनुमत्त बना दे, जिससे बिना सकोचके अक-ध्यान होकर मैं माताकी सेवामें रत रह सकूँ और वाकी सब कुछ भूल जाऊँ । तेरे नीरमें अमोघ शक्ति है । तेरे नीरके अक विदुका सेवन भी व्यर्थ नहीं जायेगा ।

अक्तूबर, १९३१

१०

वेदोंकी धात्री तुंगभद्रा

जलमग्न पृथ्वीको अपने शूलदतसे बाहर निकालनेवाले वराह भगवानने जिस पर्वत पर अपनी थकान दूर करनेके लिये आराम किया, उस पर्वतका नाम वराह-पर्वत ही हो सकता है । भगवान आराम करते थे तब उनके दोनो दंतोंसे पानी टपकने लगा और उसकी धाराओं पैदा हुई । बायें दंतकी धारा हुई तुंगा नदी और दाहिने दंतसे निकली भद्रा नदी । आज जिस अद्भुत-स्थानको कहते हैं गगामूल और वराह-पर्वतको कहते हैं बाबाबुदान । बाबाबुदान शायद वराह-पर्वत नहीं है, लेकिन उसका पड़ोसी है । तुंगाके किनारे शंकराचार्यका शृंगेरी मठ है । मैंने तुंगाके दर्शन किये थे तीर्थहळ्ळीमें । (कन्नड भाषामें हळ्ळीके मानी हैं ग्राम ।) तीर्थहळ्ळीमें मैं शायद अक घंटे जितना ही ठहरा था । लेकिन वहाकी नदीके पात्रकी शोभा देखकर खुश हुआ था । तीर्थहळ्ळीका माहात्म्य तो मैं नहीं जानता, लेकिन कन्नड भाषाकी अक छोटीसी लघुकथामें मैंने तीर्थहळ्ळीका वर्णन पढा था । वही मेरे लिये तीर्थहळ्ळीका स्मरण कायम करनेके लिये काफी है । तुंगाके किनारे शिमोगा शहरके पास किसी

समय महात्मा गांधीके साथ मैं घूमने गया था। जिस कारण भी यह नदी स्मृतिपट पर अंकित है।

भद्राके किनारे बेकिपुर आता है। यहाकी भाषामें अग्निको बेंकि कहते हैं। क्या भद्राका पानी बेंकिपुरकी आग बुझानेके लिये काफी नहीं था?

तुगा और भद्राका सगम होता है कूडलीके पास। शायद इसी सगमके महादेवके भक्त थे श्री वसवेश्वर, जो अके राजाके प्रधान-मन्त्री होने पर भी लिगायत पथकी स्थापना कर सके। वसवेश्वरके काव्यमय गद्यवचनोंके अन्तमें 'कूडल-सगम देवराया' का जिक्र बार बार आता है। उसे पढ़कर 'मीराके प्रभु गिरधर नागर' का स्मरण हुये बिना नहीं रहता। कूडलीके पास जो तुगभद्रा बनती है वह आगे जाकर कुर्नूलके पास मेरी माता कृष्णासे मिलती है। जिस बीच कुमुद्वती, वरदा, हरिद्रा और वेदावति जैसी नदियां तुगभद्रासे मिलती हैं। (वेदावति भी तुगभद्राके जैसी द्वन्द्व नदी है। वेद और अवति मिलकर वह बनती है)। जिस प्रदेशमें तुल्यवल द्वन्द्व संस्कृतिका ही बोलवाला होगा। क्योंकि तुगभद्राके किनारे ही हरिहर जैसी पुण्यनगरीकी स्थापना हुयी है। शैव और वैष्णवोका झगडा मिटानेके लिये किसी अभय-भक्तने हरि और हर दोनोंको मिला कर अके मूर्ति बना दी। उसके मंदिरके आसपास जो शहर बसा उसका नाम हरिहर ही पड़ा।

तुगभद्राका पात्र पथरीला है। जहा देखें गोल-मटोल बडे बडे पत्थर नदीके पात्रमें स्नान करते पाये जाते हैं। ऐसे पत्थर कभी कभी जिस प्रदेशमें टेकरियोंके शिखर पर भी अकेके ऊपर अके विराजमान पाये जाते हैं। अन्ही पत्थरोंके बीच अके प्रचंड विस्तार पर विजयनगर साम्राज्यकी राजधानी थी।

विजयनगरके खडहर देखनेके लिये जब मैं होस्पेटसे विरूपाक्ष गया था तब अिन भीमकाय बट्टोका या चट्टानोका दर्शन किया था। विजयनगरके अप्रतिम कारीगरीके भग्न मंदिरोंका दर्शन करते करते मेरा हृदय सम्राट् कृष्णरायका श्राद्ध कर रहा था। रातको विरूपाक्षके मंदिरमें हम सो गये तब तीन सौ साल जिसकी कीर्ति कायम रही उस साम्राज्यके

वैभवके ही स्वप्न मैंने देखे। दूसरे दिन ब्राह्म मुहूर्तमें अठकर हम नजदीकके मातंग पर्वतके शिखर पर जा पहुँचे। वहाँ हमें अहणोदयका और बादमें अतने ही काव्यमय सूर्योदयका दृश्य देखना था। मातंग पर्वतकी चोटी परसे तुगभद्राका दर्शन करके हम धीरे धीरे लेकिन कूदते कूदते नीचे अतरे।

जब रावण सीतामाताको अठकर गगनमार्गसे जा रहा था तब सीताके बल्ललका अचल यहाकी चट्टानोको घिस गया था। असकी रेखाओं आज भी यहाके पत्थरो पर पायी जाती है।

अभी अभी चार साल पहले मैंने कुनूलके पास तुगभद्राको अपना समस्त जीवन कृष्णाको अर्पण करते देखा, और असके पाससे स्वार्पणकी दीक्षा ली।

सुनता हू कि अब अस तुगभद्रा पर बाध बाधकर असके अकट्टा किये हुअे पानीसे सारे मुल्कको समृद्धि पहुँचायी जायेगी और असी पानीसे बिजली पैदा करके असकी शक्तिसे अद्योगोका विकास किया जायेगा। माताकी सेवाकी भी कभी कीअी मर्यादा हो सकती है?

नदीके प्रवाहमे ये हाथीके जैसे बडे बडे पत्थर बादमे आकर पडे है या हाथीके जैसे पत्थरोमे से ही नदीने अपना रास्ता खोज निकाला है, असकी खोज कौन कर सकता है? दक्षिणमें वैदिक सस्कृतिके विजयका सूचन करनेवाला विजयनगरका साम्राज्य असी नदीके किनारे निर्माण हुआ। और असी नदीके किनारे वह कच्चे घडेके समान टूट गया। विजयनगरके साम्राज्यकी कीर्ति-पताका त्रिखडमे फहराती थी। चीनका सम्राट्, बगदादका बादशाह और विजयनगरका महाराजाधिराज, तीनोका वैभव सबसे बडा माना जाता था। अस समय क्या तुगभद्रा आजके जैसी ही दिखायी देती होगी? नही तो कैसी दिखायी देती होगी? नदी क्या मनुष्यकी कृति है, जिससे असके वैभवमें अत्कर्ष और अपकर्ष हो?

मुळा और मुठा मिलकर जैमे मुळामुठा नदी बनी है, वैसे ही तुगा और भद्राके सगमसे तुगभद्रा बनी है। 'द्वद्व सामासिकस्य च' के न्यायसे अिन दोनो नदियोमे अुच्चनीच भाव तनिक भी नही है। दोनो

नाम समान भावसे साथ साथ बहते हैं। जिस नदीके पानीकी मिठास और उपजाऊपनकी तारीफ प्राचीन कालसे होती आयी है। सभी नदी-भक्तोंने स्वीकार किया है कि गंगाका स्नान और तुंगाका पान मनुष्यको मोक्षके रास्ते ले जाता है। मोटरकी यात्रा यदि न होती तो तुगभद्राको सै अनेक स्थानों पर अनेक तरहसे देख लेता। तुगभद्रा एक महान सस्कृतिकी प्रतिनिधि है। आज भी वेदपाठी लोगोमें तुगभद्राके किनारे बसे हुअे ब्राह्मणोंके अुच्चारण आदर्श और प्रमाणभूत माने जाते हैं। वेदोका मूल अध्ययन भले सिंधु और गंगाके किनारे हुआ हो, परन्तु अुनका यथार्थ सादर रक्षण तो सायणाचार्यके समयसे तुगभद्राके ही किनारे हुआ है।

१९२६-२७

११

नेल्लूरकी पिनाकिनी

नेल्लूर यानी घानका गाव। दक्षिण भारतके इतिहासमें नेल्लूरने अपना नाम चिरस्थायी कर दिया है। वेजवाडेसे मद्रास जाते हुअे रास्तेमे नेल्लूर आता है।

भारत सेवक समाजके स्व० हणमतरावने नेल्लूरसे कुछ आगे पल्लीपाडु नामक गावमें एक आश्रमकी स्थापना की है। अुसे देखनेके लिये जाते समय सुभग-सलिला पिनाकिनीके दर्शन हुअे। श्रीमती कनकम्माके पवित्र हाथोंसे काते हुअे सूतकी धोतीकी भेट स्वीकार करके हम आश्रम देखनेके लिये चले। कुछ दूर तक तो बगीचे ही बगीचे नजर आये। जहा तहा नहरोंमे पानी दौडता था, और हरियाली ही हरियाली हसती दिखायी देती थी।

बादमें आयी रेत। आगे, पीछे, दाये, बायें रेत ही रेत। पवन अपनी जिच्छाके अनुसार जहा तहा रेतके टीले बनाता था, और दिल बदलने पर अुतनी ही सहजतासे अुन्हें बिखेर देता था। ऐसी रेतमें

शांतिसे गुजर करनेवाले तुगकाय ताडवृक्ष आनदके साथ डोल रहे थे। धूपसे अकुलाकर वे खुद अपने ही ऊपर चमर डुलाते थे या हमारे जैसे पथिकों पर तरस खाकर पखा करते थे, यह भला ताडोने कभी स्पष्ट किया है? दोपहरकी धूप कर्मकांडी ब्राह्मणोंके समान कठोरतासे तप रही थी। पाव जलते थे। सिर तपता था। और शरीरके बीचके हिस्सेको सम-वेदना देनेके लिये प्यास अपना काम करती थी।

अिस प्रकार त्रिविध तापसे तप्त होकर हम आश्रममें पहुँचे। वहाँ मैं अेक बड़े टेकरे पर जा चढ़ा। और अेकाअेक पिनाकिनीका तरल प्रवाह आँखोंमें बस गया। कितना शीतल अुसका दर्शन था! गेहूँके रवेके जैसी सफेद रेत पर स्फटिक जैसा पानी बहता हो, और अूपरसे चढ़ भास्करके प्रतापी किरण बरसते हो, अैसी शोभाका वर्णन कैसे हो सकता है? मानो चांदीके रसकी कोठी भट्टीका ताप सहन न कर सकनेके कारण टूट गयी है, और अदरका रस जिस ओर मार्ग मिले अुस ओर दौड़ रहा है। पवनने दिगा बदली और पिनाकिनी परसे बहकर आनेवाला ठंडा पवन सारे शरीरको आनद देने लगा। पासकी अमराजीके अेक पेड़ पर चढ़कर दो डालियोंके बीच आरामकुर्सी जैसा स्थान ढूँढकर मैं बैठ गया। दूर ताडवृक्ष डोल रहे थे। वयोवृद्ध आम्रवृक्ष छाव फैला रहे थे। और पिनाकिनी शीतल वायु फूक रही थी। क्या नदनवनमें भी अिससे अधिक सुख मिलता होगा?

नदी-किनारेके अिस काव्यका पान करके आँखे तृप्त हुअी और मुदने लगी। स्वर्गीय अस्थिर आम्नासनसे भ्रष्ट होनेका डर यदि न होता तो जाग्रतिके अिस काव्यसे तुलना हो सके अैसा स्वप्नकाव्य मैं वहाँ जरूर अनुभव कर लेता।

पिनाकिनीका पट बहुत बड़ा है। सुना है कि वर्षाऋतुमें वह रुद्रावतार धारण करती है। अुमकी अिस लीलाके वर्णनोंकी अैनी परसे मालूम हुआ कि पिनाकिनीके प्रति यहाँके लोगोकी कुछ अनोखी ही भक्ति है। असलमें पिनाकिनी दो है। जिसे मैं देख रहा था वह है अुत्तर पिनाकिनी अथवा पेन्नैर। यह ठेठ नदीदुर्गसे आती है। वहाँसे

आते आते वह जयमगली, चित्रावती और पापघ्नीका पानी ले आती है। मानवन अिन नदियोंके स्तन्यसे बहुत लाभ अुठाया है। और अब तो तुगभद्राका भी कुछ पानी पेन्नारको मिलेगा। और वह सब धान अुगानेके काममें आयेगा।

१९२६-२७

१२

जोगका प्रपात

ठेठ वचपनसे ही, मैं पश्चिम समुद्रके किनारे कारवारमें था तबसे, गिरसप्पाके वारेमें मैंने सुना था। अुस समय सुना था कि कावेरी नदी पहाड परसे नीचे गिरती है और अुसकी अितनी बडी आवाज होती है कि दो मीलकी दूरी पर अेकके अूपर अेक रखी हुअी गागरे हवाके धक्केसे ही गिर जाती है। तब फिर अुस प्रपातकी आवाज तो कहा तक पहुचती होगी ? बादमे जब भूगोल पढने लगा तब मनमें सदेह पैदा हुआ कि कावेरीका अुद्गम तो ठेठ कुर्गमें है और वह पूर्व-समुद्रसे जा मिलती है। वह पश्चिम घाटके पहाड परसे नीचे गिर ही नहीं सकती। तब गिरसप्पामे जो गिरती है वह नदी दूसरी ही होगी। अुसे तो शीघ्रतासे होन्नावरके पास ही पश्चिम-समुद्रसे मिलना था। अिसलिये सवा-सौ, डेढ-सौ पुरुष जितनी अूचाअी से वह कूद पडी है। अुस नदीका नाम क्या होगा ?

नायगराके प्रपातके कअी वर्णन मेरे पढनेमे आये थे। प्रकृति माताका अमरीकाको दिया हुआ वह अद्भुत आभूषण है। दुनिया भरके लोग अुसकी यात्राके लिये जाते हैं। कअी लोगोने बडे मजबूत पीनेमें बैठकर अुस प्रपातमें से पार होनेके प्रयत्न किये हैं आदि वर्णन जैसे जैसे मैं अधिक पढता गया वैसे वैसे मेरा कुतूहल बढता गया। अनेक दिशाओंसे लिये हुअे चित्र और अक्षिपट (Bioscopes) नायगराको नजरके सामने प्रत्यक्ष करने लगे। अिस प्रकार नायगराका अप्रत्यक्ष दर्शन जैसे जैसे बढता

गया, वैसे वैसे वचपनमे सुने हुअे अुस गिरसप्पाके प्रपातकी मानसपूजा बढती गयी। बादमें जब यह पता चला कि नायगरा तो सिर्फ १६४ फुटकी अूचाअीसे गिरता है, जब कि गिरमप्पाकी अूचाअी ९६० फुट है, तब तो मेरे अभिमानका कोअी पार न रहा। सबसे मुख्य और ससारका सबसे बडा पर्वत हिन्दुस्तानमें है। सिंधु, गंगा, और ब्रह्मपुत्रा जैसी नदियोंके बारेमें किसी भी देशको जरूर गर्व हो सकता है। यह सिद्ध करनेके लिये कि सबसे लबी नदी हमारे ही यह है, अमरीकाको दो नदियोंकी लबाअी मिलोकर अेक करनी पडी। मिसोरी और मिसिसिपीको अलग अलग भांनें तो अुनकी लबाअी कितनी होगी? हिन्दुस्तानका अितिहास जिस तरह पृथ्वी पर सबसे पुराना है, अुसी तरह हिन्दुस्तानकी भू-रचना भी सारे ससारमे अद्भुत है।

क्या हिन्दुस्तान केवल प्रपातके बारेमें हार जायगा? सारे ससारने कबूल किया है कि अशोकके समान दूसरा सम्राट् दुनियामें नही हुआ है। भूगोलमे भी लोगोको स्वीकारना चाहिये कि भव्यतामें गिरसप्पासे (अुसका सही नाम जोग है) मुकाबला हो सके अैसा दूसरा अेक भी प्रपात ससारमें नही है।

कारकल राजकीय परिषद्के लिये मै दक्षिण कर्णाटकमें गया था तब अुम्मीद रखी थी कि अगुवा घाट चढकर शिमोगा होते हुअे गिरसप्पा देखनेके लिये जाभूगा। किन्तु वैसा नही हो सका।

मनसा चिंतित कार्य दैवानान्यत्र नीयते।

निराशामे मैने मान लिया कि अिस चिरसचित आशासे आखिर मै हमेशाके लिये वचित हो गया हू और गिरमप्पाका दर्शन मुझे ध्यानके द्वारा ही करना होगा।

किन्तु अितना तो जान लिया था कि जोग मैसूर राज्यकी सीमा पर है। वहा जानेके दो रास्ते हैं। अूपरका रास्ता शिमोगा सागर होकर जाता है और दूसरा नदीके मुखकी ओरसे जाता है। अिसमें वदर होन्नावरसे नावमे बैठकर जगलोको पार करके गिरसप्पा गाव तक जाना होता है और वहासे घाट चढना पडता है। दोनो रास्तोमे जाकर आये हुअे लोग कहते हैं कि अेक ओरकी शोभा दूसरी ओर देखनेको

नहीं मिलती। यह तो कहा ही नहीं जा सकता कि अंक ओरकी शोभा दूसरी ओरकी शोभासे अंतरती है। अंक रास्तेसे जाबू और दूसरी ओरका साक्षात् अनुभव न करू, तब तक तो मुझे कबूल करना ही चाहिये कि मैंने जोगके आधे ही दर्शन किये हैं।

गुजरातमें वाढ आयी थी अुस समय गाधीजी अपनी बीमारीके दिन वगलोरमें बिता रहे थे। मैं अुनसे मिलने गया था। वहासे मैंसूर राज्यमें घूमते घामते गाधीजी सागर तक पहुचे। श्री गगाधरराव और राजगोपालाचार्य साथमें थे। सागर पहुचनेके बाद गिरसप्पा देखनेके लिये न जाना तो मेरे लिये असभव था। मोटरसे अंक ही घण्टेका रास्ता था। शिमोगामें तुगाके किनारे घूमने गये थे तब मैंने गाधीजीसे आग्रह किया था, “आप गिरसप्पा देखने चलिये न? लॉर्ड कर्जन सिर्फ गिरसप्पा देखनेके लिये खास तौर पर यहां आये थे। विस ओर आना फिर कब होगा?” गाधीजी बोले, “मुझसे अितनी भी मनमानी नहीं हो सकेगी। तुम जरूर हो आओ। तुम देख आओगे तो विद्यार्थियोंको भूगोलका अंकाध पाठ पढा सकोगे।” मैंने दलील पेश की “मगर यह ससारका अंक अद्भुत दृश्य है। नायगरासे जोग छ गुना अूचा है। ९६० फुट अूपरसे पानी गिरता है। आपको अंक बार अुसे देखना ही चाहिये।”

अुन्होंने पूछा, “वारिशका पानी आकाशसे कितनी अूचाअीसे गिरता है?” और मैं हार गया। मनमें कहा “स्थितधी कि प्रभापेत? किमासीत? व्रजेत किम्?”

मुझे मालूम था कि गाधीजीको सगीतकी तरह सृष्टि-सौंदर्यका भी वडा शौक है। घूमने जाते हुअे सूर्यास्तकी शोभाकी ओर या वादलोमें से झाकते हुअे किसी अकेले सितारेकी ओर अुन्होंने मेरा ध्यान किसी समय खींचा न हो अैसी बात नहीं थी। किन्तु प्रजाकी सेवाका व्रत लिये हुअे गाधीजी जैसे सेवक महात्मा मनमानी किस तरह कर सकते हैं?

कुलशिखरिण क्षुद्रा नैते न वा जलराशय ।

अक बात अिस तरह समाप्त हुअी अिसलिअे मैने दूसरी बात शुरू कर दी “आप नही आते अिसलिअे महादेवभाअी भी नही आते । आप अुनसे कहेंगे तो ही वे आयेगे ।”

“अुसकी अिच्छा हो तो वह भले तुम्हारे साथ जाये । मै मना नही करूंगा । किन्तु वह नही आयेगा । मै ही अुसका गिरसप्पा हू ।”

बाकीके हम सब ठहरे दुनियवी आदर्शके लोग । पहाड परसे गिरता हुआ प्रपात चर्मचक्षुसे न देखें तब तक हमें तृप्ति नही हो सकती थी । अिसलिअे भोजनके पहले ही हम सागरसे रवाना हुअे और मोटरकी मददसे जगल पार करने लगे । पहाडोको कुरेदकर रेलवेवाले जब खोह या सुरग बनाते हैं तब हमे बहुत आश्चर्य होता है । किन्तु बम्बअीकी दस्तीसे भी घने सह्याद्रिके जगलोमें से रास्ता तैयार करना अुससे भी अधिक कठिन है । यहा आपका डायनेमाअिट (सुरग) नही चलेगा । तनेको काटनेके बाद भी अेक अेक पेडको शाखाअोके जालसे मुक्त करना हिन्दू-मुसलमानोके झगडोको निबटाने जितना कठिन काम है । खडाला घाटकी गहरी खोहके बीचोबीच जाने पर आदमी जिस भयानक रमणीयताका अनुभव करता है, अुसी तरहकी स्थितिका अनुभव अिन जगलोमें होता है । अैसे जगलोमें हाथी, बाघ या अजगर जैसे प्राणी ही शोभा देते हैं । अिनमे मनुष्य तो विलकुल तुच्छ प्राणी मालूम होता है । लगता है, यह अैमे जगलमें कहासे आ गया !

खैर, हम जगल पार करके शरावतीके किनारे पहुचे । अिस ओर अुसे भारगी भी कहते हैं । भारगी यानी बारहगगा । यहाके लोग यदि यह मानते हो कि गगा नदीसे अिस नदीका माहात्म्य बारह गुना अधिक है, तो हम अुनसे झगडा नही करेगे । हरेक वच्चेको अपनी ही मा सर्वश्रेष्ठ मालूम होती है न ? पानी रिमझिम बरस रहा था । यहा गगनभेदी महावृक्ष भी थे, और छोटे-बडे झाड-झखाड भी थे । अमर घास भी थी और जमीन तथा पेडोकी बूढी छाल पर अुगनेवाली शैवाल (काअी) भी थी । अुस पारके छोटे-बडे पेड नदीका पानी कितना ठडा या गहरा है यह जाचनेके लिअे अपने पत्तोवाले हाथ पानीमें

ढालते थे । और कुहरेके चंद बादल आलसी साडकी तरह बिघर-बुघर भटक रहे थे ।

नदीको देखकर हमेशा सवाल उठता है कि यह नदी कहासे आती है और कहा जाती है ? मेरे मनमें तो हमेशा नदी कहासे आती है, यही सवाल प्रथम उठना है । दूसरोके मनमें भी यही सवाल उठता होगा । जिसका क्या कारण है ? नदी कहा जाती है, यह जाचना आसान है । नदीमें कूद पड़े कि वह हमें अनायाम अपने साथ ले चलनी है । युतना हिम्मत न हो तो अंकाध पेडके तनेको कुरेदकर बस उसमें बैठ जाविये । किन्तु नदी कहासे आती है, यह जाननेके लिये प्रतीप गतिने जाना चाहिये । ऐसा तो सिर्फ ऋषिगण ही कर सकते हैं । उस दिनका दृश्य अंगा था जिससे मनमें सदेह भुत्तन्न होता था कि भारगी या गरावतीका पानी पहाडसे आता है या बादलोंसे ?

नावमें बैठकर हम उस पार गये । किनारेकी जमीनसे कभी नन्हें नन्हें झरने कूद कूदकर नदीमें गिरते थे । उन परसे हम सहज अनुमान लगा सके कि अगले दिन भारी बरसात होनेके कारण नदीका पानी काफी बढ़ गया था । आज वह करीब पाच फुट उतरा था । नाव हमें नीचे उतारकर दूसरोको लाने वापस गयी । शांत पानीमें नाव जब डाडकी डब् डब् आवाज करती हुयी जाती या आती है उस समयका दृश्य कितना सुंदर मालूम होता है । और जब यह नाव हमारे प्रियजनोको अपने पेटमें स्थान देकर मुन्हे गहरे पानीकी सतह परसे खींचकर लाती है, तब चिंताका कोअी कारण न होते हुअे भी मनमें डर मालूम हुअे बिना नहीं रहता । राजगोपालाचार्य अपने पुत्र और पुत्रोको साथ लेकर नावमें बैठने जा रहे थे । मैंने उनसे कहा, 'हमारे पुरखोने कहा है कि अंक ही कुटुंबके सब लोग अंकसाथ अंक ही नावमें बैठे यह ठीक नहीं है । या तो पिता हमारे साथ आयें या पुत्र, दोनों नहीं ।' साथी लोग जिस रिवाजकी चर्चा करने लगे । किसीको उसमें प्रतिष्ठाकी बू आयी, किसीको और कुछ सूझा । किन्तु किसीके ध्यानमें यह बात नहीं आयी कि सर्वनाशकी सम्भावनाको टालनेके लिये ही यह नियम बनाया गया है । मुझे यह अर्थ स्पष्ट करके वायुमंडलको विषण्ण नहीं बनाना

था। जिसलिये पुरखोंकी बुद्धिकी निंदा सुनता हुआ मैं बस पार पहुँचा। जब नाव मझवारमें पहुँची तब मात्र बोलकर आचमन करना मैं नहीं भूला। नदीके दर्शनके साथ स्नान, पान और दानकी विधि होनी ही चाहिये। तभी कहा जायगा कि नदीका पूरा साक्षात्कार किया।

दूसरी टुकड़ी आ पहुँची और हम दाहिनी ओरके रास्तेसे चलने लगे। नदीका वह बाया किनारा था। रास्तेके बड़े बड़े पेड़ोंको मस्जिदके स्तंभोंकी तरह सीधे बूँचे जाते देखकर हमें आनंद हुआ। हमारी टोली अितनी बड़ी थी कि जिस निर्जन अरण्यमें देखते ही देखते हमारा वार्ताविनोद और हमारा अट्टहास्य चारों ओर फैल गया। मगर कितनी देर तक? हम कुछ ही दूर गये होंगे कि नदीने अपनी गभीर ध्वनि शुरू की। जिस आवाजको किसकी अपुमा दी जाय? अितनी गभीर आवाज और कही सुनी हो तभी तो अपुमा दी जा सके न? मेघगर्जना भीषण जरूर होती है, और यह भी सच है कि वह सारे आकाशमें फैल जाती है। किन्तु वह सतत नहीं होती। यहाँ तो आप सुन सुनकर थक जायें तो भी आवाज रुकती ही नहीं। क्या यहाँ बादल टूट पड़ते हैं? क्या तोपें छूटती हैं? अथवा पहाड़के बड़े बड़े पत्थरोंकी घानी फूटती है? या नदी अपना ध्यानमीन छोड़कर महारुद्रका स्तवराज बोलती है?

‘अब कौनसा दृश्य आयेगा?’, ‘अब कौनसा दृश्य आयेगा?’ जैसे कुतूहलसे आखें फाड़कर चारों ओर देखते देखते हम मुसाफिरखाने (डाकबगले) तक पहुँचे। जहाँसे प्रपातका दर्शन सबसे सुन्दर होता है, वही मैसूर राज्यकी ओरसे यह अतिथिशाला बनायी गयी है। हम निरीक्षणके चबूतरे पर जा पहुँचे। मगर यह क्या! सर्वव्यापी कुहरके अलावा और कुछ दिखायी ही नहीं देता था। और प्रपात अपनी गभीर आवाजसे सारी घाटीको गूँजा रहा था। ठीक दोपहरको भी सूर्यके दर्शन नहीं हो पाये। जहाँ देखें वहाँ कुहरा ही कुहरा। कुहरके घने बादल मानो कुरुक्षेत्रका महायुद्ध मचा रहे हों और जोग अपने तालसे उनका साथ दे रहा हो। अितनी अुम्मीदके साथ आनेके बाद जिस तरहका तमाशा हमें कभी देखनेको नहीं मिला था। मिनट पर

मिनट बीतते जाते थे और हमारी निराशाके साथ कुहरा भी घना होता जाता था। आखिर हम मौन तोड़कर आपसमें बातें करने लगे। बातें करनेके लिये कोई खास विषय नहीं था, किन्तु निराशाकी शून्यताको भरनेके लिये कुछ तो चाहिये था।

क्या अिन्द्रदेव कुपित हो गये हैं या वरुणदेव अप्रसन्न हो गये हैं? मैं यह सोच ही रहा था कि अितनेमे वायुदेवने मदद की और अेक क्षणके लिये — सिर्फ अेक ही क्षणके लिये — कुहरेका वह घना परदा दूर हटा और जिदगीभर जिसके लिये तरसता रहा था वह अद्भुत दृश्य आखिर आखोके सामने आया। महादेवजीके सिर पर जिस तरह गंगाका अवतरण होता है, उसी प्रकार अेक बड़ा प्रपात नीचेकी खोहसे बाहर निकले हुअे हाथी जैसे पत्थर पर गिरकर, पानीका आटा बनाकर, चारों ओर उसकी बीछारे बुड़ा रहा है!।

नहीं। इस दृश्यका वर्णन शब्दोंमें हो ही नहीं सकता। आश्चर्यमग्न होकर मैं बोल अुठा।

नम पुरस्तात्, अथ पृष्ठतस् ते नमोऽस्तु ते सर्वत अेव सर्व।

अनन्त-वीर्यामित-विक्रमस् त्वम् सर्वं समाप्नोषि ततोऽसि सर्व ॥

तुरन्त सामनेका वह हाथीके समान पत्थर सिरसे प्रपातकी जटाओंको झाड़कर बोला

सुदुर्दर्शम् अिद रूप दृष्टवान् असि यन् मम।

देवा अप्यस्य रूपस्य नित्य दर्शन-काक्षिणः॥

कुहरेका परदा फिर पहलेकी तरह जम गया और हमारी स्थिति अैसी हो गयी मानो हमने जो दृश्य देखा था वह सब स्वप्न था, माया थी या मतिभ्रम था। वह विस्तीर्ण खोह, वह विशाल पात्र, वह भयानक गहराअी और उसके बीच पानीका नहीं बल्कि आटेका — नहीं, मँदेका — वह अद्भुत प्रपात और फव्वारा! सारा दृश्य कल्पनातीत था। यह प्रतीति दृढ होनेके पहले ही कि हम जो अपनी आखोंसे देख रहे हैं वह सच्चा ही है, कुहरेका क्षीरसागर फिर फैल गया और हम सामनेके काव्यके साथ उसमें डूब गये।

अब कोभी किसीसे बोलता नहीं था। जो देखा था उस पर सब सोचने लगे। जहाँ कुछ भी नहीं था वहाँ अतनी बड़ी और गहरी सृष्टि कहासे पैदा हुई और देखते ही देखते वह कहा लुप्त हो गयी — इसी आश्चर्यने मानो हम सबको घेर लिया।

मनमें आया, चाहे अक क्षणके लिये ही क्यों न हो, जो देखने आये थे उसे हमने देख लिया। अद्भुत रीतिसे देख लिया। अक क्षणके लिये जो दर्शन हुआ उसके स्मरण और ध्यानमें घटो बिताये जा सकते हैं।

अतनेमे वह शुभ्र जटाधारी पत्थर फिरसे बोला

व्यपेतभी प्रीतमना पुनस् त्व तदेव मे रूपम् अिद प्रपश्य।

कुहरेका आवरण फिर दूर हटा और अब तो अिस छोरसे उस छोर तक सब कुछ स्पष्ट दीख पडने लगा। सामनेकी ओरसे ठेठ बायें छोर पर 'राजा' अर्धचन्द्राकार पत्थर परसे नीचे कूद रहा था। उसका पानी वारिशके कीचडके कारण काँफीके रगका हो गया था। किन्तु सबसे अधिक पानी राजाको ही मिलता है। छाती फुलाता हुआ जब वह ठेठ सीधा नीचे गिरता है तब अिस बातका खयाल होता है कि प्रकृतिकी शक्ति कितनी अपरिमित है। राजा प्रपातका विस्तार भी कुछ कम नहीं है। और उसके दोनों ओर बड़े बड़े मोतियोंके कभी हार लटकते दौडते हैं। सचमुच यह प्रपात राजाके नामके काबिल ही है।

असके पासके जिस प्रपातका दर्शन मुझे सबसे प्रथम हुआ था वह वास्तवमें तीसरा था। उसका नाम है वीरभद्र। बीचका अक प्रपात रुद्र अिस ओरसे स्पष्ट दिखायी ही नहीं देता। वह कदम कदम पर जोरसे चिल्लाता हुआ आखिर राजामे मिल जाता है।

ठेठ दाहिनी ओर अक छोटासा प्रपात है। उसकी कमर कुछ पतली है। अिसलिये मैंने उसका नाम पार्वती रखा। जो भरकर देखनेके बाद हमारी बातें फिरसे शुरू हुई। स्वयं जो कुछ देखा हो उसे दूसरेको दिखानेकी अुमग जिसमें न हो वह आदमी आदमी नहीं

है। आदमी सचारशील होता है, सवादशील होता है। उसने जो अनुभव किया वही दूसरोको भी होता है—हो सकता है—ऐसा विस्वास जब तक न हो तब तक उसे परम सतोष नहीं होता। राजाजीने ध्यान खीचा, 'यह नीचे तो देखो। ठडी भापके ये बादल कैसे ऊपर कूद आते हैं?' देवदास कहने लगे, 'अब पक्षियोंको तो देखो। कैसे निर्भय होकर उड़ रहे हैं?' मणिवहनने भी ऐसा ही कुछ कहा और लक्ष्मीने अपने अण्णाको तमिल भाषामे बहुत कुछ समझाकर अपना आनंद व्यक्त किया। हमारे साथ और अके भाभी आये थे। वे रास्तेमे अकारण ही नाराज हो गये थे। हम जब इस स्वर्गीय दृश्यके आनंदमें विभोर हो रहे थे तब अब भाभीको अपने माने हुअे अपमानकी ही जुगाली करनी थी। चंद्रशेखरने अुनकी इस स्थितिकी ओर मेरा ध्यान खीचा। मैं मन ही मन बोला :

पत्र नैव यदा करीर-विटपे दोषो वसतस्य किम्?

नोलूकोप्यवलोकते यदि दिवा सूर्यस्य किं दूषणम्?

जिस ससारमे निराशा, गलतफहमी, अप्रतिष्ठा, या वियोग सच्चे दुःख नहीं है। बल्कि अहकार ही सबसे बड़ा दुःख है। अहकारकी विकृतिको बड़े बड़े धन्वतरि भी दूर नहीं कर सकते।

अब भाभीकी अनेक प्रकारकी परेशानियों और विकृतियोंको मैं जानता था। जिसलिये गिरसप्पाके जोगके सामने भी अुन्हे दो क्षण दिये बिना मुझसे रहा नहीं गया। मैंने अुनको गिरसप्पाके बारेमे थोडी जानकारी दी और अुन्हे प्रसन्न करनेका प्रयत्न किया।

राजा प्रपातके पीछेकी ओरकी खोहमे असंख्य पक्षी रहते हैं, और दूर दूरके खेतोंसे चुनकर लाये हुअे 'अुच्छिष्ट' और अुत्कृष्ट दानोका संग्रह करते हैं। अेक बार किसीसे सुना था कि यह संग्रह अितना बड़ा होता है कि सरकारकी ओरसे अुसका नीलाम किया जाता है। मधुमक्खियोंका मधु लूटनेवाला मानव-प्राणी पक्षियोंके संग्रहको भी लूटे तो अुसमें आश्चर्यकी क्या बात है? जो संग्रह करता है वह लूटा जाता है, ऐसी सृष्टिकी व्यवस्था ही दीख पडती है : 'परिग्रहो भयार्थव'।

फिर कुहरेका आवरण फैला और मुझे अन्तर्मुख होकर विचारमे डूब जानेका मौका मिला। अैसे भव्य दृश्योका रहस्य क्या है? भूगोलवेत्ता और भूस्तरशास्त्री फौरन कह देगे 'यहाका पहाड 'निस्' कोटिके पत्थरके स्तरका है। घाटीमें से अेक कगार टूट गयी होगी और आसपासकी मिट्टी धुल गयी होगी। अेक बार प्रपात शुरू होने पर वह नीचेकी जमीनको अधिकाधिक गहरा खोदता जाता है और जहासे प्रपात शुरू होता है उस कोनेको घिसता जाता है। ऊपरका वह माथा यदि सख्त पत्थरका हो, तो अूचायी हजारो वरसो तक कायम रह सकती है। प्रपातसे समुद्र अधिक दूर न होनेसे नदीका आगेका हिस्सा साफ हो गया है और प्रपातकी अूचायी कायम रही है।' किन्तु यह तो हुआ प्रपातका जड रहस्य। किसी आधुनिक यात्रिकसे पूछिये तो वह कहेगा 'अकेले गिरसप्पाके प्रपातमें अितना प्रचंड सामर्थ्य है कि मैसूर और कानडा (कर्णाटक) अिन दोनो जिलोको चाहिये अुतनी शक्ति वह दे सकता है। फिर, आप अुससे विजली लीजिये, हरेक शहर और गावको प्रकाशित कीजिये, कल-कारखाने चलाअिये और अपने मुल्कके या दूसरोके मुल्कके चाहे अुतने लोगोको बेकार बना दीजिये।'

प्रकृतिसे जो कुछ फायदा मिलता है वह पृथ्वीकी सभी सतानें आपसमे समझ-बूझकर बांट ले और जीवनयात्राका बोझा हल्का कर लें, अैसी बुद्धि आदमीको जब सूझेगी तबकी बात अलग है। किन्तु आज तो मनुष्यके हाथमे किसी भी तरहकी शक्ति आ गयी कि वह फौरन अुसका अुपयोग दूसरोसे स्पर्धा करके श्रेष्ठत्व पानेके लिअे ही करता है। फिर वह श्रेष्ठत्व अुसे भले दूसरोको मारकर मिलता हो, गुलाम बनाकर मिलता हो, या आधे पेट पर रखकर मिलता हो।

मैसूर राज्य अेक आगे बढ़ा हुआ राज्य है। बडे बडे अिजी-नियरोने दीवानपदको सुशोभित करके यहाकी समृद्धिको बढ़ानेकी कोशिश की है। यदि कहे कि सारे ससारके लिअे आवश्यक चदनका तेल सिर्फ मैसूर राज्य ही देता है तो अिसमे अधिक अत्युक्ति नहीं होगी। हिन्दुस्तानकी बडीसे बडी सोनेकी खाने मैसूरमें ही है। भद्रावतीके लोहेके कल-कारखानेकी कीर्ति बढ़ती ही जा रही है। और

कृष्णसागर तालाव तो मानव-पराक्रमका अंक सुन्दर नमूना है। यह तो हो ही नहीं सकता कि जैसे मैसूर राज्यको गिरसप्पाके प्रपातको भुनाकर खानेकी बात सूझी न हो। किन्तु अब तक यह बात अमलमें नहीं आयी — अतनी बड़ी शक्तिका कौनसा उपयोग किया जाय, यह न सूझनेसे या सीमाका कोअी झगडा बीचमें आनेसे या अन्य किसी कारणसे, यह मैं भूल गया हूँ। मगर इसमें कोअी शक नहीं कि गिरसप्पाकी शोभा अब भी अतनी ही प्राकृतिक, अदुत्त और अक्षुण्ण है।

भगिनी निवेदिताकी प्रख्यात तुलनाका यहा स्मरण हो आता है। किसी भी स्थानकी रमणीयताने जब भारतवासीको आकर्षित किया है तब उसने फौरन उसका धार्मिक रूपान्तर कर ही दिया है। भारतका हृदय जब किसी अद्भुत, रमणीय या भव्य दृश्यको देखता है, तब तुरत उसको लगता है कि यह तो गाय जैसे बछड़ेको पुकारती है वैसे परमात्मा जीवात्माको पुकार रहा है। नायगराका प्रपात यदि हिन्दुस्तानमें गंगा-मैयाके प्रवाहमें होता तो यहाकी जनताने उसका वायुमंडल कैसा बना डाला होता? आमोद-प्रमोद और पिकनिककी टोलियोंके बदले और रेलके यात्रियोंके बदले प्रपातकी पूजा करनेके लिये वार्षिक या मासिक यात्रियोंकी टोलिया ही टोलिया यहा अिकट्ठा होती। भोगविलासके सब साधन मुहैया करनेवाले होटलोके बदले प्रपातके किनारे या उसके बीचोबीच अुमडे हुअे हृदयकी भक्ति अुडेलनेके लिये बडे बडे मंदिर बनाये गये होते। सृष्टिके वैभवको देखकर भडकीले अँश-आराम और शान-शौकतके बदले लोगोंने यहा तप किया होता। और अितनी प्रचंड शक्तिको मनुष्यके फायदेके लिये और सुख-चैनके लिये कैद करनेकी बात सूझनेके बदले उसे प्रकृतिके साथ अँक्यका अनुभव करनेवाली मस्तीमें भैरवजापके साथ पानीके प्रवाहमें अपने जीवन-प्रवाहको मिला देनेकी ही बात सूझती। स्वभाव-भिन्नतामें क्या कुछ बाकी रहता है?

मगर प्रकृतिकी भव्यताको देखकर उसमें अपने शरीरको छोड देनेमें आध्यात्मिकता है क्या? नहीं। इसमें कोअी सदेह नहीं कि शरीरके वधन टूट जाये, 'किसी भी हालतमें जीवित रहूंगा ही' जिस तरहकी पामर जीवनाशा मनुष्य छोड दे, इसमें आध्यात्मिक प्रगति

है। किन्तु यह वृत्ति स्थायी होनी चाहिये। क्षणिक अनुमादका कोअी अर्थ नहीं है। फना होनेकी अिच्छा हरेक मनुष्यके दिलमें किसी समय पैदा होती ही है। अिश्ककी यह अेक विकृति है। अिममें किन्ही आध्यात्मिक तत्त्वकी झाकी देखकर अुस पर फिदा होना मनुष्य-जीवनकी महत्ताको शोभा नहीं देता। भगवान बुद्धने अपनी अचूक नजरसे अुसको विभव-तृष्णाका नाम देकर अुसे धिक्कारा है। विभवका अर्थ है नाश। भगवान मनुने भी यह बात साफ शब्दोंमें बताअी है:

नाभिनन्देत मरणम्, नाभिनन्देत जीवितम्।

अिसमें सदेह नहीं कि गिरसप्पाके प्रपात जैसे रोमहर्षण दृश्यके सामने यत्रो, शक्तिके हॉर्स-पावर, बिजलीके प्रकाश या कल-कारखानोंके बारेमें सोचना आत्माको भूलकर बाहरी वैभवका ध्यान करनेके बराबर है। किन्तु आसपासका प्रदेश यदि अकालसे पीडित हो, लोग अनेक रोगोंके शिकार होते हो, और जनताका यह दुख प्रपातके पानीका अन्य अपुयोग करनेसे ही दूर होता हो, तो अुस समय हमारा क्या आग्रह होगा? सृष्टि-सौंदर्यका रसपान करनेवाले हमारे चित्तके आह्लादक साधनको — प्रपातको — वैसाका वैसा रखनेका, या हमारे आपद्ग्रस्त भाअियोंको दुखमुक्त करनेके लिये अुसका वलिदान देनेका? जहा पर्याप्त अनाज न मिलता हो वहा अनाजकी खेतीको छोडकर गुलाबकी खेती करने लगे, तो क्या अिससे हमारा हृदयविकास होगा? गुलाबमें काव्य है, अनाजमें कारण्य है। दोनोंमें से हम किसे पसन्द करेंगे? अिग्लैण्डके अेक प्राचीन राजाने अनेक गावोंको अुजाडकर मृगयाके लिये अेक महान अपवन तैयार किया था। अिसमें कोअी सदेह नहीं कि यह राजा मर्दाने खेलोका रसिया था। किन्तु सवाल यह है कि अुसे प्रजासेवक मानें या नहीं? जब कलाके सामने सेवाका सवाल खडा होता है, किस वृत्तिको — काव्यकी या कारण्यकी — पोषण दे यह तय करना होता है, तब निर्णय किस कसीटी पर कसकर दिया जाय? जलते हुअे रोमको देखकर नीरोका फिडल वजाना और जलती मिथिलाको देखकर जनक राजाकी आध्यात्मिक चर्चा करना, दोनोंमें फर्क है। जनताकी सेवा जितनी बन सकती थी अुतनी सब करनेके बाद व्यर्थकी चित्तामें दिलको जलानेकी

अपेक्षा हृदयमें अतर्कामीके स्मरणको दृढ़ करनेका प्रयत्न आर्यवृत्तिको सूचित करता है। अनेगिने लोगोके विलास या अश्वर्यके लिये प्रकृतिकी शक्तिका उपयोग करना और प्राकृतिक सौंदर्यका नाश करना अधर्म है। किन्तु प्राणियोंके आर्तिनाशसे होनेवाले हृदयविकासको छोड़कर प्रकृतिके विभूति-दर्शनमें उसको ढूढ़नेकी अिच्छा रखना अुचित है या नहीं, यह विचारने जैसा है।

वे रूठे हुअे भाभी अपने कल्पित अपमानकी जलनमें सामनेका दृश्य भूल गये थे और मैं अपने तात्त्विक कल्पना-विहारमें शून्य दृष्टिसे सामने देख रहा था। दोनों अभागें थे, क्योंकि कल्पना या जलन चलानेके लिये वादमें चाहे अतना समय मिलता। कुहरेका आवरण फिर फैला। अब क्या प्रपात फिरसे दिखायी देनेवाला था? राजाजीने कहा, 'गरमीके दिनोमें जब प्रपात गिरता है तब पानीकी फुहार पर तरह तरहके अिद्रधनुष दिखायी देते हैं। उस समयकी शोभा विलकुल निराली होती है।' और यह भी नहीं कहा जा सकता कि चादनी रातमें भी धनुष नहीं दिखायी देते। मैसूरका सर्वसग्रह (गॅजेटियर) लिखता है कि घासके बड़े बड़े गट्ठोको आग लगाकर प्रपातमें छोड़ देनेसे अैसा दिखायी देता है मानो अंधेरी रातमें सारी घाटी जल अुठी हो। चंद लोगोने रातके समय आतिशबाजी करके भी यहां अद्भुत आनंद पाया है। अुत्पाती मानव क्या क्या नहीं करता? मुझे तो अैसी कोअी बात पसन्द नहीं है। अैसे स्थान पर प्रकृति जो खुराक परोसती है उसकी स्वाभाविक रुचि अनुभव करनेमें ही सच्ची रसिकता है। मानवी मसाले डालनेसे स्वाद और पाचनशक्ति, दोनों खराब होते हैं।

अब हम वगलेके भीतर पहुंचे। साथमें जो भोजन लाये थे उसको अुदरस्थ किया। यहांका पानी पी नहीं सकते, क्योंकि फौरन मलेरिया होता है। अधिकतर लोगोने गरम-गरम कॉफी पीकर ही प्यास बुझाअी। मैंने तो उस दिन चातककी तरह वारिशकी कुछ बूंदे पाकर ही सतोष माना।

प्रपातका और अेक बार दर्शन करके हम वापस लौटे। अब तो सब तरहसे स्पष्ट हो चुका कि प्रपात तीन नहीं बल्कि चार है।

बाजी औरका पहला बड़ा प्रपात है राजा । उसकी वगलकी खोहसे आक्रोश करता हुआ उससे आ मिलनेवाला 'रोअरर' (Roarer) मेरा रुद्र है । सिर पर छूट रहे फव्वारेकी शुभ्र जटाओवाला 'रॉकेट' । उसे अब वीरभद्र कहनेके सिवा चारा नहीं था । और अतमे आनेवाले प्रपातका नाम मैंने तन्वगी पार्वती ही रखा । अग्नेजोने रुद्रको Roarer नाम दिया है । वीरभद्रको Rocket और पार्वतीको Lady का नाम दिया है ।

अब हम वापस लौटें । पावोंमें जोके चिपकनेका डर था । यहाके लोगोंने हम सबको सावधानीसे चलनेके बारेमें चेतावनी दे रखी थी । अन्होंने कहा था, जोकें चिपकेगी तो मालूम ही नहीं होगा कि चिपक गयी है, और खून चूसा जायेगा । मैंने कहा, आप जिसकी फिक्र मत कीजिये । अग्नेजोको हम पहचान गये हैं, तो क्या जोकोसे सावधान नहीं रहेंगे ? तिस पर भी करीब करीब हरेकके पावमें अेक अेक जोक चिपक ही गयी । हो सकता है, मेरे शरीरमे खूनका विशेष आकर्षण न होनेसे या मेरा खून कसैला होनेसे या शायद काकदृष्टिसे देख देखकर मैं चलता था जिससे, मैं बच गया था । हम कुछ आगे गये । किन्तु मणिवहनसे रहा नहीं गया । 'जरा ठहरिये । वन सके तो फिर अेक बार जिस ओरसे प्रपातके दर्शन कर आती हू ।' 'मगर कुहरा खुले ही नहीं तो ?' 'न खुले तो कोजी हर्ज नहीं । वापस लौट आयेंगे । किन्तु अेक बार देखने तो दीजिये ।'

वापस लौटते समय बीचमे अेक जगह रास्ता फूटा था । वहामे होकर कअियोने नजदीकसे पार्वतीका दर्शन किया और वहाकी जमीन फिसलनेवाली होनेसे पार्वतीको 'बदे मातरम्' कहकर साष्टांग प्रणिपात भी किया ।

जाते समय जिस रास्तेसे अज्ञात और अननुभूत दशाका काव्य अनुभव किया था, उसी रास्तेसे वापस लौटते समय हम सस्मरणोंके स्मृति-काव्यका अनुभव करने लगे, हालांकि वही दृश्य अुलटी दिशासे देखनेमे कम नवीनता न थी । जिन पेडोंके बारेमें जाते समय हमने बातें की थी, वही पेड वापस लौटते समय ध्यान तो खींचेंगे ही ।

विसलिअे अिन परिचित भाअियोंसे 'क्योजी कैसे हो ?' कहकर कुशल-समाचार पूछे विना भला आगे कैसे जाया जा सकता है ? और पेड-पेडके बीच प्रेमका पुल बाधनेवाली लताये ? अुनकी नम्रताको नमन किये विना जो आगे जाता है वह अरसिक है। हम आहिस्ता-आहिस्ता नदीके किनारे तक आ पहुचे। अब अुसी शात प्रवाहके अूपरसे वापस लौटना था। कुहरेके बादल विखर गये थे। नदीके शात पानीको आहिस्ता-आहिस्ता प्रपातकी ओर जाता हुआ देखकर मेरे मनमे बलिदानके लिअे जाते हुअे भेडोंके झुडकी तस्वीर खडी हो गयी। मैने अुस पानीसे कहा 'तुम्हारे भाग्यमें कितना बडा अव पतन लिखा है अिस बातका खयाल तक तुम्हें नही है। अिसीलिअे अितने शात चित्तसे तुम आगे बढ़ते हो। या नही — मै ही गलती कर रहा हू। तुम जीवनधर्मी हो। तुम्हे विनाशका क्या डर है ?

प्राय कन्दुक-पातेन पतत्यार्य पतन्नपि।

जितनी अूचाअीसे गिरोगे अुतने ही अूचे अुछलोगे। तुम्हारी दया खानेवाला मै कौन हू ? शरावतीके पवित्र पानीका स्पर्श करनेके लिअे मैने अपना हाथ लवा किया। पानी खिलखिलाकर हसा और बोला, 'न हि कल्याणकृत् कश्चित् दुर्गतिं तात ! गच्छति।' नाव अिस पार आ गयी और हमें सूझा कि मोटरको अिस ओर जरा नीचे तक दौडाया जाय तो अुसी प्रपातकी फिरसे दाहिनी यात्रा भी होगी। हम जिस ओर हो आये थे अुसे 'मैसूरकी तरफ' कहते हैं और दाहिनी ओरसे जानेके लिअे निकले अुसे 'बम्बयीकी तरफ' कहते हैं। क्योकि जोग दोनों राज्यकी सीमा पर है।

यहा तो हम विलकुल नजदीक आ पहुचे। मै बडी बडी शिलाअोंके बीचसे दौडने लगा। दो सालके बीमारके रूपमें मेरी ख्याति काफी फैली हुअी थी। अिससे मुझे दौडते देखकर राजाअीको आश्चर्य हुआ। किसीने कहा, 'वे तो महाराष्ट्रके भावले हैं और हिमालयके यात्री भी हैं। मछलियोंको जिस तरह पानी, अुसी तरह अिन मराठोंको पहाड होते हैं।' अिन वचनोको सुननेके लिअे मुझे कहा रुकना था ? मै तो दौडता दौडता राजा प्रपातकी बगलमें अुस प्रख्यात टीलेके पास

जा पहुँचा। यहाँसे खड़े खड़े नीचेकी ओर देखा ही नहीं जा सकता। चक्कर खाकर आदमी गिर जाता है। कानोमे चारो प्रपातोंकी आवाज अितनी भरी हुई थी कि दूसरा कुछ सुननेके लिये अनुमें गुंजायिश ही बाकी न थी। जिस तरह प्रपातका पानी ऊपरसे नीचे गिरकर फिर ऊँचा बुछलता था, उसी तरह कानमे आवाज भी बुछलती होगी। प्रथम मेरा ध्यान खीँचा राजाके गडस्थल पर लटकती मोतियोंकी लड्डियोंने और जलप्रलयसे लोगोको बचानेके लिये जिस तरह वीर तैराक पानीमे कूदते हैं उसी तरह इस ओरके प्रपातमें होकर युक्तिसे गुजरनेवाले पक्षियोंने। क्या इन पक्षियोंको इस प्रपातकी भीषण भव्यताका खयाल ही नहीं है, या अीश्वरने उनके दिलमे अितनी हिम्मत भर दी है? मेरा खयाल है कि आगतुक पक्षियोंकी अितनी हिम्मत नहीं होगी। इन जोगवासियोंका जन्म यही हुआ, प्रपातके पटलकी सुरक्षिततामे उनकी परवरिश हुई। शेरके बच्चे शेरनीसे नहीं डरते। सागरकी मछलियाँ लहरोंमे आनंद मानती हैं, उसी तरह ये जोगके बच्चे जोगके साथ खेलते होंगे।

राजा प्रपातको मैसूरकी ओरसे दूरसे देखा था, तब उसका असर भिन्न प्रकारका हुआ था। यहाँ तो हम उसके अितने नजदीक थे, मानो हाथोंके गडस्थल पर ही सोये हों। ऊपरका पानी प्रपातकी ओर ऐसा खिँचा चला आता था, मानो कोई महाप्रजा जाने-अनजाने, अिच्छा-अनिच्छासे महान क्रांतिकी ओर घसीटी जाती हो। कोई महाप्रजा जब सामाजिक और राजनीतिक प्रगतिके प्रवाहमे बहने लगती है तब आगे क्या होने-वाला है इस बातका उसे खयाल तक नहीं होता। और खयाल हो भी तो 'हमारे बारेमे यह सच्चा नहीं होगा, हम किसी न किसी तरह बच जायेंगे,' ऐसी अधी आशा वह रखती है। इस बीच प्रगतिका नशा बढ़ता ही जाता है। अतमें अुग्र लोग सयम सुझाते हैं और नरम (मॉडरेट) लोग अघे होकर गैरजिम्मेदार लोगोके साथ मिल जाते हैं और फिर अिच्छा होने पर भी पीछे नहीं हट सकते। या खुद पीछे हटे तो भी क्या? धनुषसे निकला हुआ तीर कभी पीछे खीँचा जा सका है? जो अटल न हो वह क्रांति काहेकी?

प्रपातका पानी नीचे कहा तक जाता है यह देखना या जानना असंभव था। क्योंकि अछलते हुए पानीके बड़े बड़े बादल प्रपातके पावोंसे लिपटे हुए थे। पानीके अन्त अन्तस्वको देखकर लगता था मानो महादेवजी सहारकारी ताडव-नृत्य ही कर रहे हों और सामनेका रुद्र उसमें ताल दे रहा हो। परन्तु रोमाचकारी शोभाका परम उत्कर्ष तो वीरभद्र ही दिखाता है। आपको यह मालूम ही नहीं होगा कि यहा पानी गिरता है और पानी अछलता है। असा मालूम होता था मानो बड़ी बड़ी तोपोंसे गोलोंके सहारे कोरे आटेके फव्वारे बुडते हो। उस दृश्यका वर्णन शब्दोंमें हो ही नहीं सकता, क्योंकि शब्दोंकी परवरिश 'शांति और व्यवस्था' के बीच होती है।

हमने लेटे लेटे यहासे इस दृश्यको जी भरकर देखा। या सच कहें तो चाहे अतने लेटने पर भी तृप्त होना असंभव है इस बातका यकीन हुआ तब तक देखा। आखिर हम खड़े होकर वापस लौटे। लेकिन वापस लौटना आसान न था। कोसी तो अठता ही नहीं था। उसे खींचकर लानेके लिये दूसरा जाता था तो वह भी खुद उस नयनोत्सवमें चिपक जाता था। पहला पछताकर अठता था तो जो बुलाने जाता वह नहीं अठता था। और जब दोनों मुश्किलसे सयम करके वापस लौटते, तब अिन पर गुस्सा होकर झगडा करनेके लिये गये हुअे तीसरे भाजी अेक क्षणके लिये आखोंको तृप्त करने वहा खड़े हो जाते और अुन दोनोंके सयमको थोडा शिथिल बना देते। अुन दोनोंके मनमें आता अितने चिढ़े हुअे समाज-नियता जितनी छूट लेते हैं अुतनी यदि हम भी ले तो अिसमें कोसी गलती नहीं है। हम कहा अुनसे अधिक सयमी होनेका दावा करते हैं? मेरे दिलमें आया कि अुस शिला पर पहुंच जाअूंगा तो राजाके पानीमें पाव डाल सकूंगा। किन्तु नदीका पानी कुछ बढता जा रहा था और अुसमें वह शिला अेक छोटे द्वीपके जैसी बन गयी थी। अिसलिये राजाजीने मुझे मना किया। मुझे भी लगा कि अुनकी बात नहीं मानूंगा तो दूनी अुद्धतता होगी। राजाजीकी आज्ञाका अुल्लघन कैसे किया जाय? और 'राजा' के सिर पर पाव कैसे रखा जाय?

हम वापस लौटे। भक्ति, विस्मय, मानव-जीवनकी क्षणभंगुरता, दृश्यकी भव्यता, जिस क्षणकी घन्यता — कभी वृत्तियोंके वादल हृदयमें भरे थे और वहासे उस वीरभद्रकी तरह सिरमें अपने तीर छोड़ते थे। विचारोकी यह आतिशवाजी अद्भुत होती है। हृदयसे तीर छूटकर सीधे सिर तक पहुँचता है और वहा फूटता है तब स्वस्थ शरीर कैसा अस्वस्थ हो जाता है, जिस बातका जिसने अनुभव लिया है वही जिसके चमत्कारको जान सकता है।

जिस स्थान पर मंदिर क्यों नहीं है? हमारे मंदिर तो मानो जन्मभूमिके काव्यमय स्थान हैं। अगर पहाड़का अमुक शिखर उत्तुंग है, तो वहा कोओ ऋषि ध्यान करनेके लिये जाकर बैठा ही है और भक्तोंने वहा अेक मंदिर बनाया ही है। फिर वह चाहे पूनाके पासका पार्वती शिखर हो, चपानगरके पासका पावागढ हो, जूनागढके पासका गिरनार हो या हिमालयका कैलास शिखर हो। दक्षिणकी ओर दौड़नेवाली नदी कही उत्तरवाहिनी हुअी है? तो चलो, वहा अेकाध तीर्थकी स्थापना करो, करोडो लोग आकर पावन हो जायगे। बड़ी बड़ी दो नदिया अेक-दूसरेसे मिलती हों तो उस प्रयागमें हमारे सतोंने तीसरी अपनी सरस्वती वहायी ही है। सारी यात्रा पूरी करके समुद्र तक पहुँचे, तो वहा भक्तोंने जगन्नाथजीकी या सैतुनघ महादेवजीकी स्थापना की ही है। जहा जमीनका अत दीख पडा वहा या तो कन्याकुमारी होगी या देवेन्द्र होगा। लवे रेगिस्तानमें अेकाध सरोवर दिखाओ दे तो वह नारायणका ही सरोवर है, उसकी पूजा होनी ही चाहिये। और क्षीरभवानीकी स्थापना भी होनी ही चाहिये।

हमारे सत कवियोंने तीर्थस्थानोंकी स्थापना कहा कहा की है, यह खोजने चलेंगे तो हिन्दुस्तानका सारा भूगोल पूरा करना पडेगा। मुसलमान सतोंने और रोमन कैथलिक पादरियोंने भी हमारे देशमें इसी तरह अद्भुत काव्यमय स्थान पसंद किये हैं और वहा पूजा-प्रार्थनाकी व्यवस्था की है। फिर अिम प्रपातके पास मंदिर क्यों नहीं है? क्या जीवनराशिके अितने बडे अघ पतनको देखकर मुनि खिन्न हुअे होंगे? क्या भैरवघाटीकी तरह यहा शरीर छोड़नेका नशा पैदा

होगा, जिस खयालसे लोकसंग्रह करनेवाले मुनियोने लोकयात्राके लिये जिस म्यानको नापसन्द किया होगा ? या दिमागको भर देनेवाली अखड और भीषण गर्जना ध्यानके लिये अनुकूल नहीं है, असा मानकर अपासक यहासे विमुख हुअे होंगे ? या यह प्रपात ही स्वयं अभयब्रह्मकी मूर्ति है, अुसके पास ध्यान खींच सके असी कौनसी मूर्ति खडी करे, जिस अुधेडबुनमे पडकर अुन्होंने यह विचार छोड दिया ? कौन बता सकता है ? हमारे पुरखोने यहा कोअी मंदिर नहीं बनाया, जिस बातका मुझे जरा भी दुःख नहीं है। किन्तु जिस स्थानको देखकर सूझे हुअे भावोका अेकाघ ताडवस्तोत्र तो अवग्य अुनको लिखना चाहिये था। पार्थिव मूर्ति जहा काम नहीं करती वहा वाङ्मयी मूर्ति जरूर अुदीपक हो सकती है।

यह सारी गोभा हम प्रपातके सिर परसे देख रहे थे। होन्नावरकी ओरसे आनेवाले लोग जब अुत्तर कानडा जिलेके महाकातारसे आते हैं तब अुन्हे नाचेसे जिस प्रपातका आ-पाद-मस्तक दर्शन होता होगा। दोनोंमे कौनसा दर्शन ज्यादा अच्छा है, यह बिना अनुभव किये कौन बता सकेगा ? और अनुभव ले भी तो क्या ? प्रकृतिकी अलग अलग विभूतियोमें किसी समय तुलना हुअी है ? हिमालयकी भग्यता, सागरकी गभीरता, रेगिस्तानकी भीषणता और आकाशकी नम्र अनतताके बीच तुलना या पसदगी कौन कर सकता है ? जिसलिअे अेक बार होन्नावरके रास्तेसे जोगके दर्शनके लिये आना चाहिये।

समुद्रमें जहाजी वेडेका अनुभव लेकर कुशल बने हुअे चद फौजी अफसर प्रपातको नापनेके लिये आये थे और हिंडोलेमें लटकते हुअे प्रपातकी पीछेकी ओर पहुंच गये थे। अुन्हें किस तरहका अनुभव हुआ होगा ? जोगके पक्षियोने अुनका कैसा स्वागत किया होगा ? प्रपातके परदेमें से अदर फैलनेवाला बाहरका प्रकाश अुन्हें कैसा मालूम हुआ होगा ? और अवेरी रातमें प्रपातके पीछे यदि घास जलाकर बडा प्रकाश किया जाय तो सारी घाटीमे किस तरहकी गधर्वनगरी पैदा होगी, जिस बातका खयाल क्या किसीको है ? जब यहा बिजलीका कल-कारखाना तैयार होगा तब कुछ कल्पनाशूर लोग जिस प्रपातके पीछे बिजलीकी बत्तियोकी कतार जरूर लगायेंगे और ससारने कभी न

देखा हो असा अिद्रजाल फैलायेगे। अुस समय सारी घाटी अेक महान रगभूमिके जैसी बन जायगी और चारो खडोंके भूदेव अुसे देखनेके लिये अवतार लेगे। परन्तु अुस समय क्या किसीको अीश्वरका स्मरण होगा ? मालूम होता है, अपनी बुद्धिशक्तिका अुपयोग अीश्वरको पहचाननेके लिये करनेके बदले मनुष्यने अुसका अुपयोग अीश्वरको भूलनेकी युक्तिया और पद्धतिया खोजनेमे ही किया है।

शायद असा भी हो कि सब ओरसे परास्त होनेके बाद ही बुद्धि अीश्वरको अधिक अच्छी तरहसे समझ सकेगी।

हरेक वस्तुका अत होता है। अिसलिये हमारी अिस जोग-यात्राका भी अत हुआ। अत्यंत पवित्र और मीठे सस्मरणोके साथ हम वापस लौटे। किन्तु फिर अेक बार वहा जानेकी वासना तो रह ही गयी। अिसलिये 'पुनरागमनाय च' अिन शास्त्रोक्त शब्दोका अुच्चार करके हम भारत-वैभवकी अिस असाधारण विभूतिसे विदा ले सके।

सितंबर, १९२७

१३

जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन

हिमालय, नीलगिरी और सह्याद्रि जैसे अुत्तुग पर्वत, गंगा, सिंधु, नर्मदा, ब्रह्मपुत्र जैसी सुदीर्घ नद-नदिया, और चिलका, वुलर तथा मचर जैसे प्रसन्न सरोवर जिस देशमें विराजते हो, अुस देशमे अेकाध महान, भीषण और रोमाचकारी जलप्रपात न हो तो प्रकृतिमाता कृतार्थताका अनुभव भला किस प्रकार करे ? दक्षिण भारतमें कारवार जिले तथा मंसूर रियासतकी सीमा पर अेक असा प्रपात है, जो ससारमें अद्वितीय या सर्वश्रेष्ठ पदका अेकमात्र भोक्ता चाहे न हो, फिर भी अैसे सर्व-श्रेष्ठ प्रपातोमे अेक जरूर है। अग्रेज लोग अुसे 'गिरसप्पा फॉल्स' के नामसे पहचानते हैं। अुसका स्वदेशी नाम है 'जोग'।

लॉर्ड कर्जन जब भारतमे आया तब जोगका प्रपात देखनेके लिये वह अितना अुत्सुक हुआ था कि अिस देशमें आनेके बाद पहले मौकेका

फायदा उठाकर वह उसे देखने गया और उसके अद्भुत सौंदर्यसे उसने अपनी आखें ठडी की। उसके बाद हमारे देशमें जिस प्रपातकी प्रतिष्ठा बढ़ गयी। जहासे लॉर्ड कर्जनने प्रपातको देखकर अपने आपको कृतार्थ किया था, वहा मैसूर सरकारने अेक चबूतरा बनवाया है। उसको 'कर्जन सीट' कहते है।

प्रपातके पास ही मैसूर सरकारने अेक अतिथिशाला बनवायी है। उसके मेहमानोंकी सूचीमें प्रकृति-प्रेमी देशी-विदेशी यात्रियोंने समय समय पर अपने आनन्दोद्गार लिख रखे है। जिन उद्गारोंका ही अेक संग्रह यदि प्रकाशित करें तो वह प्रकृति-काव्यकी अेक असाधारण मजूषा हो। यह सारा काव्य अुच्च कोटिका होता तो भी जोगके प्रत्यक्ष दर्शनसे उसकी अपूर्णता ही सिद्ध होती और मुहसे यकायक उद्गार निकलते :

अेतावान् अस्य महिमा अतो ज्यायाश्च पूरुष ।

शरावती तो है अेक छोटीसी नदी। फिर भी उसके तीन तीन नाम क्यों रखे गये होंगे ? प्रथम वह भारगी या बारहगगाके नामसे पहचानी जाती है। बीचके हिस्सेमें उसे शरावती कहते है। और जहा वह प्रौढतासे समुद्रमें मिलती है वहा उसे बालनदी कहते है। शरावतीके प्रवाहने यदि जिस रोमाचकारी प्रपातका रूप धारण न किया होता तो भी उसने अपने प्राकृतिक सौंदर्यके द्वारा मनुष्योंका मन हरण किया ही होता। किन्तु तब वह हिन्दुस्तानकी अनेक सुन्दर नदियोंमें से अेक नदी ही मानी जाती। जिस प्रपातके कारण छोटीसी शरावती भारतवर्षकी अेक अद्वितीय सरिता बन गयी है।

जोगके जिस अलीकिक दृश्यका दर्शन करनेके लिये राजाजी तथा दूसरे मित्रोंके साथ मैं प्रथम गया था, उस समयके उस अद्भुत दृश्यके दर्शनसे अेक कुतूहल तृप्त हो ही रहा था कि अितनेमें मनुष्य-स्वभावके अनुसार मनमें कुतूहलजन्य अेक नया सकल्प उठा कि अितनी अूँचाअीसे कूदनेके बाद यह नदी आगे कहा जाती होगी, वहा कैसी मालूम होती होगी और सरित्पतिके साथ उसका किस तरह मिलन होता होगा,

यह सब कभी न कभी जरूर देखना चाहिये। और वन सके तो वच्चा वनकर शरावतीके वक्षस्थल पर (नीका) विहार करना चाहिये। अतरात्माकी जिस जिज्ञासाको सत्यसकल्प अश्वरने आशीर्वाद दिया और अक तप (१२ वर्ष) की अवधि पूरी होनेके पहले ही जोगका दूसरी बार दर्शन करनेका मुझे सौभाग्य प्राप्त हुआ। पहली बार हम अपरकी ओरसे प्रपातकी तरफ गये थे। जिस बार नदीके मुखकी ओरसे प्रवेश करके नावमें बैठकर हमने प्रतीप यात्रा की। और नाव जहा अटक गयी वहासे तैलवाहन (मोटर) के सहारे घाट चढकर हम प्रपातके सिर पर पहुचे।

वहा शरावतीकी उस अर्धचन्द्राकार घाटीमें चार प्रपात है। दायाँ ओर 'राजा' नामक प्रपात है, जो अपरसे अकदम ९६० फुट नीचे कूदता है। उसका 'राजा' नाम यथार्थ ही है। उसकी जलराशि, उसका अनुमाद और उसकी हिम्मत किसी जगदेक-सम्राट्को शोभा दे सके अंसी है। उसकी बायी ओरका महारुद्रके समान गर्जना करनेवाला 'रुद्र (Roarer) प्रपात' राजाके चरणों पर जाकर गिरता है। रुद्रकी घोर गर्जना आसपासकी टेकरियो तथा घाटीको मीलो तक निनादित करती है। उसकी ध्वनिको न तो मेघ-गभीर कह सकते हैं, न सागर-गभीर। क्योंकि मेघगर्जना आकाश-विद्रावी होने पर भी क्षण-जीवी होती है और सागरकी सनातन गर्जनाको ज्वार-भाटेके अनुसार झूलना पडता है। रुद्रकी ध्वनि अविरत, अखड और धारावाही होती है। उस ध्वनिका अनुमाद विलक्षण होता है।

राजा और रुद्रको ससारमें कही पर भी सम्राट्की पदवी मिल सकती है। किन्तु जोगका सच्चा वैभव तो आकाशमें विविध रूपसे बुडनेवाली वीरभद्र (Rocket) की शुभ्र जल-जटाओंके कारण है। वीरभद्रका प्रपात हाथीके गडस्थल जैसे अक विशाल शिलाखड पर गिरते ही उसमें से वारूदखानेके तीरो जैसे फव्वारे अूचे और अूचे बुडते ही चले जाते हैं। यह क्या शकरका ताडव-नृत्य है? या महाकवि व्यासकी प्रतिभाका नवनवोन्मेषशाली कल्पना-विलास है? या सूर्यविदके पृष्ठभागेसे बाहर पडनेवाली सर्वसंहारकारी किन्तु कल्पनारम्य ज्वालाये है? या भूमाताकी वात्सल्य-प्रेरित स्तन्यधाराओंके फव्वारे हैं? अंसी अंसी अनेक

कल्पनाये मनमें अुठती है । वीरभद्र सचमुच देखनेवालोकी आखोको पागल बना देता है ।

वीरभद्रकी दायी ओरकी कर्पूरगोरा, तन्वगी और अनुदरी पर्वत-कन्या पार्वती (Lady) अपने लावण्यसे हमें आनदित करती है ।

चारो प्रपातोकी मानो रक्षा करनेके लिये ही अुनके दोनो ओर दो प्रचंड पहाड खडे है । ये सतरी खडे खडे और क्या कर सकते है ? प्रपातोकी अखंड गर्जनाको प्रतिक्षण प्रतिध्वनित करते रहना, अुनके अिद्रधनुषोको धारण करना और विविध प्रकारकी वनस्पतिसे अपनी देहको मजा कर पुलकित रहना, यही अुनकी अविरत प्रवृत्ति हो बैठी है ।

अवकी बार जब हम गये तब गरमीके दिन थे । भारगीका पानी अच्छा खासा अुतर गया था । वीरभद्रकी जटाये कही भी नजर नहीं आती थी । रुद्रकी लबी लबी अुछल-कूद भी कम हो गयी थी । पार्वतीने अब विरहिणीका वेश धारण कर लिया था । हमे अुम्मीद थी कि कमये कम राजाका वैभव तो देखने लायक होगा ही । किन्तु विश्व-जित् यज्ञके अतमे धन्यता अनुभव करनेवाला कोअी सम्राट् जिस प्रकार अकिचन बन जाता है और अुस हालतमें भी अपने वैभवको व्यक्त करता है, ठीक वही हालत 'राजा' की हो गयी थी ।

अवकी बार हम शरावतीकी दायी ओर यानी अुत्तरकी ओर आ पहुचे थे । अतिथिगृहमे स्के विना हम दौडते दौडते सीधे 'राजा' प्रपातकी बगलमे जा खडे हुअे ।

वहा अेक ओर सख्त धूप थी और दूसरी ओर नीचेसे अुडनेवाले तुषारोका ठंडा कोहरा था, अिन दोनोके बीच फसनेसे हमारी जो दशा हुअी अुसका वर्णन करना कठिन है । राजाके मुकुट जैसे शोभनेवाले गरम गरम पत्थरो पर झुककर हमने नीचे घाटीमे देखा । अुपरसे राजाकी जो धारा नीचे गिरती थी वह ठेठ जमीन तक पहुचती ही नहीं थी । किसी मन्दोमत्त हाथीकी सूडके समान अेक प्रचंड स्रोत अुपरसे नीचे गिरता हुआ दीख पडता था । नीचे गिरते गिरते शतधा विदीर्ण होकर अुसकी सहस्र धाराये बन जाती थी, और आगे जाकर अुन धाराओंके बडे बडे जलविंदु बन जानेके कारण वे मोतीकी मालायोंकी तरह शोभा

पाने लगती थी। अिन मोतियोका भी आगे जाकर चूर्ण बन गया और उसके बड़े बड़े कण नजर आने लगे। अब नीचे और आगे जाना छोड़कर अुन्होंने थोडा स्वच्छद-विहार शुरू किया। ये बड़े कण भी छिन्नभिन्न हो गये, अुन्होंने सीकर-पूजका रूप धारण किया और बादलोंके समान विहार करने लगे। मगर प्रकृति-माताको अितनेसे ही सतोष नहीं हुआ। आगे जाकर अिन बादलोसे नीहारिकाओका कोहरा बना और पवनकी लहरोके साथ अुडकर वह सारी हवाको शीतल बनाने लगा। आश्चर्यकी बात तो, यह थी कि अितनी बड़ी जलधाराकी अेक बूद भी जमीन तक पहुच नहीं पाती थी। नीचेकी जमीन गरम और अूपरकी ठडी। अिस स्थितिको देखकर मुझे राजाओका वगैर किमी व्यवस्थाका दान याद आया। प्रजाजनोको अकालसे पीडित देखकर हमारे राजा जब अुदार हाथोंसे पैसे देने लगते हैं तब अुनके जयनादमे सारा वायुमंडल गूज अुठता है। किन्तु बेचारी गरीब जनताके मुह तक अन्नका अेक दाना भी पहुच नहीं पाता। बीचके अमले ही सब खा जाते हैं।

अलकेश्वरके दिलमें भी अीर्ष्या अुत्पन्न हो अैसी यहाके अिद्रघनुषोंकी शोभा थी। भेद केवल यह था कि ये अिद्रघनुष स्थायी नहीं थे। पवनकी तरंगें जैसे जैसे दिशाये बदलती जाती, वैसे वैसे ये सीकर-पूज भी अपने स्थान बदलते जाते। अिस कारणसे, पार्वतीके अिगारेसे जिस तरह शंकर नाचने लगते हैं, अुनी तरह ये अिद्रघनुष भी अिघर-अुघर दौडते हुअे नजर आते थे। क्षणमे क्षीण हो जाते, तो दूसरे ही क्षण मयासुरके महलकी शोभा धारण करते। कर्मके साथ जिस प्रकार असका फल आता ही है, अुसी प्रकार हरेक घनुषके साथ असका प्रति-घनुष भी अपना वर्णक्रम ठीक अुलटा करके हाजिर होता ही था। हमने स्थान बदला, अिसलिअे अुन सुरघनुषोंने भी अपना स्थल बदला। सुरघनु और सुरघुनीका यह आह्लादजनक खेल हम काफी देर तक विस्मय-विमुग्ध भावसे देखते ही रहे। जितना अधिक देखते अुतनी दर्शनकी पिपासा बढती जाती। हमें मालूम था कि हम घटे दो घटे ही यहा पर रह सकेगे। प्रति-क्षण हमारा समयरूपी पुण्य क्षीण होता जा रहा है, और थोडी ही देरमें हमे मर्त्यलोकमे वापस लौटना होगा, अिस बातका हमे खयाल था।

स्वर्गलोभी देवता जिस विषादके साथ स्वर्गसुखका अपभोग करते हैं, पराक्रमी पुरुष अपने जीवनके उत्तरार्धमें अपने सकल्पकी पूर्तिके लिये जितने अधीर बन जाते हैं, अतने ही विषादसे और अतने ही अधीर बनकर हम सब अुस गवर्व-नगरीका आख, कान, नाक और सारी त्वचासे सेवन करने लगे और साथ साथ हमारी कल्पनाओं द्वारा अुसी आनदको शतगुणित करके अुसका अपभोग करने लगे।

*

*

*

अेक दिन पहले हम तीन नावें लेकर निकले थे। बीचकी नावमें स्त्रिया और बालक थे और हम पुरुष लोग दोनों ओरकी दोनों नावोंमें बैठे थे। रातका समय था। अूपर आकाशमें चाद हस रहा था। अुसका वह काव्य लडकियोंने हृदयमें ग्रहण कर लिया और वहासे वह अुनके आलापोके रूपमें बाहर आने लगा। हरेक लडकीने अपना प्यारा गीत नदीकी सतह पर तैरता छोड दिया। वह नाद कानों पर पडते ही किनारे परके नारियल और सुपारीके पेड रोमाचित हो अुठे और अपने अुन्नत सिर कुछ झुकाकर अुन आलापोका पान करने लगे। थक जाने तक लडकियोंने गीत गाये। फिर वे सो गयीं। चाद अस्त हुआ। सर्वत्र अंधकारका साम्राज्य प्रस्थापित हुआ, और अनंत सितारे आसपासकी टेकरियोंको अग्निमेष दृष्टिसे देखने लगे। यह कहना मुश्किल था कि आसपासकी नीरव शांति जाग रही थी या वह भी निद्रामें पडी थी।

जब जब हम नीदमें से जग जाते तब तब कभी पतवारकी आवाज, कभी खलासियोंके बासके साथ कुश्ती खेलते हुअे पानीकी आवाज, और कभी खलासियोंके अेक-दूसरेको पुकारनेकी तीक्ष्ण आवाज सुनायी देती। आखिर पी फटी। पछियोंने अपना कलरव शुरू किया। मेरे मनमें आया: बीचकी नावमें सोयी हुअी कोयलें भी यदि जग जायें तो कितना अच्छा हो! मेरे गद्य निमंत्रणका अुन्होंने आलापोंसे ही अुत्तर दिया। वृक्षोंने भी रातके समय सुने हुअे आलापोंको याद करके, अेक-दूसरेको यह बतानेके लिये कि 'यही तो रातका सगीत है' अपने सिर हिलाना शुरू किया। रातका जलविहार सचमुच सात्त्विक, शांतिमय और यौवनमय था।

अुष कालका जलविहार भी अुतना ही सात्त्विक, शातिमय और यौवन-प्रसन्न था, जब कि प्रपातका यहाका दर्शन तो अद्भुत-भीषण और रोम-हर्षण था। अब अुन लडकियोंके चेहरो पर प्रात कालकी मुग्ध प्रसन्नता नही रही थी। 'अितने अद्भुत दृश्यका सर्जन किस प्रकार हुआ होगा? सचमुच हम पृथ्वीतल पर है या स्वप्नसृष्टिमे?' अिसका विस्मय अुनके चेहरो पर स्पष्ट रूपसे नजर आता था। वे अेक-दूसरेकी आखोंकी ओर देखकर अपना विस्मय बढ़ाती जा रही थी। और अुनके अिस विस्मयको देखकर हमें अिस प्रकारका गर्व मालूम होता था, मानो हम ही अिस काव्यमय सृष्टिके विधाता हो।

भोजनका समय हो चुका था। नौकायें छोडकर हम अेक गावके नजदीक आ पहुचे। वहा चावल कूटनेकी अेक चक्की थी। भक् भक् भक् करती हुआ यह चक्की गरीब लोगोकी शाति, अुनका स्वास्थ्य और अुनकी आजीविकाको भी कूटपीट कर नष्ट कर रही थी। हमने अघाकर खाना खाया और हमारे अिन्तजारमे खडे तैलवाहनमे हम आरुढ हुअे।

पेट्रोलके अेक डिब्बेमे थोडासा तेल वाकी था। हमारा सारथी अुसीमें पानी भरकर ले आया और मोटरमें डाला। पानी गरम हुआ और तेलका घुआ पानीमें मिला। फिर क्या पूछना था? कदम कदम पर मोटर रुकने लगी, चिल्लाने लगी, शिकायत करने लगी और बदबू छोडने लगी। हम भी अूब गये, गुस्सेमें आये, आग-वबूला हुअे और अतमें यह देखकर कि अब कोअी अिलाज ही नही है, ठडे पड गये। वगला भाषाकी अेक कहावतका मुझे स्मरण हो आया 'जले तेले मिश खाये ना'। बडी मुश्किलसे, किसी न किमी तरह जब हम पानीवाली जगह पर आ पहुचे तब पुराने विप्लवी पानीको निकालकर हमने अुसमे शुद्ध सज्जन पानी भर लिया। अुसके बाद हमारा रास्ता बिलकुल आसान हो गया।

वरसोसे चर्चा चल रही है कि गिरसप्पाके प्रपातसे विजली पैदा की जाय या नही। बारावतीके पानीको अेक ओरसे मोडकर बडे बडे नलो द्वारा नीचे अुतारकर वहा अुसकी मददसे यदि विजली पैदा की जा सके,

तो सारी मैसूर रियासतको सस्ते दाममें बिजली दी जा सकेगी। अितना ही नहीं, बल्कि उत्तर और दक्षिण कानडा जिलोंको भी दी जा सकेगी। इससे लोगोको बड़ा फायदा होगा। किन्तु इससे वह अद्भुतरम्य प्राकृतिक दृश्य हमेशाके लिये नष्ट हो जायगा। अिन दो बातोंमें से कौनसी अधिक अिष्ट है, इसका अब तक कोई निर्णय नहीं हो सका है। हजारों — नहीं, लाखों लोगोको पेटभर अन्न मिलेगा। सैकड़ों विज्ञानवेत्ता नवयुवकोको अपनी योग्यता सिद्ध करनेका मौका मिलेगा। हजारों जानवरोंकी पीड़ा दूर होगी। अेक स्थान पर इस तरहका कारखाना सफल हो सका तो भारतके सब प्रपातोंका अँसा ही अुपयोग किया जा सकेगा। और देशको अेक महान शक्तिका हमेशाके लिये लाभ मिल जायगा। तब क्या केवल अेक भीषणरम्य दृश्यके लोभसे हम अिन अनेक हितकर बातोंको छोड़ दे ? कलाके शौककी भी कोई सीमा है या नहीं ? अपनी रानीके मनोविनोदके लिये अपनी राजधानी रोमको जला डालनेवाले नीरोकी सुलतानी वृत्तिमें और इस प्रकारकी कला-भक्तिमें तत्त्वतः क्या फर्क है ?

अिस प्रश्नके अुत्तरमें जो कुछ कहा जाता है अुसका जिक्र करनेके पहले थोड़ेसे विषयांतरकी आवश्यकता है। युरोपमें जब महा-युद्ध छिड़ गया और लाखों नौजवान तोपों तथा बंदूकोके शिकार हुअे, तब साहित्य-शिरोमणि रोमें रोलाकी भूतदया द्रवीभूत हुअी और अन्य लोगोके समान, खुद अुन्होंने भी अिन घायल लोगोकी सेवाका कुछ प्रवध किया। किन्तु जब अुभय पक्षके शत्रुओंने अेक-दूसरेकी कलापूर्ण अिमारतों पर बम-वर्षा शुरू की तब अुनकी कलात्मा पुण्यप्रकोपसे सुलग अुठी और अुन्होंने बुलंद आवाजसे सारे युरोपको चेतावनी दी “अँ कमबख्तों, तुम्हें अेक-दूसरेको मार डालना हो तो मार डालो, अिस ससारसे तुम्हें बिलकुल नष्ट हो जाना हो तो नष्ट हो जाओ। किन्तु ये कलाकृतियाँ तो आत्माकी अभिव्यक्ति करनेवाली अमर कृतियाँ हैं। अुन्हींके द्वारा समस्त मानव-जातिकी आत्मा अपने आपको व्यक्त करती है — और कुछ नहीं तो कम-से-कम अिनका तो नाश न करो ।। ”

रोमें रोलाकी आर्षवाणी युरोपकी आत्माने सुनी और युध्यमान पक्षोने कलाकृतियोंका सहार बंद कर दिया। अब सवाल यह है कि क्या कलाकृतिया सचमुच मानवकी आत्माकी अभिव्यक्तिकी द्योतक या प्रेरक हैं? या अगुच अभिरुचिके आवरणके पीछे रही हुअी विलासिताकी ही साधन-सामग्री हैं?

कलाको जिसने सचमुच पहचाना है वह फौरन बता देगा कि कला और विलासिताके बीच जमीन आसमानका फर्क है और सच्ची कलाकृतिके द्वारा जो निरतिशय आनंद होता है वह सौर्या हुअी आत्माको सचमुच जाग्रत करता ही है। करोडो वॉल्टकी विद्युतशक्ति पैदा करके लाखों लोगोंकी आजीविकाका प्रबंध करना कोअी साधारण बात नहीं है। किन्तु असख्य लोगोंको कलाके द्वारा जो आनंद या सस्कारिता प्राप्त होती है वह तो अुनकी आत्माको पोषण देनेवाली चीज है।

और जोग कोअी मानवकृत कलाकृति नहीं है। अुलटे, वह तो कलाकारोको भव्यता और सम्पत्ताकी अेक ही साथ शिक्षा और दीक्षा देनेवाली प्रकृति-माताकी अलौकिक विभूति है। अुसे नष्ट करना नास्तिक विद्रोहके समान है। अुसे नष्ट करनेके पहले हमें सहस्र बार सोचना होगा। जोगका प्रपात वर्तमान युगकी ही मयत्ति नहीं है। हमारे अनेक ऋषि-पूर्वजोंने अुसके पास बैठकर ओश्वरका ध्यान किया होगा, और भविष्यमें हमारे वंशजोंके वंशज अुसका दर्शन करके अपने जोवनकी अज्ञात वृत्तियों और शक्तियोंका साक्षात्कार करेंगे।

अुपयुक्ततावादका सहारा लेकर 'अल्पस्य हेतो बहु हातुम् अिच्छन्' जैसे जड हम न वनें। अिस प्रपातको सुरक्षित रखकर अुससे कोअी लाभ अुठाया जा सकता हो तो भले अुठायें। मानव-वृद्धिके लिये यह बात असंभव न होनी चाहिये। किन्तु अिस ताडवयोगके दर्शनसे मनुष्य-जातिको वचित करनेका वर्मत किसीको हक नहीं है। मंदिरमें हम मूर्तिकी स्थापना करते हैं। अुमी तरह प्रकृतिने भी विराट् स्वरूपकी भव्य प्रतिमाओंकी यहा, हमारे सामने, स्थापना की है। यहा केवल दर्शन, ध्यान और अुपासनाके लिये आना चाहिये और

हृदयमे यदि कुछ सामर्थ्य हो तो बिनके साथ तदाकार हो जाना चाहिये । यही हमारा अधिकार है ।

मओ, १९३८

१४

जोगका सूखा प्रपात

याद नही किस कविने यह विचार प्रकट किया है; मगर उसका वह विचार मैं अपनी भाषामे यहा रख देता हू ।

“यह सही है कि पहाडोके जैसी अूची अूची लहरे अूछालनेवाला समुद्र भयानक मालूम होता है । मगर उसका सारा पानी सूखकर यदि पात्र खाली हो जाय तो हजारो मील तक फैले हुअे उसके गहरे गड्ढे कितने भयावने मालूम होंगे, असकी कल्पना भी करना कठिन है । यह सही है कि किसी दुर्जनके पाम सपत्तिके भंडार हो तो वह उनका दुरुपयोग करके लोगोको सतायेगा । मगर उसकी यह सपत्ति नष्ट होकर वह यदि भूखा कगाल बन जाय, तो वह किस राक्षसी दुष्टतासे वाज आयेगा ? अच्छा ही है कि समुद्र पानीसे भरपूर है, और दुर्जनोके पास उनकी दुष्टताकी आग बुझानेके लिये पर्याप्त सपत्ति रहती है ।”

जोगके प्रपातमे से राजा और रुद्रके सूखे हुअे प्रपातोको देखकर कविकी अपर बताओ हुअी । अुक्ति याद आनेका यद्यपि कोओ कारण नही था, फिर भी यह अुक्ति याद आओ जरूर ।

सन् १९२७ मे जब पहले-पहल मैने जोगका प्रपात देखा था, तब उसका वैभव सोलहो कलासे प्रकट हुआ था । पानीका मुख्य प्रपात अपनी प्रचंड जलराशिके साथ ८४० फुट नीचे कूदकर नीचेकी घाटीमें प्रपातके प्रवाहके ही द्वारा तैयार की हुओ १५० फुट गहरे तालावकी गद्दी पर गिरता था । अस मुख्य प्रवाहकी प्रतिष्ठा बढानेके लिये उसके

दोनों ओर मोतियोंकी मालाओंके समान पानीकी अनेक धारायें अनेक ढगसे गिरती थी। उसके दक्षिणकी ओर टेढ़ी सीढ़ियों परसे कूदता कूदता रुद्र अपना पानी, आधेसे अधिक पतनके बाद, राजाके पानीमें फेंक देता था। राजाकी गर्जना प्रायः नीचे पहुँचनेके बाद ही पैदा होती है। रुद्रका प्रपात रावणकी तरह अपने जन्मके साथ ही चिल्लाने लगता है।

दोनों प्रपात अद्भुत तो हैं ही। किन्तु उस समय मुझे जो दृश्य अलौकिक लगा था वह था वीरभद्रकी अछलती जटाओका। यह दृश्य मैं फिर कभी नहीं देख पाया। किसी तसवीरमें भी वीरभद्रकी अछल जटाओका चित्र नहीं आया है।

आखिरी प्रपात है पार्वतीका। उसे देखते ही मनमें स्त्रीदाधिपत्य पैदा होता है।

दस सालके बाद जब मैंने फिरसे जोगका दर्शन किया, तब राजाका स्रोत काफी क्षीण हो चुका था। वीरभद्रकी जटाओका मुड़न हो गया था। रुद्रकी चिल्लाहट यद्यपि कम नहीं हुयी थी, फिर भी उसका वह बड़ा ताल जोगके क्षीण प्रपातके साथ मिलता नहीं था। और पार्वती तो बिल्कुल कृपागी तपस्विनी जैसी बन गयी थी।

किन्तु अिन सब सकोचोंको भुला दे अँसी खूबरी तो थी प्रपातकी ठडी भापमें से उत्पन्न होनेवाले अिन्द्रधनुषोंके भ्रूविलासमें। यह गोभा जितनी ओरसे देखने जाते अुतनी ओरसे अिन्द्रधनुष अपने मुह घुमाकर नया नया सौंदर्य प्रकट करते थे।

फिर ठीक दस सालके बाद जोगका वही प्रपात देखनेके लिये जब हम अवधी वार गये तब चार प्रपातोंमें से तीन तो बिल्कुल सूख गये थे। रुद्रके अभावमें सर्वत्र स्मशान-शांति फैली हुयी थी। राजाके सूख जानेमें अुनके पीछेकी अेकके नीचे अेक दो बड़ी दरारे औरगजेव द्वारा निकाले हुअी सभाजीकी आखो जैसी भयावनी मालूम होती थी। पार्वती तो मानो दक्षके यज्ञमें जाकर भस्म हो गयी थी और वीरभद्र अँसा मालूम होता था मानो दक्षका नाश करनेके बाद कुछ शांत होकर

अपने स्वामीके ससुरकी मृत्यु पर नीरव आसू ढाल रहा हो। अितनी खिन्नता तो शायद महाभारतके युद्धके बाद कुरुक्षेत्र पर भी नहीं छाई होगी !

पहली बार हम गये थे शिमोगा-सागरके रास्तेसे — गुजरातमे आयी हुई बाढ़के सकटके दिनोमे । दूसरी बार गये विराटन समुद्रके छोरसे अलुटे क्रमसे — शरावतीके पानीमे अूपरकी ओर यात्रा करके । हमारे पूर्वजोने कहा है 'नदीमुखेनैव समुद्रमाविशेत्।' अिस नसीहतमे ठीक अुल्टे हम शरावती-सागर-सगमसे नावमे बैठकर प्रतीप क्रमसे प्रपातकी सीढ़ियो तक पहुचे और वहासे पहाडकी पगडडीसे अूपर चढ़कर प्रपातके सिर पर जा पहुचे थे । अवकी बार हमने तीसरा रास्ता लेकर यात्रा की । शिरसीसे सिद्धापुर होकर हम प्रपातकी ववजीवाली बाजू-पर गये । वहा राजाके सिर पर विराजनेवाली अेक बडी शिला पर लेटकर हमने नीचेका रोमहर्षण दृश्य देखा । आलेके जैसी भयावनी दरारके सिर पर जाकर अदर देखनेसे सारा वदन काप अुठता है । मनमे यह सदेह पैदा अुअे बिना नहीं रहता कि यह शिला अपने ही भारसे कही छूट तो नहीं जायगी ?

अिस शिलाके वगलमें अुतनी ही बडी और अुतनी ही भयावनी जगह पर दूसरी शिला है । अुस पर प्राचीन कालमें किसी राजाका लग्नमंडप खडा किया गया होगा । आज अुस मंडपके चार स्तभ अिस पर खडे किये गये थे वह चार सुराखोवाला अेक बडा चबूतरा अुस शिला पर दिखायी देता है । भयावने प्रपातकी दरारके किनारे मंडप खडा करके विवाह करनेवाले राजाकी काव्यमय वृत्तिकी बलिहारी है । अैसे शौकीन राजाके साथ अिसने शादी की अुस राजकन्याको अिस मंडपमें बैठते समय कैसा अनुभव हुआ होगा ! किसीने बताया, 'भीषण रसके रसिया अुस राजाके नाम पर ही अिस प्रपातका नाम राजा रखा गया है ।' मैंने मनमे सोचा, 'तव तो अुससे शादी करनेवाली राजकन्याका नाम हम नहीं जानते अिस बातका फायदा अुठाकर अुसीको हम पार्वती क्यों न कहे ? पर्वतकी दरारके किनारे अुसने शादी की, क्या अितना कारण अुसे पार्वती कहनेके लिये वस नहीं है ?'

ऐसा नहीं है कि पहाड़ोंमें आलेकी जैसी गहरी दरारे में न देखी हो। मस्जिदोंमें भी दीवारोंमें गहराबी साधकर उनके किनारे मेंहराव बनाते हैं। किन्तु राजाके नीचेका आला तो कालपुरुषके मुहसे भी बड़ा और गहरा था। उसके भीतर जहाँ जगह मिले वहाँ पक्षी अपने घोंसले बनाते हैं और चुनकर लाये हुये अनाजके दानोंका सग्रह करते हैं।

बम्बईकी ओरसे यानी उत्तरकी ओरसे जी भरकर देखनेके बाद हम मोटरमें बैठकर पूर्वकी ओर गये। वहाँ दो नावोंका बाधकर बनाये हुये बड़े पर—जिसे यहाँ 'जगल' कहते हैं—हमारी मोटरको चढ़ाकर हम शरावती नदीको पार करके दक्षिणके किनारे आ पहुँचे। वहाँ मैसूर सरकारकी अतिथिशालाके पाससे फिर एक बार सारी दरारका दृश्य देखा। बीस साल पहले यहींसे राजा, वीरभद्र और पार्वतीका देवदुर्लभ दृश्य देखा था। ऐसा नहीं था कि अबकी बारके सूखे दृश्यमें काव्य न हो। अकेले नीचे एक, दो बड़े आले ८४० फुटके पतनको नाप रहे हैं। ऐसा दृश्य विधाताकी जिस विविध सृष्टिमें हर कहीं देखनेको थोड़े ही मिलनेवाला है।

मेरे मनमें छाया हुआ विषाद मैंने पेड़ों पर नहीं देखा। दोनों आलोंमें गोल गोल चक्कर काटनेवाले पक्षी भी विपण्ण नहीं दिखायी देते थे। आकाशमें तैरते हुये और प्रपातकी दरारमें ताकनेवाले बादल भी गंभीर नहीं मालूम होते थे। फिर रिक्तताका यह दृश्य देखकर मैं ही अतना बेचैन क्यों होता हूँ? क्या बीस साल पहले यहाँ देखी हुयी जल-समृद्धिकी याद आनेसे? या दस साल पहले उसमें देखे हुये अन्द्रधनुषोंकी याद करके? मगर वह जल-समृद्धि और वर्णसंकरका वह चमत्कार हमेशाके लिये थोड़े ही लुप्त हो गये हैं? हजारों सालमें हर ग्रीष्मकालमें ऐसी ही रिक्तता देखनेको मिलती होगी और हर वर्षाकालमें भारी सारी घाटीको जलमग्न कर देती होगी। यह क्रम तो चलता ही रहेगा। तब 'तत्र का परिदेवना'?

जोगके प्रपातके जिस तीसरे दर्शनके बाद हमने यहाँके इतिहासका नया अध्याय खोला।

बीस साल पहले मैंने सुना था कि 'मैसूर सरकार जिस प्रपातके पानीसे बिजली पैदा करना चाहती है। बम्बयी सरकार और मैसूर सरकारके बीच जिस सिलसिलेमें पत्रव्यवहार चल रहा है। अब तक ये दोनों सरकारें ऐकमत नहीं हो पायी, जिसलिये बिजलीकी वह योजना अमलमें नहीं लायी गयी।'

अस समय मैंने मनमें चाहा था कि अीश्वर करे ये दोनों सरकारें ऐकमत न होने पायें। मेरे मनमें डर था कि बिजली पैदा करके यहा कल-कारखाने चलेगे और देशकी समृद्धि बढ़ानेके बहाने देशकी गरीब जनता चूसी जायगी। और जिससे भी अधिक अकुलाहट तो यह थी कि यत्र आने पर प्रपात टूट जायगा और प्रकृतिका यह भव्य दर्शन हमेशाके लिये मिट जायगा। किन्तु सौभाग्यसे मेरा यह डर सच्चा नहीं निकला।

अिजीनियर लोगोंने प्रपातसे काफी ऊपर एक बाघ बाधकर वहा पानीके जत्थेको रोका है। अभी यह काम पूरा नहीं हुआ है। बाघ बाधकर जो पानी रोका गया है उसकी चार नहरोंको एक दिशामें ले जाकर मैसूरकी ओर, प्रपातसे काफी दूर, टेकरी परसे नीचे छोड़ दिया गया है—प्रपातके रूपमें नहीं, बल्कि टेढ़े अुतरे हुए महाकाय चार नलो द्वारा। पानी नलके द्वारा जहा पहुचता है वहा जिस पानीकी रफ्तारसे चलनेवाले यत्र रखकर अुनसे बिजली पैदा की जाती है। अब यहा अितनी बिजली पैदा होगी कि मैसूर राज्यकी भूख मिटाकर थोड़ी हैदराबाद राज्यको भी दी जायगी। और बबयी सरकारकी होन्नावर तालुकेकी सीमा परसे शरावती नदी गुजरती है जिसलिये कुछ हजार किलोवाट बिजली बम्बयी सरकारको भी दी जायगी। न्यायत जिस बिजली पर सबसे पहला अधिकार है होन्नावर तालुकेका और कारवार जिलेका। किन्तु यह जिला औद्योगिक दृष्टिसे अभी खिला हुआ नहीं है। जिस कारणसे यह तय हुआ है कि बिजली धारवाड जिलेको दी जाय। जिससे कारवार जिलेके लोग नाराज हुए हैं। कारवार जिलेकी खनिज-संपत्ति और अुद्भिज्ज-संपत्ति धारवाड जिलेसे कभी गुनी अधिक है। उसके पास समुद्र-किनारा होनेसे

असका व्यापार भी काफी बढ़ सकता है। कारवार जिलेमें काली, गगावली, अघनाशिनी और शरावती—ये चार नदिया नौकानयनके लिये अनुकूल होनेसे इस जिलेका अद्योगीकरण भी बहुत आसान है। किन्तु आज यह कहकर कि इस जिलेमें बड़े अद्योग नहीं है, असको विजली देनेसे अिनकार किया जाता है। और असके पास विजली न होनेसे वहा अद्योग नहीं बढ़ाये जा सकते, यह भी असे सुना दिया जाता है!! तामिल भाषाकी अेक कहावत है कि 'शादी नहीं होती असलिये लडकीका पागलपन नहीं जाता, और पागलपन नहीं जाता असलिये असकी शादी नहीं होती'। अैसी है यह स्थिति।

मै अुम्मीद रखता हू कि स्वराज्य सरकार द्वारा यह अन्याय दूर होगा और कारवार जिलेको शरावतीकी विजली मिलेगी। अलावा असके, कारवारके पास अुच्छळी, मागोड जैसे दूसरे भी छोटे बड़े तीन चार प्रपात है। शरावतीकी विजली मिलने पर असकी मददसे दूसरे प्रपातो पर भी जीवन कसा जायेगा और कारवार जिलेमें वारिशकी तरह विजलीकी भी समृद्धि होगी। जहा चार नदिया पहाडकी अूचाअीसे नीचे गिरती है वहा आज नहीं तो कल मनुष्य तिजारती विजली पैदा करने ही वाला है।

मुझे सतोष हुआ केवल असिलिये कि शरावतीके पानीसे विजली तैयार करने पर भी जोगके प्रपातका प्राकृतिक स्वरूप तनिक भी खडित होनेवाला नहीं है। वावके कारण चाहे जितना पानी रोकने पर भी नदीके सामान्य प्रवाहमें पानी कम नहीं हंंगा। वारिशका पानी भर देनेके बाद हमेशाका प्रवाह हमेशाकी ही तरह चलेगा। अिसमें प्रवाहकी दिशा, गति या पानीका जत्या—किसी बातमें भी कमी नहीं आयेगी। अुलटा, लाभ यह होगा कि गरमीके दिनोमें हजारो सालसे जो प्रपात सूख जाता था वह, किसी दिन चाहने पर वाघके खजानेमें से पानी छोडकर, चाहे जितने प्रबड और तूफानी रूपमें प्रत्यक्ष किया जा सकेगा, जिसे देखकर आवाशके गरमीके अुष्मपा देवता भी चकित हो जायेगे।

वल्लिहारी है मानवी विज्ञानकी।

अप्रैल, १९४७

गुर्जर-माता सावरमती

अंग्रेज सरकारके खिलाफ असहयोग पुकार कर महात्माजी स्वराज्यकी तैयारी कर रहे हैं। अहमदाबादमें गुजरात विद्यापीठकी स्थापना हुई है। स्वातंत्र्यवादी नौजवान महाविद्यालयमें शरीक हुये हैं। वे अपनी आकांक्षाएँ और कल्पना-विलास व्यक्त करनेके लिये एक मासिक पत्रिका चाहते हैं। मेरे पास आकर वे पूछते हैं, “मासिक पत्रिकाका नाम क्या रखेंगे?” वह जमाना ऐसा था जब चाचा (काका) को ही बुआका काम करना पड़ता था।

मैंने कहा, “मासिक पत्रिकाओं तो काफी प्रकाशित हो रही हैं। तुम दो-दो महीनोंमें, ऋतु ऋतुमें, नये रूपसे प्रकट होनेवाली पत्रिका शुरू करो और उसका नाम रखो ‘सावरमती’।” द्विमासिककी कल्पना तो पसंद आयी। किन्तु ‘सावरमती’ नाम किसीको न भाया। ‘सावरमती’ तो है हमारी हमेशाकी परिचित नदी। हम उसमें रोज स्नान करते हैं। उसमें क्या नावीन्य है कि हम यह नाम अपने नवचेतनवाले साहित्य-प्रवाहको दे? मैंने कहा, “सावरमतीका प्रवाह सनातन है — इसीलिये नित्य-नूतन है।” मिसाल देनेकी दृष्टिसे मैंने दलील पेश की, “सिंध-हैदराबादके हमारे मित्रोंने अपनी कॉलेजकी पत्रिकाका ‘फुलेली’ नाम रखा है। ‘फुलेली’ सिंधुकी एक नहर है। हमारी यह अनाविला (कीचड़-रहित) सावरमती गांधीयुगकी प्रतीक बन सकती है। मेरी बात मान लो और सावरमती नाम अपना लो।”

युवकोने मेरी आज्ञाका पालन करनेके लिये सावरमती नामको अपनाया, हालांकि वे चाहते थे जिसमें कोई अधिक जोशीला नाम।

मैंने नरहरिभाईसे कहा — “सावरमती गुजरातकी विशेष लोक-माता है। आबूके परिसरसे जिन नदियोंका उद्गम होता है उनमें यह ज्येष्ठ और श्रेष्ठ है। उसका एक गद्यस्तोत्र लिख दीजिये।” अन्होंने अुत्साहपूर्वक एक छोटासा, सुन्दर लेख लिख दिया। विद्यार्थियोंकी भावनायें जाग्रत हुई। जिस लोकमाताके प्रति उनमें भक्ति पैदा हुई

देखकर मैंने मीकेसे लाभ भुझाया और विद्यार्थियोंसे कहा, “मेरा सुझाया हुआ नाम तुम लोग अनिच्छासे स्वीकार करो, यह मुझे पसन्द नहीं है। चाहो तो मैं दूसरा नाम सुझाता हूँ।” सबने अके ही आवाजसे जवाब दिया, “नहीं, नहीं, हम दूसरा नाम नहीं चाहते। ‘सावरमती’ ही सबसे सुन्दर है।”

मैंने कहा, “असमें तो कोई सदेह ही नहीं है।”

*

*

*

मेरे नदी-पूजक हृदयने भारतकी अनेक नदियोंको समय समय पर अजलिया अपित की है। सिंधुसे लेकर ब्रह्मपुत्रा और अिरावती तक और दक्षिणमें पिनाकिनी तथा कावेरी तक, अनेक नदियोंको मैंने सस्मरणाजलि दी है। किन्तु यह देखकर कि अिनमें गुजरातकी ही मुख्य नदिया रह गयी है, मेरे कभी पाठकोने असका कारण पूछा और गुजरातकी लोकमाताओंके बारेमें लिखनेकी आप्रहपूर्वक सूचना की।

मैंने कहा, “नदीके अपस्थानकी प्रेरणा मैं दे चुका हूँ। अब गुजरातकी नदियोंके बारेमें गुजरातीमें कोई गुर्जरी-पुत्र लिखे, अिनीमें औचित्य है।”

अिसकी भी काफी राह देखी गयी और बार बार मुझे सूचना की गयी। किन्तु अन्तमें मेरी श्रद्धा सच्ची साबित हुयी और गुजरात विद्यापीठके अेक विद्यार्थी, वनस्पति-अुपासक श्री शिवशकरने गुजरातकी लोकमाताओंके बारेमें लिखना शुरू किया। यह काम किसी समय अवश्य पूरा होगा। मुझे सतीष है कि सावरमतीके प्रवाह-कुटुबके बारेमें अुन्होंने पर्याप्त लिखा है। असलिअे मुझे विस्तारपूर्वक लिखनेकी कोई आवश्यकता नहीं है। किन्तु जिस नदीके किनारे मैंने महात्माजीके और सब माथियोंके सर्कर्ममें २५-३० साल बिताये, अुस नदीको श्रद्धाजलि अर्पण करनेका कर्तव्य तो रह ही जाता था। अुसे आह्लादपूर्वक पूरा करनेके लिअे थोडासा लिखता हूँ।

हमारे कवि हरेक नामको मस्कृत रूप देनेका प्रयत्न तो करेये ही। सावरमतीका सस्कृत शब्द बनाते समय अुन्होंने ‘साभ्रमति’ शब्द खोज

निकाला और फिर उसका दो तरहसे पदच्छेद किया। अंक दलने बताया 'सा भ्रमति' — वह भ्रमण करती है, टेढ़े-मेढ़े मोड़ लेती है। दूसरेने कहा कि इस नदीके प्रवाहके अपरके आकाशमें अभ्र — बादल दिखायी देते हैं, इसलिये वह अभ्रमति या 'साभ्र-मति' है। मेरा खयाल है कि यह सारा प्रयास मिथ्या है।

जिस नदीके किनारे गायोके झुंड घूमते हैं, चरते हैं और पुष्ट होते हैं, वह जिस प्रकार या तो गोन्दा (गोदावरी) या गोमती होती है; जिस नदीके किनारे और प्रवाहमें बहुत पत्थर होते हैं, वह जिस प्रकार दृषद्-वती होती है, उसी प्रकार अनेक सरोवरोको जोड़नेवाली या सारस पक्षियोंसे शोभनेवाली नदी सरस्वती या सारस-वती कही जाती है। इसी न्यायसे भारतकी नदियोंको बाघ-मती, हाथ-मती, औरावती आदि अनेक नाम हमारे पूर्वजोंने दिये हैं। जिनमें हाथमती तो सावरमतीसे ही मिलनेवाली नदी है। हिरन या सावर जिसके किनारे बसते हैं, लडते हैं और आजादीसे विहार करते हैं, वह है सावर-मती। उसका सबब 'श्वभ्र' के साथ जोड़ देनेकी कोअी आवश्यकता नहीं है।

गुजरातकी नदियोंमें तीन-चार बड़ी नदिया आतरप्रातीय हैं। नर्मदा, तापी, मही — तीनों दूर दूरसे निकलकर पूर्वकी ओरसे आकर गुजरातमें घुसती हैं और समुद्रमें विलीन हो जाती हैं। सावरमती जिनसे अलग है। आरवल्ली पहाड़में जन्म पाकर तथा अनेक नदियोंको साथमें लेकर दक्षिणकी ओर बहती हुअी अतमें वह सागरसे जा मिलती है। सावरमतीके जैसी कुटुब-वत्सल नदिया हमारे देशमें भी अधिक नहीं हैं। सावरमतीको विशेष रूपसे गुर्जरी माता वह बतते हैं। उसके किनारे गुजरातके आदिम निवासी सनातन कालसे बसते आये हैं। उसके किनारे ब्रह्मणोंने तप किया है। राजपूतोंने कभी धर्मके लिये, तो बहुत बार अपनी वेवकूफीसे भरी हुअी जिदके लिये, वीर पुरुषार्थ कर दिखाया है। वैश्योंने इसके किनारे गाव और शहर बसाकर गुजरातकी समृद्धि बढ़ायी है और अब आधुनिक युगका अनुकरण करके शूद्रोंने भी सावरमतीके किनारे मिलें चलायी है।

सब पूछा जाय तो बिन नदियोंके साथ घनिष्ठ संपर्क तो पशु-पक्षियोंकी तरह आदिम निवासियोंका ही होता है। इसलिये सावरमतीके कुटुंब-विस्तारका काव्य यदि अिकट्टा करना हो तो पुराणोंकी ओर मुड़नेके बदले आदिम निवासियोंकी लोक-कथाओं और लोक-गीतोंकी ओर हमारा ध्यान जाना चाहिये। डर यह है कि आजके सशोषक नवयुवकोंमें इस कामके लिये उत्साह पैदा हो और आदिम निवासी गिरिजनोके साथ मिलजुल जानेके लिये वे समय निकाल सकें, उसके पहले ही आदिम निवासियोंकी नदी-कथाये कहीं लुप्त न हो जाय।

केवल नदी-भक्तिसे प्रेरित होकर आदिम निवासियोंका 'बौठा' का मेला जब तक होता है, तब तक विलकुल निराश होनेका कोई कारण नहीं है। सात नदियोंका पानी क्रमशः अेक-दूसरेमें मिलकर जिस जगह अेकत्र होता है, उसके काव्यका आनन्द भोगने या नहाने के लिये जहां आदिम निवासी तथा दूसरे लोग अिकट्ठे होते हैं, वहां 'बौठा' में सावरमतीके बारेमें आदि-कथाये हमें मिलनी ही चाहिये।

सावरमतीके पुराने नामोंकी खोज करते हुअे कश्यपगंगा या अैसा ही दूसरा अेकाध नाम अवश्य मिल जायगा। नदीको किसी न किसी प्रकार गंगाका अवतार जब तक न बनाये तब तक आर्योंको मतोष नहीं होता। किन्तु मुझे तो सावरमतीका पुराना नाम 'चदना' सबसे अधिक आकर्षित करता है। क्योंकि—जैसा मैंने सुना है—कहीं कहीं पीली मिट्टीके बीचसे बहनेके कारण वह गोरोचनका रंग धारण करती है। किन्तु सावरमतीके जिस किनारे पर मैंने तीस साल बिताये, वहां अुम्का पानी सज्जनो और महात्माओंके मनकी तरह विलकुल निर्मल है।

जहां नदीका पानी छिछा होनेसे अुस पार तक आसानीसे जाया जा सकता है, अैसे स्थानको सस्कृतमें तीर्थ कहते हैं। अनेक स्थानों पर प्रयत्न कर देखनेके बाद यात्री लोग तय करते हैं कि अमुक अमुक जगह अैसे घाट हैं। अतः थोड़ा बहुत चलकर वे अैसे घाटके पास आते हैं, वहीं अिकट्ठे होते हैं, बैठकर विश्रांति लेते हैं, बातचीत करते हैं और नदीका पानी यकायक बढ गया हो तो जब तक वह कम न हो जाय तब तक कुछ घंटों या कुछ दिनों तक वहां ठहरते भी हैं। अिस प्रकार जहां स्वाभाविक

रूपमें लोग अिकट्ठे होते हैं, वहा धर्मसेवा और लोकसेवाके लिये परम कारुणिक सत आकर बस जाते हैं। इसीलिये तीर्थ शब्दको अुसका नया अर्थ प्राप्त हुआ। मूलमें तीर्थ शब्दका अर्थ होता था केवल असा घाट जहासे नदीको आसानीसे पार किया जा सके। इससे अधिक अर्थ कुछ नहीं। किन्तु जहा साधु-सन्त लोगोको भवनदी पार करनेकी नसीहत देते हैं और अुसकी कला भी सिखाते हैं, अुस तीर्थ स्थानको विशेष पवित्रता अपने आप प्राप्त होती है।

अहमदाबादके पास सावरमतीमें रेलवे-पुलसे लेकर सरदार-पुल तक और अुससे भी अधिक दक्षिणकी ओर कयी तीर्थ हैं। इनमें भी जहा चद्रभागा नदी सावरमतीसे मिलती है वहा दधीचिने तप किया था, इसलिये वह स्थान अधिक पवित्र माना जाता है। और आसपासके लोगोंने अिहलोकको छोडकर परलोक जानेवाले यात्रियोंको अग्निदाह देकर विदा करनेकी जगह भी वही पमद की है। इससे वह स्मशान घाट भी है। स्मशानके अधिपति दूधेग्वर महादेव वहा विराजमान हैं और इस महायात्राकी निगरानी करते हैं।

*

*

*

मुझे वह दिन याद है जब पूज्य गाधीजी अपने स्नेही रगूनवाले डॉ० प्राणजीवन महेता तथा रणोलीके मेरे स्नेही नाथाभाभी पटेलको साथमें लेकर आश्रमकी भूमि पसन्द करनेके लिये निकले थे। मैं भी साथ था। अुस दिनसे इस भूमिके साथ मेरा सम्बन्ध बध गया। इस स्थान पर पहली कुदाली मैंने ही चलायी। पहला खेमा भी मैंने ही खडा किया और अुसके बाद अनेक तबू भी खडे किये। झोपडिया बनायी, मकान बधवाये। खादीकी प्रवृत्ति, खेती और गोशालाकी प्रवृत्ति, राष्ट्रीय शाला, राष्ट्रीय त्यौहार, रास-नृत्य, लोक-सगीत तथा शास्त्रीय सगीत, 'नव-जीवन' तथा 'यग अिडिया', साहित्य-निर्माण, सत्याग्रह, मिल-मालिकोंके साथका मजदूरोका झगडा और अतमें ब्रिटिश साम्राज्यको जडमूलसे अुखाड फेकनेके लिये शुरू किया गया दाडी-कूच — इन सब प्रवृत्तियोंका इस आश्रममें ही अुद्भव हुआ और यही वे विकसित भी हुयीं। रौलेट

अक्टूके खिलाफ आन्दोलन, अुसमें से अुत्पन्न हुअे पजाबके दगे, जलियावाला बाग, खेडा-सत्याग्रह, बारडोलीकी लडाओ, गुजरात विद्यापीठकी स्थापना, कांग्रेसके अधिवेशन, देशके हरेक राजकीय, सांस्कृतिक, सामाजिक और आर्थिक आन्दोलनका केंद्र सावरमतीका यह किनारा था। सावरमतीकी रेतमें जब सभाये होती थी तब लाख लाख लोगोंकी भीड जम जाती थी। अिस सावरमतीकी जीवनलालने केवल गुजरातका ही नहीं बल्कि सारे हिन्दुस्तानका जीवन बदल दिया। अुन समयका वायुमंडल आज सारी दुनियाकी राजनीतिमें अेक नया सिलसिला शुरू कर रहा है और नये युगकी नींव डाल रहा है।

अिस सावरमतीके नीरमें हमने क्या क्या आनन्द नहीं मनाया है? आश्रमके कभी लडके-लडकियोंको, और शिक्षकोंको भी, मैंने वहा तैरने-की कला सिखाओ है। अुनकी रेतमें गीता और अपनिषदोंका चिंतन-मनन किया है। गीता-पारायणके अनेक सप्ताह चलाये हैं। अिस आश्रम-भूमि पर खडे करीब करीब सभी पेड हमारे हाथों ही बोये गये हैं।

वह रचनाकाल था ही अद्भुत। हरेक हृदयमें अेक नओ शक्तिशाली आत्मा आकर बसी थी। वह सर्वसे तरह तरहके काम ले सकी। केवल आहारके प्रयोग भी हमने वहा कम नहीं किये। कौटुंबिक जीवनके अनेक प्रकार आजमाये। शिक्षाका तन्त्र अनेक बार बदला और अुसमें भी कओ दफा क्रांति की। और जीवनके हरेक पहलूके लिअे हम नयी नयी स्मृतिया तैयार करते गये। अिस सारे पुनर्पार्थकी साक्षी सावरमती नदी है।

जब तक भारतका अितिहास दुनियाके लिअे बोव-दायक रहेगा और भारतके अितिहासमें महात्मा गांधीका स्थान कायम रहेगा, तब तक सावरमतीका नाम दुनियाकी जवान पर अवश्य रहेगा।

मओ, १९५५

अभयान्वयी नर्मदा

हमारा देश हिन्दुस्तान महादेवजीकी मूर्ति है। हिन्दुस्तानके नक्शेको यदि अल्टा पकड़े, तो उसका आकार शिवलिंगके जैसा मालूम होगा। उत्तरका हिमालय उसका पाया है, और दक्षिणकी ओरका कन्या-कुमारीका हिस्सा उसका शिखर है।

गुजरातके नक्शेको जरा-सा घुमाये और पूर्वके हिस्सेको नीचेकी ओर तथा सीरापट्टका छोर — ओखा मडल — अपरकी ओर ले जाय तो यह भी शिवलिंगके जैसा ही मालूम होगा। हमारे यहां पहाड़ोंके जितने भी शिखर हैं, सब शिवलिंग ही हैं। कैलासके शिखरका आकार भी शिवलिंगके समान ही है।

अन पहाड़ोंके जगलोसे जब कोई नदी निकलती है, तब कवि लोग यह कहे बिना नहीं रहते कि 'यह तो शिवजीकी जटाओंसे गंगाजी निकली है।' चंद लोग पहाड़ोंमें आनेवाले पानीके प्रवाहको अप्सरा कहते हैं। और चंद लोग पर्वतकी अन तमाम लडकियोंको पार्वती कहते हैं।

ऐसी ही अप्सरा जैसी अक नदीके वारेमें आज मुझे कुछ कहना है। महादेवके पहाड़के समीप मेकल या मेखल पर्वतकी तलहटीमें अमर-कटक नामक अक तालाव है। वहासे नर्मदाका अद्गम हुआ है। जो अच्छा घाम अगाकर गीओंकी सख्यामें वृद्धि करती है, अस नदीको गोन्दा कहते हैं। यश देनेवालीको यशोन्दा और जो अपने प्रवाह तथा तटकी सुन्दरताके द्वारा 'नर्म' याने आनद देती है, वह है नर्मन्दा। असके किनारे घूमते-घामते जिसको बहुत ही आनद मिला, ऐसे किसी ऋषिने अस नदीको यह नाम दिया होगा। उसे मेखल-कन्या या मेखला भी कहते हैं।

जिस प्रकार हिमालयका पहाड़ तिब्बत और चीनको हिन्दुस्तानसे अलग करता है, उसी प्रकार हमारी यह नर्मदा नदी उत्तर भारत अथवा हिन्दुस्तान और दक्षिण भारत या दक्खनके बीच आठ सौ मीलकी अक चमकती, नाचती, दौड़ती सजीव रेखा खींचती है। और कही

असको कोअी मिटा न दे, अस खयालसे भगवानने अस नदीके अत्तरकी ओर विध्य तथा दक्षिणकी ओर सातपुडाके लवे लवे पहाडोको नियुक्त किया है। अैसे समर्थ भाअियोकी रक्षाके वीच नर्मदा दीडती कूदती अनेक प्रातोको पार करती हुअी भृगुकच्छ यानी भटीचके समीप समुद्रसे जा मिलती है।

अमरकटकके पास नर्मदाका अुद्गम समुद्रकी सतहसे करीव पाच हजार फुटकी अूचाअी पर होता है। अब आठ सौ मीलमे पाच हजार फुट अुतरना कोअी आसान काम नही है, असलिअे नर्मदा जगह जगह छोटी-बडी छलागें मारती है। अिसी परसे हमारे कवि-पूर्वजोंने नर्मदाको दूसरा नाम दिया 'रेवा'। 'रेव्' धातुका अर्थ है कूदना।

जो नदी कदम कदम पर छलागे मारती है, वह नौका-नयनके लिअे यानी किश्तियोंके द्वारा दूर तककी यात्रा करनेके लिअे कामकी नही। समुद्रसे जो जहाज आता है, वह नर्मदामे मुक्किलसे तीस-पैतीस मील अदर जा-आ सकता है। वर्षा ऋतुके अतमे ज्यादासे ज्यादा पचास मील तक पहुचता है।

जिस नदीके अत्तरकी और दक्षिणकी ओर दो पहाड खडे है, अुसका पानी भला नहर खोदकर दूर तक कैसे लाया जा सकता है? अत नर्मदा जिस प्रकार नाव खेनेके लिअे बहुत कामकी नही है, अुसी प्रकार खेतोकी सिंचाअीके लिअे भी विशेष कामकी नही है। फिर भी अस नदीकी सेवा दूसरी दृष्टिसे कम नही है। अुसके पानीमे विचरने-वाले मगर और मछलियोंकी, अुसके तट पर चरनेवाले ढोरो और किसानोकी, और दूसरे तरह-तरहके पशुओंकी तथा अुसके आकाशमे कलरव करनेवाले पक्षियोंकी वह माता है।

भारतवासियोंने अपनी सारी भक्ति भले गंगा पर अुडेल दी हो, पर हमारे लोगोंने नर्मदाके किनारे कदम कदम पर जितने मंदिर खडे किये हैं, अुतने अन्य किसी नदीके किनारे नही किये होंगे।

पुराणकारोंने गंगा, यमुना, गोदावरी, कावेरी, गोमती, सरस्वती आदि नदियोंके स्नान-पानका और अुनके किनारे किये हुअे दानके माहात्म्यका वर्णन भले चाहे जितना किया हो, किन्तु अिन नदियोंकी

प्रदक्षिणा करनेकी बात किसी भक्तने नहीं सोची । जब कि नर्मदाके भक्तोंने कवियोंको ही सूझनेवाले नियम बनाकर सारी नर्मदाकी परिक्रमा या 'परिक्रमा' करनेका प्रकार चलाया है ।

नर्मदाके अद्गमने प्रारंभ करके दक्षिण-तट पर चलते हुअे सागर-सगम तक जाअिये, वहासे नावमे बैठकर अत्तरके तट पर जाअिये और वहामे फिर पैदल चलते हुअे अमरकटक तक जाअिये — अेक परिक्रमा पूरी होगी । नियम बस अितना ही है कि 'परिक्रमा' के दरम्भान नदीके प्रवाहको कही भी लाघना नहीं चाहिये, न प्रवाहसे बहुत दूर ही जाना चाहिये । हमेशा नदीके दर्शन होने चाहिये । पानी केवल नर्मदाका ही पीना चाहिये । अपने पास धन-दौलत रखकर अैश-आराममें यात्रा नहीं करनी चाहिये । नर्मदाके किनारे जगलोमे बसनेवाले आदिम निवासियोंके मनमे यात्रियोंकी धन-दौलतके प्रति विशेष आकर्षण होता है । आपके पास यदि अधिक कपडे, दर्तन या पैसे होंगे, तो वे आपको अिस बोझमे अवग्र्य मुक्त कर देगे ।

हमारे लोगोको अैसे अकिचन और भूखे भाअियोंका पुलिसके द्वारा अिलाज करनेकी बात कभी सूझी ही नहीं । और आदिम निवासी भाअी भी मानते आये है कि यात्रियों पर अुनका यह हक है । जगलोमे लूटे गये यात्री जब जगलने बाहर आते है, तब दानी लोग यात्रियोंको नये कपडे और सीधा देते है ।

श्रद्धालु लोग सब नियमोका पालन करके — खास तौर पर ब्रह्म-चर्यका आग्रह रखकर नर्मदाकी परिक्रमा धीरे धीरे तीन सालमे पूरी करते है । चौमासेमे वे दो तीन माह कही रहकर साधु-सत्तोंके सत्सगसे जीवनका रहस्य समझनेका आग्रह रखते है ।

अैसी परिक्रमाके दो प्रकार होते है । अुनमें जो कठिन प्रकार है, अुसमें सागरके पास भी नर्मदाकी लाघा नहीं जा सकता । अुद्गमसे मुख तक जानेके बाद फिर अुसी रास्तेसे अुद्गम तक लौटना तथा अत्तरके तटसे सागर तक जाना और फिर अुसी रास्तेसे अुद्गम तक लौटना । यह परिक्रमा अिस प्रकार दूनी होती है । अिसका नाम है जलेरी ।

मौज और आरामको छोड़कर तपस्यापूर्वक अके ही नदीका ध्यान करना, उसके किनारेके मंदिरोंके दर्शन करना, आसपास रहनेवाले सत-महात्माओंके वचनोंको श्रवण-भक्तिसे सुनना, और प्रकृतिकी मुन्दरता तथा भव्यताका सेवन करते हुए जीवनके तीन साल बिताना कोई मामूली प्रवृत्ति नहीं है। जिसमें कठोरता है, तपस्या है, बहादुरी है, अतर्मुख होकर आत्म-चिंतन करनेकी और गरीबोंके साथ अंशरूप होनेकी भावना है, प्रकृतिमय वननेकी दीक्षा है, और प्रकृतिके द्वारा प्रकृतिमें विराजमान भगवानके दर्शन करनेकी साधना है।

और जिस नदीके किनारेकी समृद्धि मामूली नहीं है। अमर्य्य युगसे अुच्च कोटिके मत-महत्, वेदाती, सन्यासी और श्रीश्वरकी लीला देखकर गदगद होनेवाले भक्त अपना अपना इतिहास जिस नदीके किनारे बोते आये हैं। अपने खानदानकी शान रखनेवाले और प्रजाकी रक्षाके लिये जान कुरवान करनेवाले क्षत्रिय वीरोंने अपने पराक्रम जिस नदीके किनारे आजमाये हैं। अनेक राजाओंने अपनी राजधानीकी रक्षा करनेके हेतुसे नर्मदाके किनारे छोटे-बड़े किले बनवाये हैं। और भगवानके श्रुपासकोंने धार्मिक कलाकी समृद्धिका मानो संग्रहालय तैयार करनेके लिये जगह जगह मंदिर खड़े किये हैं। हरेक मंदिर अपनी कलाके द्वारा आपके मनको खींचकर अतमे अपने शिखरकी अगली ओपर दिखाकर अनंत आकाशमें प्रकट होनेवाले मेघध्यामका ध्यान करनेके लिये प्रेरित करता है।

जिस प्रकार 'अजान' की आवाज सुनकर खुदापरस्तोंको नमाजका स्मरण होता है, उसी प्रकार दूर दूरमें दिखायी देनेवाली मन्दिरोंकी शिखररूपी चमकती अगुलिया हमें स्तोत्र गानेके लिये प्रेरित करती हैं।

और नर्मदाके किनारे शिवजी या विष्णुका, रामचंद्र या कृष्णचंद्रका, जगत्पति या जगदवाका स्तोत्र शुरु करनेसे पहले नर्मदापटकसे प्रारंभ करना होता है — 'सर्विदुसिंधु सुस्खलत् तरंगभग-रजितम्'। जिस प्रकार जब पंचचामरके लघु-गुरु अक्षर नर्मदाके प्रवाहका अनुकरण करते हैं, तब भक्त लोग मस्तीमें आकर कहते हैं, 'हे माता'। तेरे पवित्र जलका दूरसे दर्शन करके ही जिस ससारकी समस्त बाधाएँ दूर

हो गयी — ‘गत तदैव मे भय त्वदम्बु वीक्षित यदा’। और अतमे भक्तिलीन होकर वे नमस्कार करते हैं — ‘त्वदीय पाद-पकज नमामि देवि। नर्मदे।’।

हमें यह भूलना नहीं चाहिये कि जिस प्रकार नर्मदा हमारी और हमारी प्राचीन सस्कृतिकी माता है, उसी प्रकार वह हमारे भाभी आदिम निवासी लोगोकी भी माता है। जिन लोगोने नर्मदाके दोनो किनारो पर हजारो साल तक राज्य किया था, कभी किले भी बनवाये थे और अपनी अके विशाल आरण्यक सस्कृति भी विकसित की थी।

मुझे हमेशा लगा है कि हिन्दुस्तानका इतिहास प्रातोंके अनुसार या राज्योंके अनुसार लिखनेके बजाय यदि नदियोंके अनुसार लिखा गया होता, तो उसमे प्रजा-जीवन प्रकृतिके साथ ओतप्रोत हो गया होता और हरेक प्रदेशका पुरुषार्थी वैभव नदीके अदुगमसे लेकर मुख तक फैला हुआ दिखायी देता। जिस प्रकार हम सिन्धुके किनारेके घोडोको मैधव कहते हैं, भीमाके किनारेका पोषण पाकर पुष्ट हुअे भीमथडीके टट्टुओकी तारीफ करते हैं, कृष्णाकी घाटीके गाय-बैलोको विशेष रूपसे चाहते हैं, उसी प्रकार पुराने समयमे हरेक नदीके किनारे पर विकसित हुई सस्कृति अलग अलग नामोंमे पहचानी जाती थी।

जिसमे भी नर्मदा नदी भारतीय सस्कृतिके दो मुख्य विभागोकी सीमा रेखा मानी जानी थी। रेवाके उत्तरकी ओरकी पचगौडोकी विचार-प्रधान सस्कृति और रेवाके दक्षिणकी ओरकी द्रविडोकी आचार-प्रधान सस्कृति मुख्य मानी जाती थी। विक्रम नवत्का काल-मान और शालि-वाहन शकका काल-मान, दोनो नर्मदाके किनारे सुनायी देते हैं और बदलते हैं।

मैंने कहा तो सही कि नर्मदा उत्तर भारत तथा दक्षिण भारतके बीच अके रेखा खींचनेका काम करती है, किन्तु उसके साथ मुकाबला करनेवाली दूसरी भी अके नदी है। नर्मदाने मध्य हिन्दुस्तानमे पश्चिम किनारे तक सीमा-रेखा खींची है। गोदावरीने यो मानकर कि यह ठीक नहीं हुआ, पश्चिमके पहाड सह्याद्रिसे लेकर पूर्व-सागर तक अपनी अके तिरछी रेखा खींची है। अत उत्तरकी ओरके ब्राह्मण सकल्प बोलते

समय कहेंगे — “रेवाया उत्तरे तीरे,” और पैठणके अभिमानी हम दक्षिणके ब्राह्मण कहेंगे — “गोदावर्या दक्षिणे तीरे।” जिस नदीके किनारे शालिवाहन या शातवाहन राजाओंने मिट्टीमें से मानव बनाकर अनुकी फौजके द्वारा यवनोको परास्त किया, अथ गोदावरीको मकल्पमें स्थान न मिले, यह भला कैसे हो सकता है ?

*

*

*

नर्मदा नदीकी ‘परिकम्मा’ तो मैंने नहीं की है। अमरकटक तक जाकर उसके अद्भुतदर्शन करनेका मेरा सकल्प बहुत पुराना है। पिछले वर्ष विन्ध्यप्रदेशकी राजधानी रीवा तक हम गये भी थे। किन्तु अमरकटक नहीं जा सके। नर्मदाके दर्शन तो जगह जगह किये हैं। किन्तु उसके विशेष काव्यका अनुभव किया जबलपुरके पास भेडाघाटमें।

भेडाघाटमें नावमें बैठकर सगमरमरकी नीली-पीली गिलाओंके बीचसे जब हम जलविहार करते हैं, तब यही मालूम होता है मानो योगविद्यामें प्रवेश करके मानव-चित्तके गूढ़ रहस्योको हम खोल रहे हैं। इसमें भी जब हम बदरकूदके पास पहुँचते हैं, और पुराने मरदार यहा घोड़ोको अशिरा करके अथ पार तक कूद जाते ये आदि वाने सुनते हैं, तब मानो मध्यकालका इतिहास फिरसे सजीव हो उठता है।

अस गूढ़ स्थानके अस माहात्म्यको पहचानकर ही किसी योग-विद्याके अर्पासकने समीपकी टेकरी पर चौसठ योगिनियोंका मंदिर बनवाया होगा और उनके चक्रके बीच नदी पर विराजित शिव-पार्वतीकी स्थापना की होगी। अतः योगिनियोंकी मूर्तियां देखकर भारतीय स्यापत्यके सामने मस्तक नत हो जाता है और ऐसी मूर्तियोंको खडित करनेवालोंकी धर्मधिताके प्रति ग्लानि पैदा होती है। मगर हमें तो खडित मूर्तियोंको देखनेकी आदत सदियोंमें पड़ी हुयी है।।

*

*

*

धुवाधार प्रकृतिका एक स्वतंत्र काव्य है। पानीको यदि जीवन कहें तो अधःपातके कारण खड खड होनेके बाद भी जो अनायास पूर्वरूप धारण करता है और शक्तिके साथ आगे बढ़ता है, वह मञ्जुच

जीवनतम कहा जायगा। चौमासेमे जब सारा प्रदेश जलमग्न हो जाता है, तब वहा न तो होनी है 'धार' और न होता है उसमे से निकलनेवाला ठंडी भापके जैसा 'धुवा'। चौमासेके बाद ही धुवाधारकी मस्ती देख लीजिये। प्रपातकी ओर टकटकी लगाकर ध्यान करना मुझे पसन्द नहीं है, क्योंकि प्रपात अेक नशीली वस्तु है। इस प्रपातमे जब धोवीघाट परके सावुनके पानीके जैसी आकृतिया दिखायी देती है और आसपास ठंडी भापके बादल खेल खेलते हैं, तब जितना देखते हैं उतनी चित्तवृत्ति अस्वस्थ होती जाती है। यह दृश्य मन भरकर देखनेके बाद वापस लौटते समय लगता है, मानो जीवनके किमी कठिन प्रसंगमे से हम बाहर आये हैं और अितने अनुभवके बाद पहलेके जैसे नहीं रहे हैं।

४

*

*

अटारसी-होशंगावादेके समीपकी नर्मदा विलकुल अलग ही प्रकारकी है। वहाके पत्थर जमीनमे तिरछे गडे हुअे हैं। किस भूकपके कारण अिन पत्थरोंके स्तर अंसे विपम हो गये हैं, कोअी नहीं बता सकता। नर्मदाके किनारे भगवानकी आकृति धारण करके बैठे हुअे पापाण भी अिस विषयमे कुछ नहीं बता सकते।

और वही नर्मदा जब शिरोवेष्टनके साफेके समान लवे किन्तु कम चौडे भडीचके किनारेको धो डालती है और अकलेश्वरके खलासियोंको खेलाती है, तब वह विलकुल निराली ही मालूम होती है।

४

*

*

कवीरवडके पास अपनी गोदमें अेक टापूकी परवरिश करनेका आनंद जिसे अेक वार मिला, वह सागर-सगमके समय भी अिसी तरहके अेक या अनेक टापू-वृक्षोंकी परवरिश करे, तो अिसमें आश्चर्य ही क्या है?

कवीरवड हिन्दुस्तानके अनेक आश्चर्योंमे से अेक है। लाखों लोग जिसकी छायामे बैठ सकते हैं और बडी बडी फीजे जिसकी छायामे पडाव डाल सकती हैं, अैसा अेक वट-वृक्ष नर्मदाके प्रवाहके बीचोबीच अेक टापूमें पुराण पुरुषकी तरह अनतकालकी प्रतीक्षा कर रहा है। जब बाढ आती है, तब उसमे टापूका अेकाध हिस्सा बह जाता है, और उसके साथ

जिस बट-वृक्षकी अनेक शाखाये तथा अुन परसे लटकनेवाली जडे भी वह जानी है। अब तक कबीरबडके अैसे बटवारे कितनी बार हुअे, अितिहासके पास जिसकी नोब नही है। नदी वहती जाती है, और बडको नअी नअी पत्तिया फूटती जाती है। सनातन काल बृद्ध भी है और बालक भी है। वह त्रिकालज्ञानी भी है और विस्मरणशील भी है।

जिस काल-भगवानका और कालातीत परमात्माका अखड ध्यान करनेवाले ऋषि-मुनि और सत-महात्मा जिसके किनारे युग-युगसे बसते आये है, वह आर्य अनार्य सबकी माता नर्मदा भूत-भविष्य-वर्तमानके मानवोंका कल्याण करे। जय नर्मदा, तेरी जय हो।

अगस्त, १९५५

१७

संध्यारस

गौरीशंकर * तालाबका दर्शन यकायक होता है। हमने वगीचमें जाकर पेडांकी शोभा देख ली, चीनी तश्तरीके टुकडोंसे बनाये हुअे निर्जीव हाथी, घोडे और शेरोंका रुआव देखकर तथा पेडोंके बीच मीज करने-वाले सजीव पक्षियोंका कलरब सुनकर तालबके किनारे पहुचे, सीढिया चढने लगे, और ठडे पवनकी शांति अनुभव करने लगे, तो भी खयाल नही हुआ कि यहा पर तालाब होगा। आखिरी (यानी अूपरकी) मीढी पर पाव रखा कि यकायक मानो आकाशको चीरकर कोअी अप्सरा प्रकट हुअी हो, जिस प्रकार सरोवरका नीर हमारे सामने राग्मित बदनसे देखने लगना है। आप भले अकेले ही सरोवरका दर्शन करने आये, परन्तु आप वहा अकेले नही रहेंगे। आप देखेंगे कि आकाशके बादल और सबसे जल्दी दौडकर आयी हुअी सध्या-तारिकाये भी आपके साथ ही सरोवरकी शोभाको निहार रही है।

* साराष्ट्रमे भावनगरका बोर तालाब।

सरोवर तो हमेशा नीची सतह पर होते हैं। पहाड़से उतरकर नीचे आते हैं तभी हम सरोवरके जलमें पावोका प्रक्षालन कर पाते हैं। किन्तु यह तो मानो गधर्व सरोवर है, मानो बादल पिघलकर टेकरीके सिर पर छलक रहे हैं।

असु पारका किनारा दिखायी दे असा सरोवर भला किसे पसन्द आयेगा ? अतना सारा पानी कहासे आता है, असी अतृप्त जिज्ञासा जिसके साथ न हो, उसके सौंदर्यमें दैवी गूढ भाव कैसे हो सकता है ? रेलवे लाइन भी बिल्कुल सीधी हो तो हमें पसन्द नहीं आती। चढ़ाव हो, उतार हो, दायी या बायी ओर मोड़ हो, तभी वह फवती है। सरोवर कोयी प्रपात नहीं है कि वह अचे-नीचेकी क्रीडा दिखाये। गौरीगकर चारो ओर टेकरियोसे घिरा हुआ है। किन्तु ये टेकरिया मीतकी परवाह न करनेवाले वीरोकी भाति भीड करके खडी नहीं है। अमल्लिअे पानीको अधर-अुवर सभी जगह फैलनेके लिये अवकाश मिला है।

सरोवरके वाघ परसे पञ्चिमकी ओर देखने पर पानीमें भाति-भातिके रंग फैले हुआ दिखायी देते हैं, मानो किसी अद्भुत अपन्यासमें नवो रस गूथे गये हो। पावके नीचे आत्महत्याका गहरा हरा रंग मानो हर क्षण हमें अदर बुलाता है। इसमें भी सभी जगह समानता नहीं है। कही मेहदीकी पत्तियोकी तरह गाढा, तो कही नीमकी पत्तियोकी तरह गहरा। काफी देखनेके बाद लगता है कि यह पानीका रंग नहीं है, बल्कि पानीमें छिपा हुआ स्वतन्त्र जहर है। कुछ आगे देखने पर वादामी रंग दीख पडता है, मानो निराशामें से आशा प्रकट होती हो। रंग तो है वादामी, किन्तु उसमें धातुकी चमक है। आगे जाकर वही रंग कुछ रूपांतर पाकर नारंगी रंगके द्वारा मध्याका उपस्थान करता हुआ दिखायी देता है। वादलोकी जामुनी छाया बीचमें यदि न आयी होती तो पता नहीं इस ओरके नारंगी और असु ओरके सुनहरे रंगके बीच कैसी शोभा प्रकट होती।

हमारा ध्यान सुनहरे रंगकी ओर जाता है उसके पहले ही मंद-मद बहता हुआ पवन जलपृष्ठ पर वीचिमाला अुत्पन्न करके हमसे कहता है, 'मुनिये, यह समयोचित स्तोत्र।' सामनेकी टेकरीने सिर अूचा न किया

होता तो यह रसवती पृथ्वी कहा पूरी होती है और नि शब्द आकाश कहा शुरू होता है, यह जानना किसी पंडितके लिये भी कठिन हो जाता।

वाजी और काट-छाट की हुयी मेहदीकी वाड है। सुघड वाड किसे पसद न होगी? किन्तु शृंगार-साधिका मेहदीका शिरच्छेद मुझे असह्य मालूम हुआ। दाहिनी और ठडे पडे हुये किन्तु गाढ न हुये सूर्यके तेजके समान सरोवर और वाजी और नीचे घनी-छिछली झाडी। अैसे परस्पर भिन्न रसोके बीचसे जनककी तरह योगयुक्त चित्तसे हम आगे बढे। वहा मिला अेक निराधार सेतु। सस्कृत कवियोने अुसे देखा होता तो वे अुसका नाम शिष्य-सेतु ही रखते। अैसे सेतुअोकी खोज पहले-पहल हिमालयके वनेचरोने ही की होगी। यह निराधार पुल हमे धीरे धीरे ले जाता है पानीके बीच तप करनेवाले ऋषि-जैमे अेक द्वीपके जटाभारमें। पुलके बीचोंबीच पहुचने पर आतिथ्यशील जल चेतावनी देता है. 'सावधानीसे चलिये, सावधानीमे चलिये।' और योग्य अवसर मिलने पर पादप्रक्षालन करनेमे भी नही चूकता।

और वह द्वीप? वह तो नीरव गातिकी मूर्ति है। पानीमे चाद अितना खिलखिलाकर हसता है, फिर भी अुसकी प्रतिध्वनि कही सुनाअी नही देती। मानो प्रकृतिको डर मालूम होता है कि कही ध्यानी मुनिकी शातिमे खलल न पडे। अिस बेटमे न तो साप है, न गिरगिट। पक्षी हो तो वे अब अग्ने घासलीमे निश्चित सो गये है। आतिथ्येय मडपके नीचे हम विराजमान हुअे। अब तो पानीके अूपर अज्ञात या गूढ अधकारकी छाया फैलने लगी थी। अष्टमीकी चादनी सीधी पानीमें अुतर रही थी। मिर्क जातिवैरी सुर-असुरोंके गुरु दीर्घ विग्रहसे अूबकर पश्चिमकी ओर चमक रहे थे, मानो समझीता करनेके लिये अिकट्ठे हुअे हो। प्रकाश और अधकारकी नधि करनेका प्रयत्न मध्याने अनेक बार किया है। अिममे यदि वह कभी कामयाब हो सके तो ही सुर-असुरोंके बीच हमेशाके लिये सनाधान हो नकेगा। देखिये, दोनोंके गुरु अपनी दिशाको बदलकर अपनी स्वभावांचित गतिसे जा रहे है और सध्याकी रक्त कालिमा दोनोंको विनी

पक्षपातके बिना घेर रही है। जो हमेशा विग्रह ही चलाता है, उसका अस्त तो होने ही वाला है।

अब पानीने अपना रंग बदला। अब तक पानीके पृष्ठ पर चादीके वनाये हुअे रास्तोके समान जो पटे बिना कारण दिखायी देते थे वे अब दिखने बंद हुअे। खेल काफी हो चुका है, अब गभीरताके साथ सोचना चाहिये, ऐसा कुछ विचार आनेसे पानीकी मुखमुद्रा अतर्मुख हो गयी। टेकरिया अंसी दिखायी देने लगी, मानो प्रेतलोकके वासनादेह विचरते हो। विस्तीर्ण शांति भी कितनी बेचैन कर सकती है, इस बातका खयाल यहा पूरा-पूरा हो आता है। सब टेकरिया मानो हमारी अके आवाज सुननेकी ही राह देख रही है। इसमे कोअी सदेह नही रहता कि जरासी आवाज देने पर वे 'हा, हा। अभी आयी, अभी आयी।' कह कर दौडती हुअी आयेगी। किन्तु अुन्हे बुलानेकी हिम्मत ही कैसे हो? क्या वे टेकरिया मध्यरात्रिके समय, कोअी न देख रहा हो तब, कपडे अुतारकर सरोवरमे नहानेके लिअे अुतरती होगी? आज तो वे नही अुतरेगी, क्योकि दुर्विनीत चन्द्रमा मध्यरात्रि तक सरोवरमे टकटकी बाधकर देखता रहेगा। और मध्यरात्रिके पहले ही शिशिरकी ठडका साम्राज्य शुरू होनेवाला है। फिर पता नही, अुष कालके पहले माघस्नान करनेकी अिच्छा अिन्हे होगी या नही। अैसे किसी पुण्यसचयके बिना टेकरियोको भी अितनी स्थिरता कैसे प्राप्त हुअी होगी?

कोअी पुल परसे निकला। पानीमे अुससे खलबली मचती है, और अुसमे से निकलनेवाली लहरोके वर्तुल दूर दूर तक दौडते हैं। लोग अपने अपने गावोमे रहते हैं फिर भी जिस तरह खबरे अुनके द्वारा दूर दूरकी यात्रा करती हैं, अुसी तरह पुलके पास जो क्षोभ शुरू हुअा वह किनारे तक पहुचने ही वाला है। शरीरमें अेक जगह चोट लगनेसे जैसे सारे शरीरको अुसका पता चल जाता है, वैसी पानीकी भी बात है। पानीकी शांतिमे यदि भग हो तो अुसके परिणामस्वरूप अुसके अुदरमे प्रतिबिंबित हुअा सारा ब्रह्मांड डोलने लगता है।

अब सितारोका रास शुरू हुआ। पानीमें उसका अनुकरण चलता दीख पड़ता है। किन्तु भूलोकका ताल तो अलग ही है।

फरवरी, १९२७

१८

रेणुका का शाप

रेणुका का मतलब है रेत। उसके शापसे कौनसी नदी सूख न जायगी? गयाकी नदी फलगु भी इस तरह अतस्तोता हो गयी है न! फिर वडवाणके पासकी भोगावो भी अँसी क्यों न हो? सौराष्ट्रमें भोगावो (बरसातके बाद सुखनेवाली नदिया) बहुत है। क्या हरेकको किसी न किसी राणकदेवीका शाप लगा होगा? शेवुजी, भादर, मच्छु, आजी, रगमती, मेगळ — चारो दिशाओमें बहनेवाली अिन नदियोंमें कितनी नदिया अँसी है, जिनमें बारह मास पानी बहता हो? सडस्थ भारतवर्षसे सौराष्ट्र-काठियावाड अनेक प्रकारसे अलग मालूम होता है। उसका आकार भी कितना है! चौटीला या बरडा, शेवुजा या गिरनार पर्वत भला पानी देगा भी तो कितना देगा? और अुनकी लडकिया भी खीच-खीचकर आखिर कितना पानी लायेगी? नीलगिरि और सह्याद्रि, सातपुडा और विंघ्याद्रि, हिंदूकुश और हिमालय, नागा, खासी और ब्रह्मी योमा जैसे समर्थ पर्वतराजोंको ही बादलोका मुख्य करभार मिलता है। अुनकी लडकिया गौरवसे कैसी अलस-लुलित होकर चलती है! अुनके मुकाबलेमें बेचारी काठियावाडी नदिया क्या है? पानी बरसा कि बहने लगी। बरसात बन्द हुआ कि असमजसमें पडकर सूख गयी।

हरेक नदीने अँक-दो अँक-दो शहरोको आश्रय दिया है। भोगावोके कारण वडवाण (अब सुरेन्द्रनगर) की शोभा है। राणकदेवीका शाप अगर न लगा होता तो इस नदीका मुख कितना अुज्ज्वल मालूम होता! अत्यजोका शाप लेकर आगेके लोग भविष्यमें उसकी क्या दगा बरनेवाले

है ? शत्रुजीकी वक्रता देखनी हो तो उसके वीर (भाभी) के शिखर परसे देख लीजिये । कुदनके समान पीली घास अुगी हुआ है, दूर दूर तक गालीचोके समान खेत फैले हुअे हैं और बीचमें से शत्रुजी धीमे धीमे अपना रास्ता काटती जा रही है । शत्रुजीकी यह चाल सस्कारी और चित्ताकर्षक है ।

और मेगळका नाम मेगळ (=मयगळ ?) क्यों पडा होगा ? क्या देवघरामे मगरने किसी हाथीको पकड रखा होगा जिसलिअे ? या समुद्र और उसके बीच आनेवाले अूचे सिकता-पट पर वह सिर पटकती है जिसलिअे ? समुद्रमे मिलनेका हक तो हरेक नदीको है ही । किन्तु बेचारी मेगळके भाग्यमें सालमें आठ महीनो तक खडिताकी तरह अपने पतिके दूरसे ही दर्शन करना वदा है । वर्षा ऋतुमे जब समुद्रसे भी रहा नहीं जाता तभी अिन दोनोका सगम होता है । चोरवाडके लोगोको जिस सगम पर ही स्मगान बनानेकी क्या सूझी होगी ? या कैसे कह सकते हैं कि जिसमे भी औचित्य नहीं है ? स्मगान भी तो अिहलोक और परलोकका सगम ही है न ।

भादर ही अेक अैसी नदी है, जिसके लिअे काठियावाड गर्व कर सकता है । भादरका अमली नाम क्या होगा ? भाद्रपदी या भद्रावती ? बहादुर तो हरगिज नहीं होगा । जिस नदीकी प्रतिष्ठा बहुत है । जेतपुर, नवागढ और नवीबदर जैसे स्थान उसके तट पर खडे हैं । नवीबदर जब बसा होगा तब उसके 'नवी' (=नयी) नाम देनेवाले पुरुषोंके दिलमें कितनी आकांक्षा, कितना अुत्साह होगा । पोरबदरसे भी यह श्रेष्ठ होगा, वडे वडे जहाज दूर दूरके देशोका माल देशके अदर पहुचायेगे । दैव यदि अनुकूल होता तो क्या भादर टेम्स नदीकी प्रतिष्ठा न पाती ? किन्तु नदीकी प्रतिष्ठा तो उसके पुत्रोंके पुरुषार्थ पर निर्भर है । आज भादरको हिन्दुस्तानकी पश्चिम-वाहिनी नदियोका नेतृत्व मिला है यही काफी है ।

रगमती, आजी और मच्छु नदिया चाहे जितनी परोपकारी हो और नवानगर, राजकोट और मोरवीके वैभवको वे भले अखड रूपमें निहारती हो, फिर भी अुन्हे सागरको छोडकर छोटे अखातको ही ब्याहना पडा है ।

काठियावाडकी अिन सब नदियोंने देशी रियासतोंकी करतूतोंको तथा प्रपचोंको पुराने जमानेसे देखा होगा। मगर काठियावाडके भिन्न भिन्न विभागोंके विशिष्ट रीति-रिवाजोंका दर्शन यदि वे हमें करा दे तो वह कथा रोचक जरूर होगी।

सौराष्ट्रकी नदियोंका पानी पीनेवाले किसी पुत्रका यह काम है कि वह अिन नदियोंके मुहसे उनका अपना अपना अनुभव सुनवावे।

१९२६-२७

१९

अंबा-अंबिका

भीष्म-पितामह अंबा-अंबिका नामक दो राजकन्याओंको जीतकर राजा विचित्रवीर्यके पास ले आये। कन्याओंने साफ-साफ कह दिया, 'हमारा मन दूसरी जगह बैठा हुआ है।' विचित्रवीर्य अब अिनसे विवाह कैसे करे? और जिसमें अिनका मन चिपका था वह राजा भी जीती हुई कन्याओंका स्वीकार किस प्रकार करे? बेचारी राजकन्याओंको कोअी पति नहीं मिला और वे झूर झूर कर मर गयीं।

गरमीके दिनोमे आबूके पहाड परसे सरस्वती और वनास नदियोंके दर्शन किये थे। वे बेचारी समुद्र तक पहुच ही न पायीं। बीचमे कच्छके रेगिस्तानमें ही झूर झूर कर लुप्त हो गयीं हैं। अंबा-अंबिकाकी तरह कौमार्य, सौभाग्य और वैधव्यमे से अेक भी स्थिति अिनके लिये नहीं रही। गुजरात और राजपूतानाके अितिहासमें अिन नदियोंका कितना भी महत्त्व क्यों न हो, राजा कर्णके दो आसुओंके अलावा हम अुन्हें क्या दे सकते हैं?

१९२६-२७

लावण्यफला लूनी

खारची (मारवाड जक्शन) से सिध हैदराबाद जाते हुअे लूनी नदीका दर्शन अनेक वार किया है। अूटोंके स्वदेश जोधपुर जानेका रास्ता लूनी जक्शनसे ही है, इसलिये भी इस नदीका नाम स्मृतिपट पर अकित है। यहांके स्टेशन पर हिरणके अच्छे-अच्छे चमड़े सस्तेमें मिलते थे। अैसे मुलायम मृगाजिन यहांसे खरीदकर मैंने अपने कभी गुरुजनोको और प्रियजनोको ध्यानासनके तौर पर भेंट दिये थे। पता नहीं कि चमड़ेके इस अुपयोगसे हिरणोको अुनके ध्यानका कुछ पुण्य मिला या नहीं।

लूनीका नाम सुनते ही हृदय पर विपाद छा जाता है। यो तो सब-क्री-सब नदिया अपना मीठा जल लेकर खारे समुद्रसे मिलती हैं। और इसी तरह अपने पानीको सडनेसे बचाती हैं। लेकिन सागरका सगम होने तक नदीका पानी मीठा रहे यही अच्छा है। बेचारी लूनीका न सागरसे सगम होता है, और न आखिर तक अुसका पानी मीठा ही रहता है।

अगर यह नदी साभर सरोवरसे निकली होती तो अुसका खारापन हम माफ कर देते। लेकिन अुसका अुद्गम है अजमेरके पास अरवली, आरावली या आडावलीकी पहाडियोंसे। वहा भी अुसे सागरमती कहते हैं ! वह गोविन्दगढ तक पहुंच गयी तो वहा पुष्कर सरोवरके पवित्र जल लाकर सरस्वती नदी अुससे मिलती है।

लूनीका असली नाम था लवणवारि। अुसका अपभ्रंश हो गया लोणवारी, और आज लोग अुसे कहते हैं लूनी। अजमेरसे लेकर आवू तक जो आरवलीकी पर्वत श्रेणी फैली हुयी है, अुसका पश्चिमका सारा पानी छोटे-बड़े स्रोतोंके द्वारा लूनीको मिलता है। इस पानीके बदौलत जोधपुर राज्यका आधा भाग अपनी द्विदल धान्यकी खेती करता

है। सिंघाड़ेकी अपज भी यहा कम नहीं है। जहा-जहा लूनीकी बाढ़ पहुचती है, वहा किसान अुसे आशीर्वाद ही देते हैं।

जब लूनी बालोतरा पहुचती है तब अुसका भाग्य — सौभाग्य नहीं किन्तु दुर्भाग्य, अुस पर सवार होता है। जहा जमीन ही खारो है वहा बेचारी नदी क्या करे?

जोधपुरके राजा जसवंतसिंहको सद्बुद्धि सूझी। अुसने लूनी नदीका पानी खारा होनेके पहले ही, विलाडाके पास अेक बडा बाध बाध दिया और बाजीस वर्गमीलका अेक बडा विशाल, मनुष्य-कृत सरोवर बना दिया। तेरह हजार वर्गमीलका पानी अिस सरोवरमे अिकट्ठा होता है। अिसकी गहराअी अधिक-से-अधिक चालीस फुटकी है। अिस सरोवरका नाम 'जसवंत-सागर' रखा सो तो ठीक ही है, क्योकि राजाने अुसे बनाया। अगर किसानोसे पूछा जाता तो वे अुसे 'लूनी-प्रसाद' कहते।

अपनी दो सौ मीलकी यात्राके अन्तमें यह नदी कच्छके रणमें अपने भाग्यको कोसते-कोसते लुप्त हो जाती है। अिसके तीनो मुख नमकसे अितने भरे हुए रहते हैं कि समुद्र भी अिसके पानीका आचमन करनेमे सकोच करता है।

अब देखना है कि लूनी, सरस्वती, बनास और अैसी ही दूसरी नदिया जिस श्रद्धासे अपना जल कच्छके रणमे छोड देती हैं, अुस श्रद्धाका फल अुन्हे कब मिलता है और रणका परिवर्तन अपजाअू भूमिमे कब हो जाता है। आज लूनी नदी करीब-करीब पाकिस्तानकी सरहद तक पहुच जाती है और कच्छके रणको दिन-पर-दिन अधिक खारा करती जाती है। अैसी लवण-प्रधान, लवण-समृद्ध नदीको अगर हम 'लावण्यवती' कहे तो वैयाकरण अुस नामको जरूर मान्य करेगे।

काव्यरसिक क्या कहेंगे अिसका पता नहीं।

अुचळ्ळीका प्रपात

जोगके बिलकुल ही सूखे प्रपातके अस वारके दर्शनका गम हलका करनेके लिये दूसरा अेकाध भव्य और प्रसन्न दृश्य देखनेकी आवश्यकता थी ही । कारवार जिलेके सर्वसग्रह—गॅजेटियर—के पन्ने अुलटते अुलटते पता चला कि जोगमे थोडा ही घटिया अुचळ्ळी नामक अेक सुन्दर प्रपात गिरनीमे बहुत दूर नही है । लॉगिग्टन नामक अेक अग्रेजन नन् १८४५में अिसकी खोज की थी, मानो अुसके पहले किमीने अिमे देखा ही न हो । अग्रेजोंकी आखों पर वह चढा कि दुनियामें अुसकी शोहरत हो गयी ।

यह अुचळ्ळी कहा है ? वहा किस ओरमे जाया जा सकता है ? हम कैसे जायें ? हमारे कार्यक्रममें वह बैठ सकता है या नही ? आदि पूछताछ मैंने शुरू कर दी । श्री शकरराव गुलवाडीजीने देखा कि अब अुचळ्ळीका कार्यक्रम तय किये बिना शांति या स्वास्थ्य मिलनेवाला नही है । वे खुद भी मुझसे कम अुत्साही नही थे । अुन्होंने बताया कि जब बिजली पैदा करनेकी दृष्टिसे कारवार जिलेके प्रपातोंकी जाच—सरखे की गयी थी, तब बिजीनियर लोगोंने अुचळ्ळीके प्रपातको प्रथम स्थान पर रखा था, और गिरसप्पा यानी जोगके प्रपातको दूसरे स्थान पर, मागोडाको तीसरा और सूपाके नजदीकके प्रपातको चौथा स्थान दिया था ।

समुद्रके साथ कारवार जिलेकी दोस्ती जोडनेवाली मुख्य चार नदिया है—काळी नदी, गगावळी, अघनाशिनी और शरावती । अिनमे से शरावती या बालनदी होन्नावरके पास समुद्रसे मिलती है । दस साल पहले जब हमने जोगका प्रपात दूसरी बार देखा था, तब अिम गगावती नदी पर नावमे बैठकर होन्नावरसे हम अपरकी ओर गये थे । शरावतीका किनारा तो मानो वनश्रीका साम्राज्य है ।

अवकी बार जब हम हुबलीसे अकोला और कारवार गये तब आखेल घाटीमें वे 'नागमोडी' रास्ता निकालनेवाली गगावळीको

देखा था। और अकोलासे गोकर्ण जाते समय अुसके पृष्ठभाग पर नौका-क्रीडा भी की थी। काळी नदीके दर्शन तो मैंने वचपनमे ही कारवारमे किये थे। पचास साल पहलेके ये सस्मरण दस साल पहले ताजे भी किये थे और अबकी बार भी कारवार पहुचते ही काळी नदीके दो बार दर्शन किये। किन्तु अितनेसे मतोप न होनेके कारण कारवारसे हळगा तक की दस मीलकी यात्रा — आना-जाना — नावमे की।

चौथी है अधनाशिनी। अुसका नाम ही कितना पावन है! गोकर्णके दक्षिणकी ओर तदडी वदरके पास वह टेढी-मेढी होकर खूब फैलती है। किन्तु समुद्र तक पहुचनेके लिये अुसको जो रास्ता मिलता है वह विलकुल छोटा है। यह अधनाशिनी जहा समुद्रमे मिलनेके लिये अुतावली होकर सह्याद्रिके पहाड परसे नीचे कूदती है, वही स्थान अुचळ्ळीके प्रपातके नामसे पहचाना जाता है।

हमने सिद्धापुरसे गिरसीका रास्ता लिया। किन्तु गिरसी तक जानेके वदले अेक रास्ता पश्चिमकी ओर फूटता था, अुससे हम नीलकुद पहुचे। वहा श्री गोपाल माडगावकरके चाचा रहते थे। वे बडे प्रतिष्ठित जमीदार थे। अुनके आतिथ्यका स्वीकार करके हम अुचळ्ळीकी खोजमे निकल पडे। नीलकुदसे होसतोड (=नया वगीचा) जाना था। फांजी 'जीप'का प्रवध होनेसे जगलका रास्ता कैसे तय करेगे, यह चिंता करीब करीब मिट गयी थी। होसतोडसे होन्नेकोव (=मोनेका सींग) की ओरका रास्ता हमे लेना था। किन्तु अिस रास्तेमे मोटर तो क्या, बैलगाडी या पालकी भी नहीं जा सकती थी। अिसे तो वाघका रास्ता कहना चाहिये। मनुष्य भी वाघके जैसा बनकर ही अंसे रास्तेसे जा सकता है। हमने अपनी जीपको अेक पेडकी छाहमें आराम करनेके लिये छोड दिया और 'अथाऽतो प्रपात-जिज्ञासा' कहकर जगलमें रास्ता तय करना शुरू किया। होसतोडसे अेक स्थानिक नीजवान हाथमे अेक बडा 'कोयता' लेकर हमें रास्ता दिखानेके लिये हमारे आगे चला। अिस बेचारेको धीरे चलनेकी आदत नहीं थी, न मृष्टि-मौदर्य निहारनेकी लत! वह तो आगे ही आगे चलने लगा। हमें अुसका

बहुत ही कम लाभ मिला। हम कुछ आगे गये। ऊपर चढ़े, नीचे उतरे, फिर चढ़े और फिर उतरे। अतनेमें जंगल घना होने लगा। थोड़े समयके बाद वह घनघोर हो गया।

So steep the path, the foot was fain,
Assistance from the hand to gain.

हमारी मुख्य कठिनायी तो पगडंडीकी थी। वहा सूखे पत्ते अतने जमा हो गये थे कि पाव न फिसले तो ही गनीमत समझिये! मेहर मालिककी कि अिन पत्तोंमें से सरसराता हुआ कोयी साप न निकला। वरना हमारी अुचळ्ळी वहीकी वही रह जाती। जहा सख्त अुतार होता था वहा लाठीसे पत्तोको हटाकर देखना पडता था कि कोयी मजबूत पत्थर या किसी दरख्तकी अेकाध चीमड जड है या नही।

दोपहरके बारहका समय था। किन्तु पेडोकी 'स्निग्ध-छाया' के अदर धूप आये तभी न? चलकर यदि गरम न हो गये होते तो सर्दी ही लगती। जरा आगे बढ़ते और अेक-दूसरेसे पूछते, "हमने कितना रास्ता तय किया होगा? अब कितना बाकी होगा?" सभी अज्ञान! किन्तु सिद्धापुरसे अेक आयुर्वेदिक डॉक्टर कैमेरा लेकर हमारे साथ आये थे। ये सज्जन अेक साल पहले दूसरे किसी रास्तेसे अुचळ्ळी गये थे। अपने पुराने अनुभवके आधार पर वे रास्तेका अदाज हमें बताते थे। बीच बीचमे तो हमारा यह नाममात्रका रास्ता भी बन्द हो जाता था। आगे अदाजसे ही चलना पडता था। किन्तु सच्ची मुसीबत रास्ता बन्द हो जाने पर नही, बल्कि तब होती है जब अेक पगडंडी फूटकर दो पगडंडिया बन जाती है। जब सही रास्ता दिखानेवाला कोयी नही होता और अधा अदाज करनेवाले अेक साथीकी रायसे दूसरेका अधा अदाज मेल नही खाता, तब 'यद् भावि तद् भवतु'—जो होनेवाला होगा सो होगा—कहकर किस्मतके भरोसे किसी अेक पगडंडीको पकड लेना पडता है।

किसीने कहा कि दूरसे प्रपातकी आवाज सुनायी देती है। मेरे कान बहुत तीक्ष्ण नही है। अेकने तो कभीका अिस्तीफा दे दिया है और हमारा काम भरकी ही बात सुनता है। किन्तु अपनी कल्पना-शक्तिके

वारेमे मै अैसा नही कहूंगा। मैने कान और कल्पना, दोनोंके सहारे सुननेकी कोशिश की। किन्तु जिसे प्रपातकी आवाज कहे वैसी कोओ आवाज सुनाओ न दी। कही मधुमक्खिया भनभनाती होती तो भी मै कहता, “हा, हा, प्रपातकी आवाज सचमुच सुनाओ देती है।” कठिन यात्रामे साथियोंके साथ झट सहमत हो जानेके यात्रा-धर्ममे मेरा पूर्ण विश्वास है। किन्तु यहा मै लाचार था।

अेक ओर यदि जगलकी भीषण सुदरताका मै रसास्वादन कर रहा था, तो दूसरी ओर चि० सरोजके कितने वेहाल हो रहे होंगे अिस चिंतासे अुसकी ओर देखता था। जब सरोजने कहा, “जगलकी अैसी यात्राके अतमे अगर कोओ प्रपात देखनेको न मिले तो भी कहना होगा कि यहा आना सार्थक ही हुआ है। कैसा मजेका जगल है। ये बडे बडे पेड, अुन्हे अेक-दूसरेसे वाघनेवाली ये लतायें—सब सुन्दर है।” तब मुझे बहुत सतोष हुआ।

आगे जब रास्ता लगभग असमव-सा मालूम हुआ, और अेक हाथमें लकडी तथा दूसरेसे किसीका कधा पकडकर अुतरना भी सदेहप्रद प्रतीत हुआ, तब भी सरोज कहने लगी “मेरा अुत्साह कम नही हुआ है। किन्तु दूसरोको अडचनमे डाल रही हू अिस खयालसे ही हताश हो रही हू। यह अुतार फिर चढना होगा अिसका भी खयाल रखना है।”

मैने कहा, “अेक वार अुचळ्ळीके दर्शन करनेके बाद किसी न किसी तरह वापस तो लौटना होगा ही। किन्तु हम पूरा आराम लेकर ही लौटेंगे। यहा तक तो आ ही गये है, और अब प्रपातकी आवाज भी सुनाओ दे रही है। अिसलिअे अब तो आगे वढना ही चाहिये।”

हमारे मार्गदर्शकने नीचे जाकर आवाज दी। डॉक्टरने कहा, “शायद अुसने पानी देखा होगा।” हमारा अुत्साह वढा। हम फिर अुतरे। आगे वढे। फिर दाहिनी ओर मुडे और आखिर जिसके लिअे आखें तरस रही थी अुम प्रपातका सिर नजर आया।

अेक तग घाटीके अिस ओर हम खडे थे और सामने अधनाशिनीका पानी, जिसे मुबह जीपकी यात्राके दरम्यान हमने तीन-चार वार

लाधा था, यहा अंक वडे पत्थरके तिरछे पट परसे नीचे पहुचनेकी तैयारी कर रहा था। गीत जिस प्रकार तम्बूरेके तालके साथ ही सुना जाता है, उसी प्रकार प्रपातके दर्शन भी नगारेके समान धद-धव आवाजके साथ ही किये जाते हैं।

अुचळ्ळीका प्रपात जोगके राजाकी तरह अंक ही छलागमे नीचे नहीं पहुचता है। सुवहकी पतली नींदके हरेक अंगका जिस प्रकार हम अर्ध-जाग्रत स्थितिमे अनुभव लेते हैं, उसी प्रकार अधनाशिनीका पानी अंक अंक सीढीसें कूदकर सफेद रंगका अनेक आकारोका परदा बनाता है। अितने शुभ्र पानीमे ससारका कालेसे काला 'अव' — पाप भी सहज ही घुल सकता है

जिस प्रकार धान पछोरने पर सूपके दाने नाचते-कूदते दाहिनी ओरके कोने पर दौडते आते हैं, और साथ साथ आगे भी बढ़ते हैं, उसी प्रकार यहाका पानी पहाडके पत्थर परसे अुतरते समय तिरछा भी दौडता है और फेनके वलय बनाकर नीचे भी कूदता है। पानी अंक जगह अवतीर्ण हुआ कि वह फीरन घूमकर अगरखेके घेरकी तरह या घोतीके घुमावकी तरह फैलने लगता है और अनुकूल दिशा ढूढ़कर फिर नीचे कूदता है।

अव तो बिना यह जाने कि यह पानी अिम प्रवार फितने नखरे करनेवाला है और अतमे कहा तक पहुचनेवाला है, मनोप मिलनेवाला न था। हममें से चंद लोग आगे वडे। फिर अुतरे। और भी अुतरे। पेडकी लचीली डालियोंको पकडकर अुतरे। जैसा करते करते पूरे प्रपातका अवड साक्षात्कार करानेवाले अंक वडे पत्थर पर हम जा पहुचे। अुस पर खडे रहकर नामनेकी बडी अूची चट्टानमे गिरते हुअे पानीका पदक्रम देखना जीवनका अनोखा आनन्द था। हम टकटकी लगाकर पानीको देखते थे। मगर हम लोगोको देखनेके लिये पानीके पास फुरमन न थी। वह अपनी मस्तीमें चूर था। कपूरके चूर्णमें शुभ्र रंगका जो अुत्कार्य होता है, वही अिम जीवनावतारमे था।

भगवान सूर्यनारायण माथे परमे हमें अपने आशीर्वाद देते थे। पसीनेके रेले हमारे गालो परसे चाहे अनुने अतरे, सामनेके प्रपातके आगे वे किसीका ध्यान थोडे ही खीच सकते थे। सूर्यनारायणके आशीर्वाद झेलनेकी जैसी शक्ति अुचळ्ळीके प्रपातमे थी, वैसी मुझमे न थी। पानी चमक कर सफेद रेगम या साटिनकी शोभा दिखाने लगा।
A moving tapestry of white satin and silver filigree.

कटकमें चादीके वारीक तार खीचकर अुसके अत्यंत नाजुक और अत्यंत मोहक फूल, गहने आदि बनाये जाते हैं। तारके बनाये हुअे पीपलके पत्ते, कमल, करड आदि अनेक प्रकारकी चीजें मने अुडीसामें मन भरकर देखी है और कहा है, 'अिन गहनोने वेशक कटकका नाम सार्थक किया है।'

प्रकृतिके हाथोसे वननेवाले और क्षण-क्षणमे बदलनेवाले चादीके सुंदर और सजीव गहने यहा फिरसे देखकर कटकका स्मरण हो आया। सोनेके ढक्कनसे सत्यका रूप शायद ढक जाता होगा, किन्तु चादीके सजीव तार-कामसे प्रकृतिका सत्य अद्भुत ढगमे प्रगट होता था। "अव अिस सत्यका क्या करू? किस तरह अुसे पी लू? अुमे कहा रखू? किस तरह अुठाकर ले चलू?" अैसी मधुर परेशानी में महमूस कर रहा था, अितनेमे पुरानी आदतके कारण, अनायाम, कठसे अंगि-वास्यका मंत्र जोरोसे गूजने लगा। हा, सचमुच अिस जगतको अुमके अंगसे ढकना ही चाहिये — जिस तरह सामनेका तिरछा पत्थर पानीके परदेसे ढक जाता है और वह परदा चैतन्यकी चमकमे छा जाता है। जो जो दिखायी देता है — फिर वह चाहे चर्म-चक्षुकी दृष्टि हो या कल्पनाकी दृष्टि हो — सबको आत्मतत्त्वसे ढक देना चाहिये। तभी अलिप्त भावमे अवड जीवनका आनन्द अत तक पाया जा सकता है। मनुष्यके लिये दूसरा कोअी रास्ता नहीं है।

दृष्टि नीचे गयी। वहा अेक गीतल कुड अपनी हरी नीलिमामे प्रपातका पानी झेलता था और यह जाननेके कारण कि परिग्रह अच्छा नहीं है, थोडी ही देरमें अेक मुंदर प्रवाहमे अुस मारी जलराशिको वहा देना था। अघनाशिनी अपने टेढे-मेढे प्रवाहके द्वारा आसपासकी मारी भूमिको

पावन करनेका और मानव-जातिके टेढ़े-मेढ़े (जुहुराण) पाप (अेनस्) को धो डालनेका अपना व्रत अविरत चलाती थी। मैंने अतमे अुसीसे प्रार्थना की:

युयोधि अस्मत् जुहुराणम् अेनः
भूयिष्ठा ते नम अुर्वित विधेम।

हे अधनाशिनी! हमारा टेढ़ा-मेढ़ा कुटिल पाप नष्ट कर दे। हम तेरे लिये अनेकों नमस्कारके वचन रचेंगे।

जून, १९४७

२२

गोकर्णकी यात्रा

लकापति रावण हिमालयमें जाकर तपश्चर्या करने बैठा। अुसकी मांने अुसे भेजा था। शिवपूजक महान सम्राट् रावणकी माता क्या मामूली पत्थरके लिंगकी पूजा करे? अुसने लडकेसे कहा, “जाओ वेदा, कैलास जाकर शिवजीके पाससे अुन्हीका आत्मलिंग ले आओ। तभी मेरे यहां पूजा हो सकती है।” मातृभक्त रावण चल पड़ा। मानसरोवरसे हररौज अेक सहस्र कमल तोड़कर वह कैलासनाथकी पूजा करने लगा। यह तपश्चर्या अेक हजार वर्ष तक चली।

अेक दिन न जाने कैसे, नौ कमल कम आये। पूजा करते करते चौंचमें अुठा नहीं जा सकता था, और सहस्रकी सख्यामें अेक भी कमल कम रहे तो काम नहीं चल सकता था। अब क्या किया जाय? आशुतोष महादेवजी शीघ्रकोपी भी है। सेवामें जरा भी न्यूनता रही कि सर्वनाश ही समझ लीजिये। रावणकी बुद्धि या हिम्मत कच्ची तो थी ही नहीं। अुसने अपना अेक-अेक शिर-कमल अुतारकर चढाना शुरू कर दिया। अैसी भक्तिसे क्या प्राप्त नहीं होता? भोलानाथ प्रसन्न हुअे। कहने लगे ‘वर माग, वर माग। जितना मागे अुतना कम

हैं।' रावणने कहा, 'मा पूजामे बैठी है। आपका आत्मलिंग चाहिये।' शब्द निकलनेकी ही देर थी। शम्भुने हृदय चीरकर आत्मलिंग निकाला और रावणको दे दिया।

त्रिभुवनमे हाहाकार मच गया। देवाधिदेव महादेवजी आत्मलिंग दे बैठे। और वह भी किसको? सुरासुरोके काल रावणको। अब तीनो लोकोका क्या होगा? ब्रह्मा दीडे विष्णुके पास। लक्ष्मी सरस्वतीसे पूछने गयी। अिन्द्र मूर्छित हुआ। आखिर विघ्ननाशक गणपतिकी सबने आराधना की और अनुसे कहा, 'चाहे सो कीजिये। किन्तु यह लिंग लकामें न पहुचने पाये अैसा कुछ कीजिये।'

महादेवजीने रावणसे कहा था, 'लो यह लिंग। जहा जमीन पर रखोगे वही यह स्थिर हो जायगा।' महादेवजीका लिंग पारेसे भी भारी था। रावण अुसे लेकर पश्चिम समुद्रके किनारे चला जा रहा था। शाम होने आयी थी। रावणको लघुशकाकी हाजत हुयी। शिव-लिंगको हाथमें लेकर बैठा नही जा सकता था, जमीन पर तो रखा ही कैसे जाता? रावणके मनमें यह अधेडबुन चल ही रही थी कि अितनेमें देवताओके सकेतके अनुमार गणेशजी चरवाहेके लडकेका रूप लेकर गौअे चराते हुअे प्रकट हुअे। रावणने कहा, 'अै लडके, यह लिंग जरा सभाल तो। जमीन पर मत रखना।'

गणेशने कहा, 'यह तो भारी है। थक जाअूगा तो तीन बार आवाज दूंगा। अुतनी देरमे तुम आये तो ठीक, वरना तुम्हारी बात तुम जानो।'

हाजत तो लघुशकाकी ही थी। अुसमे भला कितनी देर लगनी? रावण बैठा। बैठा तो सही किन्तु न मालूम कैसे, आज अुसके पेटमे सात समुद्र भर गये थे। जनेअू कान पर चढाने पर तो बोला भी नही जा सकता था। सिद्धि-विनायकने अिकरारके अनुमार तीन बार रावणके नामसे आवाज दी। और अर्-र्-र्की चीख मारकर लिंग जमीन पर रख दिया, मानो वजन असह्य मालूम हुआ हो। जमीन पर रखते ही लिंग पाताल तक पहुच गया। रावण क्रोधके मारे लाल-लाल होकर आया और गणपतिकी खोपडी पर अुसने कसकर अेक घूगा मारा। गजाननका सिर खूनसे लथपथ हो गया।

वादमे रावण दीडा लिंग अखाडने। किन्तु अब तो यह बात असंभव थी। पाताल तक पहुँचा हुआ लिंग कैसे अखाड़ा जा सकता था? सारी पृथ्वी कापने लगी, किन्तु लिंग बाहर नहीं आया। आखिर रावणने लिंगको पकड़कर मरोड़ डाला। जिससे उसके चार टुकड़े हाथमें आये। निराशाके आवेशमें उसने चारों टुकड़े चारों दिशाओंमें फेंक दिये और बेचारा खाली हाथ लकाको वापस लौटा।

मरोड़े हुए लिंगका मुख्य भाग जहाँ रहा, वहीं है गोकर्ण-महाबलेश्वर। सारी पृथ्वी पर जिससे अधिक पवित्र तीर्थ-स्थान नहीं है।

*

*

*

गोकर्ण-महाबलेश्वर कारवार और अंकोला बदरगाहोंके बीच स्थित तदडी बदरगाहसे करीब छ मील उत्तरकी ओर ठीक समुद्रके किनारे पर है। दक्षिणमें जिसका माहात्म्य काशीसे भी अधिक माना जाता है। लिंग अधिकतर जमीनके अंदर ही है। उसकी जलाधारीके बीचोबीच एक बड़ा सुराख है। उसमें अंदर अगूठा डालने पर भीतरके लिंगका स्पर्श होता है। दर्शनका तो प्रश्न ही नहीं। वहाँके पुजारी कहते हैं कि लिंगकी शिला अत्यंत मुलायम है। भक्तोंके स्पर्शसे वह घिस जाती है, जिसलिये प्राचीन लोगोंने यह प्रवृत्ति किया है। बहुत बरसोंके बाद शुभ शकुन होने पर जलाधारी निकाली जाती है और आसपासकी चुनाबीको हटाकर मूल लिंगको दो-तीन हाथोंकी गहराई तक खोल दिया जाता है। कुछ महीनों तक खुला रखनेके बाद मोतियोंको पीसकर बनाये हुए चूनेसे आसपासकी चुनाबी फिरसे कर दी जाती है। यदि मैं भूलता नहीं हूँ, तो जिस क्रियाको 'अष्टबंध' या ऐसा ही कुछ नाम दिया जाता है।

हम कारवारमें थे तब एक बार कपिलाषष्ठी जैसा दुर्लभ अष्टबन्धका योग आया। पिताश्री, आर्य (मा) और मैं—हम तीनों जिस यात्रामें गये। तदडी बदरगाह पर मुझे अठ्ठा लेनेके लिये 'कुली' किया गया। उसके कंधे पर बैठकर मैं गोकर्ण गया। कोटितीर्थमें स्नान किया। गोकर्ण-महाबलेश्वरके दर्शन किये। स्मशानभूमि और उसकी रखवाली करनेवाले हरिश्चंद्रका दर्शन किया। हड़िया डालने पर जिसमें

गल जाती है अैसे पानीका अेक तीर्थ देखा। अहल्यावाजीके अन्नसत्रमे अुस साध्वीकी मूर्ति देखी। सिरमे चोटके निशानवाले और दो हाथोवाले चरवाहे गजाननके दर्शन किये। ब्रह्माकी अेक मूर्ति देखी। और सबसे बडी बात तो यह थी कि रावणकी अुस मशहूर लवुशकाका कुड भी देखा। आज भी वह भरा हुआ है और अुममे वदवू आती है। और भी बहुत कुछ देखा होगा, किन्तु वह आज याद नही है।

हा, अिस प्रदेशकी अेक खासियत बताना तो मैं भूल ही गया। घर जाहे गरीबका हो या अमीरका, फर्श तो गारेकी ही होगी, किन्तु वह काले सगमरमरके पत्थरके समान सख्त और चमकनेवाली होती है। सच-मुच अुसमें मुह दिखायी देता है। गरमीके दिनोमें दोपहरके समय आदमी वगैर कुछ बिछाये गारेके अुस पलस्तर पर आरामसे सो सकता है। समय समय पर यह जमीन गोबर और काजल मिलाकर अुसमे लीपी जाती है। किन्तु हाथसे नही लीपा जाता। सुपारीके पेड पर अेक तरहकी छाल तैयार होती है। अुससे फर्शको घिस-घिसकर चमकीला बनाया जाता है। अिस छालको वहाकी भाषामें 'पोवली' कहते हैं।

गोकर्णसे वापस लीटते समय तदडी तक समुद्री रास्तेसे वाफर यानी स्टीमलोचमे जानेका विचार था। मौसमी तूफान शुरू होनेको बहुत ही थोडे दिन बाकी थे। आठ दिनके बाद आगवोटें भी बढ होनेवाली थी। अिसलिअे वापस लीटनेवाले यात्रियोंकी भीडका पार नही था। तदडी बढरसे चढनेवाले यात्रियोंको स्टीमरमें जगह मिलेगी या नही, अिस बातका सदेह था। अिसीलिअे हमने स्टीमलोचमे बैठकर स्टीमर तक जल्दी पहुचना पसद किया था।

गोकर्णका बढर बढा हुआ नही था। किनारेमे मेरी छाती बराबर पानी तक तो चलकर जाना पडता था। वहासे नावमें बैठकर स्टीमलोच तक जाना पडता था। नौजवान लोग नाव तक चलकर जाते, किन्तु औरते तथा बच्चे तो कुलियोंके कंधे पर चढकर या दो कुलियोंके हाथोंकी पालकीमे बैठकर जाते।

जुरूमें ही अेक अपशकुन हुआ। अेक गरीब बुडिया शरीरमे कुछ स्पूल थी। किन्तु किराये पर दो कुली करने जितने पैसे अुमके

पास न थे। उसने अंक लोभी कुलीको कुछ अधिक मजदूरी देनेका लालच देकर अपनेको कन्धे पर अुठा ले जानेके लिये राजी किया। वह था दुबला-पतला। वह किनारे पर बैठ गया। विधवा बुढ़िया उसके कन्धे पर सवार हुअी। किन्तु ज्यो ही कुली अुठने गया, त्यो ही दोनो चम्मसे गिर पडे। अितनेमे अंक नटखट लहरने दौडते आकर दोनोको कृतार्थ कर दिया।

यह वोट लगभग आखिरी होनेमे गोकर्णमे भी चढनेवाले यात्री बहुत थे। वे सबके सब स्टीमलोचमे कैसे समाते? असिलिये सौ आदमी बैठ सके अितना बडा अंक पडाव (यानी नाव) स्टीमलोचके पीछे बाध दिया गया। और उसके पीछे कस्टम्स विभागके अंक अफसरकी सफेद नाव बाध दी गअी। मैने देखा कि खानगी नावोकी पतवारे कडछी या पखे जैसी गोल होती है, जब कि कस्टमवालोकी पतवारे क्रिकेट-बैटकी तरह लंबी-लंबी और चपटी होती है।

हमारा काफला ठीक समय पर निकला। अंक दो मील गये हगे कि अितनेमे असमान बादलोंसे घिर गया। हवा जोरमे बहने लगी। लहरे जोर जोरसे अुछलने लगी, मानो बडी दावत मिल रही हो। नावे, डोलने लगी। और स्टीमलोच परका खिचाव भी बढने लगा। अरे! यह क्या? वारिशके छीटे! बडे बडे बेरोके जैसे छीटे! अब क्या होगा? लहरें जोर जोरसे अुछलने लगी। स्टीमलोच बेकाबू घोडेकी तरह अूपर-नीचे कूदने लगी। पीछेकी नावकी रस्सिया कर्र्र् कर्र्र् आवाज करने लगी। अितनेमे स्टीमलोच और नावके बीच अंक लहर अितनी बडी आअी कि नाव दिखाअी ही न दी।

मै स्टीमलोचमे बाँयलरके पास लकडीके तख्तोके चबूतरे पर बैठा था। हमारे कप्तानको जल्दीसे जल्दी स्टीमर तक पहुचना था। उसने स्टीमलोच पागलकी तरह पूरी रफ्तारमे छोड दी। चबूतरा गरम हुआ। मै जलने लगा। समझमे न आया कि क्या करू? जरा अिघर-अुघर हटता तो 'समुद्रास्तृप्यन्तु' होनेका डर था। और बैठना विलकुल नामुमकिन हो गया था। असि अुलझनसे मुझे बडे भयानक ढंगसे छुटकारा मिला। समुद्रकी अंक प्रचंड लहर चढ आअी

और उसने मुझे नखशिखान्त नहला दिया। अब चबूतरा गरम रहता ही कैसे? पिताश्री परेशान हुए। आभी (मा) को तो कुलदेवका स्मरण हो आया 'मगेशा! महारुद्रा! मायबापा! तूच आता आम्हाला तार।' मूसलधार वर्षा होने लगी। हम स्टीमलोचवाले तो कुछ सुरक्षित थे। किन्तु पीछेके अंन नाववालोका क्या? शुरू शुरूमें तो स्टीमलोचको पानी काटना था, असलिये उसमें पानी आसानीसे आ जाता था। किन्तु नावको तो हर हिलोर पर सवार ही होना था, असलिये चाहे जितना डोलने-पर भी उसके अंदर पानी नहीं आ पाता था। किन्तु जब हवा और बारिशके बीच होड लगी और दोनोंका अट्टहास्य बढ़ने लगा, तब अंक ही लहरमें आधीके करीब नाव भर जाने लगी। लहरे सामनेसे आती, तब तक तो ठीक था। नाव अंन पर सवार होकर उस पार निकल जाती थी। कभी लहरोके शिखर पर तो कभी दो लहरोके बीचकी घाटीमें। कभी कभी तो नाव अंक हिलोर परसे अंतरती कि नीचेसे नयी लहर अठकर उसे अधरमें ही अठा लेती थी। अंसी अनसोची हलचल होने पर अंदर जो लोग खड़े थे वे धडावड अंक-दूसरे पर गिर पड़ते थे।

लेकिन अब लहरे बाजुओंसे टकराने लगी। नावके अंदर बैठी हुई औरतो और बच्चोको तो सिर्फ फूट फूटकर रोकना ही अिलाज मालूम था। जितने जवामर्द थे वे सब डोल, गागर या डिब्बा, जो भी हाथमें आता उसीमें पानी भर-भरकर बाहर फेकने लगे। फायर अंजिनके बबे भी अससे ज्यादा तेजीसे क्या काम कर पाते? नाव खाली होती न होती अितनेमें अंकाध क्रूर लहर विकट हास्यके साथ 'ध . . ड'से नावसे टकराती और अंदर चढ बैठती। उस समय स्त्री-बच्चोकी चीखे और दहाड़े कानोको फाड़े डालती थी। दिल चीर डालती थी। कुछ यात्री अवबूत दत्तात्रेयको सहायताके लिये पुकारने लगे, कुछ पठरपुरके विठोवाको पुकारने लगे। कोअी अबा भवानीकी मन्नत मनाने लगे, तो कोअी विघ्नहर्ता गणेशको बुलाने लगे। शुरू शुरूमें स्टीमलोचके कप्तान और खलासी हम सबको धीरज देते और कहते 'अजी आप डरते क्यों है? जिम्मेदारी तो हमारी है। हमने अंसे कअी तूफान देखे है।' किन्तु

देखते ही देखते मामला अितना बढ़ गया कि कप्तानका भी मुह अुतर गया। वह कहने लगा 'भाअियो, रीनेसे क्या फायदा? अिन्सानको अेक वार मरना तो है ही। फिर वह मीत बिस्तरमे आये या घोडे पर, शिकारमे आये या समुद्रमे। आप देख ही रहे हैं कि हम सब तरहकी कोशिश कर रहे हैं। किन्तु अिन्सानके हाथमे क्या है? मालिक जो चाहे वही होता है।' मैं अुसके मुहकी ओर टकटकी लगाकर देख रहा था। यात्राके प्रारभमे जो आदमी गाजरकी तरह लाल-लाल था, वही अब अरवीके पत्तीकी तरह हरा-हरा हो गया था!

मैं अुस समय विलकुल बालक था। किन्तु गभीर अवसर पर बालक भी सच्ची स्थितिको समझ लेता है। पल पल पर मैं स्थानभ्रष्ट हो रहा था। अपने दोनो हाथोंसे पकडकर मैं बड़ी मुश्किलसे अपने स्थानको सभाले हुअे था। हमारा सारा सामान अेक ओर पडा था। किन्तु अुमकी ओर देखता ही कौन? लेकिन पूजाकी देव-मूर्तिया और नारियल बेंतकी जिस 'सावळी' में रखे हुअे थे, अुसे मैं अपनी गोदमे लेकर बैठना नहीं भूला था।

मेरे मनमे अुस समय कैसे कैसे विचार आ रहे थे। वह काल था मेरी मुग्ध भक्तिका। रोज सुबह दो-दो घटे तो मेरा भजन चलता था। मेरा जनेअू नहीं हुआ था। अिसलिअे सध्या-पूजा तो कैसे की जाती? फिर भी पिताश्री जब पूजामे बैठते, तब पास बैठकर अुनकी मदद करनेमे मुझे खूब आनंद आता। मनमे आया, आज यदि डूबना ही भाग्यमें वदा हो, तो देवताओंकी यह 'सावळी' छातीसे चिपटाकर ही डूबूंगा। दूसरे ही क्षण मनमे विचार आया, माके देखते ही लोचमे से पानीमे लुढ़क जाअूंगा तो माकी क्या दशा होगी? यह विचार ही अितना असह्य मालूम हुआ कि मेरी सास रुध गअी। सीनेमे अिस तरह दर्द होने लगा, मानो पत्थरकी चोट लगी हो। मैंने अीश्वरसे प्रार्थना की कि 'हे भगवान्, यदि डूबाना ही हो तो अितना करो कि 'आअी' और मैं अेक-दूसरेको भुजाओंमे लेकर डूबें।'

हरेक बालककी दृष्टिमें अुसके पिता तो मानो धैर्यके मेरु होते हैं। बालकका विश्वास होता है कि आकाश भले टूटे, किन्तु

पिताका धैर्य नहीं टूट सकता। जिसलिये जब अैसे अवसर पर बालक अपने पिताको भी दिङ्मूढ बना हुआ, घबड़ाया हुआ देवता है, तब वह व्याकुल हो अुठता है। मैं तूफानसे अितना नहीं डरा था, बरसातसे भी अितना नहीं डरा था, 'आदमकी बू आ रही ह, मैं उसे खाबूगी' अैसा कहते हुअे मुह फाडकर आनेवाली लहरोसे भी अितना नहीं डरा था, अितना पिताजीका परेशान चेहरा देखकर तथा अुनकी रुधी हुअी आवाज सुनकर डर गया।

हरेक आदमी कप्तानसे पूछता, 'हम कितनी दूर आ गये हैं ? अभी कितना फासला बाकी है ?' चारो ओर जहा भी नजर डालते वहा बारिश, आधी और तरगोका ताडव ही नजर आता। अितना पानी गिरा, किन्तु आकाश जरा भी नहीं खुला। मैंने कप्तानसे गिड-गिडाकर कहा, 'लॉचको कुछ किनारेकी ओर ले चलो न, जिससे यदि वह डूब ही गयी तो भी चढ लोग तो किनारे तक तैरकर जा सकेंगे।' वह अुत्साह-हीन हास्यके साथ बोला, 'कैसा बेवकूफ है यह लडका। किनारेसे अितने दूर है, अुतने ही सुरक्षित है। जरा भी पास गये तो शिलाओसे टकराकर चकनाचूर हो जायेंगे। आज तो जानबूझ कर हम किनारेसे दूर रह रहे हैं। स्टीमर तक पहुंच गये कि गंगा नहाये समझो। आज दूसरा अिलाज ही नहीं है।'।

मैंने अिससे पहले कभी बडी अुन्नके लोगोको अेक-दूसरेसे गले लगकर रोते नहीं देखा था। वह दृश्य आज अुम नावमें देखा। अुसमें स्त्री-पुरुष अेक-दूसरेको भुजाओमें लेकर फूट फूटकर रो रहे थे। दो-तीन बच्चोवाली अेक मा अपने सब बच्चोको अेक ही साथ गोदमे लेनेकी कोशिश कर रही थी। केवल पाच-पचीस जवामद जीतोड मेहनत करके समुद्रके साथ अ-समान युद्ध कर रहे थे। तूफान अितना बढ गया और स्टीमलॉच तथा नाव अितनी अधिक डोलने लगी कि लोग डरके मारे रोना तक भूल गये। मृत्युकी अेक काली छाया नर्वत्र फैल गयी। होगमे थे सिर्फ नावके बहादुर नौजवान और काली-नागरी बर्दी पहने हुअे स्टीमलॉचके खलासी। हमारा कप्तान हुक्म छोडते छोडते कभी परेगान हो अुठता; किन्तु खलामी बराबर अेकाग्र मनसे, बिना परेशान जी-८

हुअे, अचूक ढंगसे अपना अपना काम कर रहे थे। कर्मयोग क्या जिससे भिन्न होगा ?

आखिरकार तदडी बदर आया। हम स्टीमरको देखते अुससे पहले ही स्टीमरने हमारी लाँचको देख लिया। स्टीमरने अपना भोपू बजाया। 'भो . . .' मानो सबकी कृष्ण वाणी सुनकर अीश्वरने ही 'मा भै.' की आकाशवाणी की हो। हमारी स्टीमलाँचने अपनी तीक्ष्ण आवाजसे जवाब दिया। सबके दिलमें आशाके अकुर फूटे। चारों ओर जय-जयकार हुआ।

अितनेमें, मानो अपना अतिम प्रयत्न कर देखनेकी दृष्टिसे और हम सबके भाग्यके सामने हारनसे पहले आखिरी लडाअी लड लेनेके लीअे अेक बडी लहर हमारी लाँच पर टूट पडी। और पिताजी जहा बैठे थे वही पर पीछेकी ओर गिर पडे। मैंने कातर होकर चीख मारी। अब तक मैं रोया नही था। मानो अुसका पूरा बदला मुझे अेक ही चीखमें ले लेना था। दूसरे ही क्षण पिताजी अुठ बैठे और मुझे छातीसे लगाकर कहने लगे, 'दत्तू, डरे मत। मुझे कुछ भी नही हुआ है।'।

हम स्टीमरके पास पहुंच गये। किन्तु बिलकुल पास जानेकी हिम्मत कौन करे? कस्टमवाली नावको तो अुन लोगोंने कर्भाका अलग कर दिया था, क्योंकि लाँच तथा बडी नावके अीके वह सह नही सकती थी। अुसकी सुरक्षितता अलग होनेमें ही थी। स्टीमलाँचने दूरसे स्टीमरकी प्रदक्षिणा कर ली। मगर किसी भी तरह पास जानेका माँका नही मिला। तरंगोंके धक्केसे लाँच यदि स्टीमरके साथ टकरा जाती, तो बिलकुल आखिरी क्षणमें हम सब चकनाचूर हो जाते। आखिर अूपरसे रस्सा फेका गया और हमारे खलासी लाँचकी छत पर खडे होकर लम्बे लम्बे वासोंसे स्टीमरकी दीवारोंसे होनेवाली लाँचकी टक्करको रोकने लगे। तरंगे अुसे स्टीमरकी ओर फेकनेकी कोशिश करती, तो खलासी अपने लम्बे लम्बे वासोंकी नोकोंकी ढाल बनाकर सारी मार अपने हाथों और पैरों पर अेल लेते। तिस पर भी अतमें स्टीमरकी सीढीसे स्टीमलाँचकी छत टकरा ही गअी, और कडडड आवाज करता हुआ अेक लम्बा पटिया टूटकर समुद्रमें जा गिरा।

मैं पास ही था, जिसलिअे स्टीमरमे चढ़नेकी पहली वारी मेरी ही आयी। चढ़नेकी काहेकी? गेंदकी तरह फेंके जानेकी! खुद कप्तान और दूसरा अेक खलासी लाँचके किनारे खड़े रहकर अेक अेक आदमीको पकडकर स्टीमरकी सीढीके सबसे नीचेके पाये पर खड़े खलासियोंके हाथमे फेंक देते थे। जिसमे खास सावधानी तो यह रखी जाती कि जब लाँच हिलोरोके गड्ढेमे अुतर जाती तब वे लोग राह देखते और दूसरे ही क्षण जब वह तरंगोके शिखर पर चढ जाती और सीढी विलकुल पास आ जाती, तब झट यात्रीको सौंप देते! दोनों ओरके खलासी यदि आदमीके हाथ पकड रखें तो दूसरे ही क्षण जब लाँच तरंगोके गड्ढेमे अुतरे तब उसकी घञ्जिया अुड जाय। मैं अुपर सीढी पर चढा और मुडकर देखने लगा कि मा आती है या नहीं। जब अेक विलकुल अजनबी मुसलमानको माकी बाहें पकडते देखा तो मेरा मन बेचैन हो अुठा। किन्तु वह समय था जान बचानेका। वहा कोमल भावनाये किस कामकी? थोडी ही देरमें पिताजी भी आ पडुचे। देवताओकी 'सावळी' तो मैंने कबे पर ही रखी थी। अुपर अच्छी जगह देखकर पिताजीने हमें बिठा दिया और वे सामान लाने गये। मैं श्रद्धालु लडका अवश्य था, पर अुस समय मुझे पिताजी पर सचमुच गुस्सा आया। भाडने जाये सारा सामान! जान खतरेमे डालनेके लिअे दुवारा क्यों जाते होंगे? किन्तु वे तो तीन बार हो आये। आग्विरी बार आकर कहने लगे, 'गोकर्ण-महाबलेश्वरके प्रनादका नारियल पानीमे गिर गया।' अेक ही क्षणमे आयी और मैं दोनो बोल अुठे, आजीने कहा, 'अरे अरे।' और मैंने कहा, 'बस अितना ही न?'

लाँचवाले सब यात्रियोंके चढ़नेके बाद नाववालोंकी वारी आयी। वे सब चढे। उसके बाद लाँच और नाव निशाचर भूतोंकी तरह चीने मारती हुअी तदडीके किनारेकी ओर गयी और किनारे पर तपश्चर्या करते बैठे हुअे यात्रियोंको थोडे थोडे करके लाने लगी। तूफान अब कुछ ठडा पडा था। मगर अघेरी रात और अुछलती हुअी तरंगोके बीच अुन लोगोंका जो हाल हुआ होगा, अुनका वर्णन कौन कर सकता है?

स्टीमर यात्रियोंसे ठसाठस भर गयी। जो भी बोलता, समुद्रमें डूबे हुए अपने सामानकी बातें ही सुनाता। आखिर यात्री सब आ गये। मेहर मालिककी कि किसीकी जान न गयी।

स्टीमर आखिर छूटी और लोग अपनी अपनी पुरानी यात्राओंके ऐसे ही खतरनाक मस्मरण अके-दूसरेको सुनाकर आजका दुःख हलका करने लगे। बड़ी देर तक किसीको नीद नहीं आई। मैं कब सोया, कारवारका बदरगाह सुबह कब आया, और हम घर पर कब पहुँचे, आज कुछ भी याद नहीं है। किन्तु उस दिनका तूफानका वह प्रसंग स्मृतिपट पर अतना ताजा है, मानो कल ही हुआ हो। सचमुच.

दुःख सत्य, सुख मिथ्या, दुःख जन्तो पर घनम्।

अक्तूबर, १९२५

२३

भरतकी आंखोंसे

किनारे पर खड़े रहकर समुद्रकी गोभाको निहारनेमें हृदय आनन्दसे भर जाता है। यह शोभा यदि किसी ऊँचे स्थानसे निहारनेको मिले तब तो पूछना ही क्या? जहाजके ऊपरके हिस्सेसे या देवगढ़ जैसे टापूके सिर परसे समुद्रका किनारे पर होनेवाला आक्रमण देखनेमें अके अनोखा ही आनन्द आता है। मनमें यह भाव उत्पन्न होते ही कि हम समुद्रके राजा हैं और तरंगोंकी यह फौज हमारी ही ओरसे सामनेके भूमि-भागको पादाक्रान्त कर रही है, हमारे हृदयमें अके प्रकारका अभिमान स्फुरित होने लगता है। ध्यानसे देखने पर मालूम होता है कि समुद्रका हरा-हरा या काला-काला पानी मस्तीमें आकर सफेद बालूके किनारे पर जोरोंसे आक्रमण करता है और आविरी क्षणमें 'अजी, यह तो महज विनोद ही था' कहकर हम पड़ता है। तब उसके अिस मिथ्या-भाषण पर हम भी खिलखिला कर हस पड़ते हैं।

समुद्र-किनारे रहनेवालोंको इस तरहके दृश्य कभी भी देखनेको मिल जाते हैं। मगर समुद्र और बालुका-पट जहाँ अखंड जलक्रीड़ा करते हो, उस दिशामें समकोणमें आवाओ पर खड़े रहकर बालूका यह जलविहार और तरंगोंका सिकता-विहार निहारनेका सौभाग्य यदि किसी दिन प्राप्त हो तो मनुष्य 'अद्य मे सफला यात्रा, धन्योऽहं अप्रसादत ।' क्यों नहीं गायेगा ?

सन् १८९५ में मैंने जिस गोकर्णकी यात्रा की थी और जिस गोकर्णके दर्शन मैंने श्री गंगाधरराव देशपांडेके साथ दस साल पहले किये थे, उसी गोकर्णके पवित्र किनारे पर सगववेला* में समुद्रके दर्शन करनेका सौभाग्य प्राप्त होनेसे मैं आनन्द-विभोर हो गया था। गोकर्णका समुद्र-तट काफी विस्तृत और भव्य है। दाहिनी यानी उत्तरकी ओर कारवारके पहाड़ और टापू घुबले क्षितिज पर अस्पष्ट-से दिखायी देते हैं, बायीं यानी दक्षिणकी ओर रामतीर्थका पहाड़ और उस पर खड़ा भरतका छोटा-सा मंदिर दिखायी देता है। और सामने अगाध अनंत सागर 'अमर होकर आओ' कहता हुआ अहोरात्र आमंत्रण देता है। इस तरहका हृदयको अनुमत करनेवाला दृश्य अंक बार देख लेने पर भला कभी भूला जा सकता है ? रामतीर्थकी पहाड़ी पर जाकर वहाँके झरनेमें स्नान करनेका यदि सकल्प न किया होता, तो सागरके इस भव्य दृश्यमें तैरते रहना ही मैंने पसंद किया होता। नारियलके बगीचों और खुरदरी शिलाओंको पार करके हम रामतीर्थ तक पहुँचे। वहाँकी धाराके नीचे बैठकर नहानेका मात्स्रिक जीवनानंद या स्नानानंद आपाद-मस्तक लेकर रामेश्वरके दर्शन किये। शांडिल्य महाराज नामक एक साधुने असंख्य लोगोंमें उत्साह प्रकट करके वहाँके मंदिरका निर्माण मुफ्तमें करवा लिया था। यह मंदिर समुद्रमें घुसे हुआ एक अत्यंत पहाड़ पर स्थित है। मंदिरकी आँचाओं परसे बालूका पट और लहरोंका

* गायिका दोहन करनेके बाद तथा गोशाला साफ करनेके बाद वनमें चरनेके लिये अन्हें अकड़ठा किया जाता है, उस समयको (मुद्गहके करीब नौ वजे) 'सगववेला' कहते हैं। यह शब्द वेदकालीन है।

पट जहा अेक-दूसरेका आलिंगन करके क्रीडा करते है, अुसका मीलो तक फैला हुआ सौंदर्य हम देख सके। नारियलके दो-अेक वृक्षोने अिसी स्थान पर खडे रहकर सागर-सिकता-मिलनके दृश्यका आनद सेवन करनेकी बात तय की थी। अपनी डालिया हिलाकर अुन्होंने हमसे कहा 'आअिये, आअिये' बस यही स्थान अच्छा है। यहांसे सिकता-सागरके मिलनकी रेखा नजरके सामने सीधी दीख पडती है।'

यहांसे मैंने देखा कि पानीकी तरफोको सागरके गहरे पानीका सहारा था। लेकिन बालूके पटको सहारा कौन दे ? कोअी पहाडी नज-दीकमें नही थी, अिसलिये नारियल और सरो जैसे पेडोने यह जिम्मेदारी अपने सिर पर अुठा ली थी। ये अूचे पेड और सागरका गहरा पानी—दोनोंके हरे रगमें फर्क तो जरूर था, किन्तु अुनके कार्यमें कोअी फर्क नही मालूम होता था। पेड अपने पावोके नीचेकी बालूको आशीर्वाद देते और समुद्रका गहरा पानी लहरोको आगे बढनेके लिये प्रोत्साहन देता। यह दृश्य देखकर भला कौन तृप्त होगा ?

किसी दृश्यसे मनुष्य तृप्ति अनुभव नही करता, अिसलिये अेक जगह खडे रहकर अुसीका पान करते रहना भी मनुष्यको पसन्द नही आता। मैंने देखा कि रामतीर्थके झरनेकी और रामेश्वरके मंदिरकी मानो रखवाजी करनेके लिये श्रीरामचद्रजीके प्रवधक प्रतिनिधि भरत यहांकी पहाडीके अूपर खडे है। अुनके दर्शन तो करने ही चाहिये। और बन सके तो योग्य अूचाअी पर जाकर अुनकी दृष्टिसे भी सागरको देखना चाहिये। बिना अूचे चढे विशाल दृष्टि कैसे प्राप्त हो ? सीढियोंने निमन्त्रण दिया, अिसलिये नाचता और कूदता या अुडता हुआ मैं भरतके मंदिर तक पहुंच गया, मानो मुझे पख लग गये हो। वहा छोटे शुभ्रकाय भरतजी सुंदर पीतावर पहनकर समुद्र-दर्शन कर रहे थे।

मेरी दृष्टिसे भरतकी मूर्तिके आसपास मंदिर बनाना ही नही चाहिये था। अुन्हें ताप, पवन और वरसातकी तपश्चर्या ही करने देना चाहिये था। समुद्र परसे आनेवाले शीतल पवनमे सूर्यका ताप वे आसानीसे सह लेते। और लोग यह कैसे भूल गये कि भरत आखिर सूर्यवंशी राजपुत्र थे ? वायुपुत्र हनुमानका और सूर्यवंशी राघवोका

स्मरण करते हुअे हम वहा काफी देर तक खडे रहे। हृदयमे भक्ति-भाव अुमड रहा था और सामने समुद्रके पानीमे ज्वार चढ रही थी।

अुस दिनके अुस भव्य और पावन दर्शनके लिअे रामतीर्थका और दिक्काल भरत महाराजका मैं सदा आभारी रहूंगा।

मजी, १९४७

२४

वेळगंगा — सीताका स्नान-स्थान

वेळगंगाका हरा कुड देखकर लीटते समय रास्तेमें वेळगंगाका झरना देखा था। झरना अितना छोटा था कि अुसे नाला भी नहीं कह सकते। किन्तु अुसे 'वेळगंगा'का प्रतिष्ठित नाम प्राप्त हुआ है। नदीका नाम सुनने पर अुसका अुद्गम कहा है, अिसकी खोज किये बिना क्या रहा जा सकता है? किन्तु हम तो गुफाओंकी अद्भुत कारीगरीमें मस्त होकर विचर रहे थे, अिसलिअे हमे वेळगंगाका स्मरण तक नहीं हुआ। 'अपीरुयेय' कारीगरीवाली कैलासकी गुफाको देखकर हम जैन तीर्थंकरोंकी अिन्द्रसभाकी ओर वढ रहे थे। अितनेमे श्री अच्युत देश-पाडेने कहा, 'वेळगंगाका अुद्गम यही है।' नाम सुनते ही वेळगंगा दिमाग पर सवार हुआ।

अिन्द्रसभासे लीटते समय हम २९ वी गुफामे जा पहुचे। अनेक गुफाओंमे घूमनेके कारण बाफी थकावट मालूम हो रही थी। सारे वदनकी हड्डियोंमे दर्द होने लगा था। ठीक अुसी समय ववजीके निकट स्थित वारापुरीकी अेलिकटा गुफाका स्मरण करानेवाली यहाकी २९ वी गुफाने भव्यताका कमाल कर दिखाया। यह कहना मुश्किल था कि घूम-घूमकर हमारे पैर ज्यादा थके थे या देख-देखकर हमारी आखे ज्यादा थकी थी। हम निश्चय कर ही रहे थे कि अब नाश्तेके साथ थकावट अुतारनेके बाद ही आगे जायगे, अितनेमे सीताके स्नान-स्थानका स्मरण हुआ।

अयोध्यासे जनस्थान तककी यात्रा सीताने पैदल की थी। वहासे रावण उसे अुठाकर लका ले गया था। दु खावेगमे सीताने दक्षिणका यह प्रदेश शायद देखा भी न होगा। किन्तु रामने रावणका वध करके अुसीके पुष्पक विमानमे बैठकर जब लकासे अयोध्या तककी हवाजी यात्रा की, तब सीतामाताको नीचेकी प्राकृतिक शोभा देखकर कितना आनद हुआ होगा। रामायणमे वाल्मीकिने प्राकृतिक सौंदर्यके प्रति सीताके पक्षपातका वर्णन जहा-तहा किया है। सृष्टि-सौंदर्य देखकर सीताको कितना अलौकिक आनद होता था, अिसका वर्णन भवभूतिने भी किया है। सीताने यदि भारतके ललित और भव्य, सुन्दर और पवित्र स्थानोका वर्णन स्वयं लिखा होता, तो मैं समझता हूँ कि अुसके बाद संस्कृतके किसी भी कविने सृष्टि-वर्णनकी अेक पक्ति भी लिखनेका साहस न किया होता।

सीतामाता पहाडोंको देखकर आनदित होती, नदियोको अपने आनदाश्रुओंसे नहलाती, हाथीके बच्चोको पुचकारती, सारस-युगलोको आशीर्वाद देती, सुगन्धित फूलोके सौरभसे अुन्मत्त होती और प्रत्येक स्थान पर सारे आनदको राममय बनाकर अपने-आपको भूल भी जाती। लकामे राम-विरहसे झूरनेवाली सीता भी वहाकी अेक नदीसे अेकरूप हुअे विना न रह सकी। आज भी लकामे 'सीतावाका' वर्षा-ऋतुमें अपने दोनो किनारो परसे बह निकलती है और जितने खेतोको डुवाती है अुन सबको सुवर्णमय बना देती है। सीताका जन्म ही जमीनसे हुआ था। भारतभूमिकी भक्तिके रूपमे आज भी वह हमे दर्शन देती है।

सीताको लगा होगा कि गोदावरीके विशाल प्रदेशमे चल-चलकर अब हम थक गये है। लक्ष्मणको वनफल लानेके लिये भेज देगे। और राम तो धनुष लेकर पहरा देते ही रहेंगे। तब अिस चद्राकार करारके नीचे वेढगगाका आतिथ्य स्वीकार करके थोडा-सा जलविहार क्यों न कर लिया जाय ?

पहले तो हमारी वृत्ति किसी अनुकूल जगहसे वेळगंगाके सुन्दर प्रपातका सिर्फ दर्शन करनेकी ही थी। जिसलिये २९ नवबरकी गुफामें, उसकी वाबी ओर और हमारी दाहिनी ओर, जो झरोखा दिखायी देता था वहा हम गये। मनमें यह चोरी तो अवश्य थी कि यदि नीचे जाया जा सकेगा, तो वहाका आनन्द लूटनेमें हम चूकेगे नहीं।

झरोखेसे देखा तो अंक पतला-सा प्रपात पवनके साथ खेलता हुआ नीचे झुतर रहा है और अपनी अगुलिया हिलाकर हमें चुपचाप न्योता दे रहा है। मैं विचार करने लगा कि नीचे झुतरा जा सकेगा या नहीं? अितना समय खर्च करना अचित्त होगा या नहीं? साथियोंको मेरी यह स्वच्छता रुचेगी या नहीं? मुझको जिस प्रकार अलङ्घनमें पडा हुआ देखकर घाटीमें दौड-धाम करनेवाले नन्हें नन्हें पक्षी तिरस्कारमें हस पडे. “देखो तो, कितना अरसिक मनुष्य है! प्रपात अितने प्रेमसे न्योता दे रहा है और यह विचारमें डूबा हुआ है! जिन मानवोंमें काव्य लिखनेवाले कभी हैं, किन्तु काव्यका अनुभव करनेवाले विरले ही होते हैं। और यह सामनेवाला आदमी अपने-आपको प्रकृतिका बालक कहलवाता है। आखें फाड-फाडकर प्रपातकी ओर देख रहा है। नीचेका स्फटिक जैसा निर्मल पानी देखकर जिसका हृदय भी अमड पडता है। किन्तु यह सकल्प नहीं कर पाता। जिसके पैर नहीं झुठते। जिसे किसीने शाप तो दिया नहीं कि ‘तू पत्थर बनकर पडा रहेगा।’ फिर भी यह पत्थरसे चिपका हुआ है।”

पक्षियोंकी यह निर्भर्त्सना सुनकर मैं लज्जित हुआ, और होगमैं आनेके पहले ही मेरे पैर सीढिया झुतरने लगे। मैं मोच रहा था कि दाहिनी ओर वाले गड्ढेको लाघकर अम पारसे प्रपातके पास जाया जाय, या वाबी ओरसे कगारके पीछेसे होकर २८ नवबरकी छोटी-सी गुफा तक पहुँचा जाय और वहासे प्रपातके जलकणोंका आनन्द लिया जाय? दाहिनी ओरका रास्ता लम्बा और सुरक्षित था, जब कि वाबी ओरवाले रास्तेमें काव्य था। नहानेकी तैयारी करके ही मैं झुतरा था, जिसलिये भोगनेका तो सवाल ही नहीं था।

२८ नंबरकी छोटी-सी गुफामे अंक दो मूर्तिया हैं; किन्तु अुस गुफाके अंदर विशेष काव्य नहीं है। काव्य तो बाहर ही बिखरा हुआ है। बिस गुफामे बैठकर यदि कोअी बाहर देखे, तो पानीके पतले परदेमें से अुसे अपने सामनेकी सृष्टिका जीवनमय विस्तार दिखाअी देगा। प्रपात तो वहा गिरता है, किन्तु वह अितना घना नहीं है कि आरपार कुछ दिखाअी ही न दे। यह गुफा पानीके परदेके पीछे ढकी हुआ रहने पर भी विलकुल भीगती नहीं, क्योकि खिलाडी पवन भी पानीके तुषारोको गुफाके अंदर नहीं ले जा सकता। गुफाके जरा बाहर आयें तो फिर यह शिकायत मत कीजिये कि पवनने आपको गीला क्यो कर दिया।

हम अिस गुफासे नीचे अुतरे। कहनेकी आवश्यकता नहीं कि पहाडी चतुष्पाद बनकर ही हमें अुतरना पडा। प्रपात जिस पत्थर पर गिरता है, वही मैंने अपना आसन जमाया। सी फुटकी अूचाअीसे जो पानी गिरता है, वह केवल गुदगुदा कर ही सतोष नहीं मानता। अुसने पहले सिर पर थप्पडे मारना शुरू किया, बादमें कंधे पर चपतें जमाअी, फिर पीठ पर रप् रप् रप् रप् चपते वरसने लगी और यात्राकी सारी थकावट अुतरने लगी। अक्सर हम पहले मालिश करा कर बादमें नहाते हैं। यहा तो मालिश ही स्नान था और स्नान ही मालिश! सीतामाताने यहा अपने बालोको खोलकर पानीमें साफ-सुयरा कर लिया होगा।

किन्तु यह क्या? मैं घुमक्कड यात्री हू या दुनियाका बादशाह हू? मेरी पलथीके नीचे यह रत्नखचित आसन कहासे आ गया? पानीके तुषार चारो ओर अैसे फैल रहे हैं, मानो मोतियोकी माला हो। और आसनके नीचे दो सुन्दर अिद्रवनुप मुझे सम्राट्की प्रतिष्ठा प्रदान कर रहे हैं। अलकापुरीके कुबेरसे मेरा वैभव किस बातमें कम है? अिद्रवनुषकी दुहरी किनारवाले, चादीके बागोके आसन पर मैं बैठा हू और मोतियोकी मालाका अुत्तरीय ओढकर यहा आनंद कर रहा हू। माये पर सूर्यनारायणका चमकता हुआ छत्र है और चारों ओर ये अुडते हुआे द्विजगण जगन्नाथके स्तोत्र गा रहे हैं।

वदन साफ करनेके लिये नहीं, बल्कि व्यायामका आनंद मनानेके लिये पत्थर पर सवार होकर प्रपातके नीचे मँने अपना सारा वदन मला। स्नान-पानका आनंद लूटा और रामरक्षा-स्तोत्रका स्मरण किया। सीतामैयाने जो स्थान पसंद किया, वहा रामरक्षा-स्तोत्रके गायनका ही स्फुरण होता स्वाभाविक था। और सिरसे लेकर पैर तकके सारे गात्रोको मलकर साफ करते समय 'शिरो मे राघव पातु, भाल दशरथात्मज' आदि श्लोकोको याद करनेका यह न्यास कितना अुचित था।

*

*

*

स्वर्गको गये हुअे लोग भी यदि अतमें मृत्युलोकमें वापस आते हैं, तो फिर अिस प्रपात-स्नानका नशा चढने पर भी अुसमे से वुत्थान करके फिर गद्यमय जीवनमे प्रवेश करनेकी आवश्यकता मुझे मालूम हुअी, अिसमें भला आश्चर्य कैसा? अिसलिये आखिर अितने सारे आनंदका स्वेच्छासे त्याग करनेकी अपनी सयम-शक्तिको सराहता हुआ मैं वापस लौटा। और नये कपडे पहनकर नाश्तेके लिये तैयार हुआ। नाश्ता क्या — वह तो कला-निरीक्षणके लिये की हुअी दोपहर तककी तपस्या और प्रपात-स्नानकी शांतिके बादका अमृत-भोजन तथा वेळगंगाका कृपा-प्रसाद ही था।

गुफामे स्थिर होकर खडे हुअे द्वारपालोके यदि आखे होती, तो अुन्हें जरूर हममे अीर्ष्या हुअी होती।

सितम्बर, १९४०

कृषक नदी घटप्रभा

घटप्रभा और मलप्रभा हमारी ओरके कर्णाटककी प्रमुख नदिया हैं। वे स्वभावसे किसान हैं। वे जहा जाती हैं वहा खेती करती हैं, जमीनको खाद देती हैं, पानी देती हैं और मेहनत करनेवाले लोगोको समृद्धि देती हैं। जिसमें भी गोकाकके पास अके वडा बाघ बनाकर मनुष्यने इस नदीकी शक्ति बढा दी है। जहा नदीके पानीकी पहुच न थी, वहा इस बाघके कारण वह पहुच गयी। घटप्रभाका नाम लेते ही गोकाकके पासका लवा बाघ ध्यानमे जरूर आयेगा। बडी बडी नदिया जहा-तहासे पक खींच-खींचकर ले जाती हैं, जब कि ऐसी छोटी नदिया, वन सके वहासे, थोडा थोडा करके अच्छा कीमती पक किसानोको अपने पानीके साथ मुफ्तमे देकर अपने बालकोका पालन करती हैं। सचमुच घटप्रभा कृषक जातिकी नदी है।

बेलगामसे अितना नजदीक होते हुअे भी गोकाकके पासका घटप्रभाका प्रपात अभी देखना बाकी ही है।

१९२६-२७

कश्मीरकी दूधगंगा

श्रीनगरमे भला पानीकी कमी कैसे हो ?

सतीसर नामक पौराणिक सरोवरको तोडकर ही तो कश्मीरका प्रदेश बना हुआ है। झेलम नदी मानो इस अपत्यकाकी लवाबी और चीडाबीको नापती हुअी सर्पिकारमें बहती है। इसके अलावा जहा नजर डालें वहा कमल, सिंघाडे तथा किस्म किस्मकी साग-सब्जी पैदा करनेवाले 'दल' (सरोवर) फैले हुअे दीख पडते हैं। जिस वर्ष जल-प्रलय न हो वही सौभाग्यका वर्ष समझ लीजिये। ऐसे प्रदेशमे गाडीके संकरे रास्ते जैसे छोटे प्रवाहको भला पूछे ही कौन ?

फिर भी ऐसे अके प्रवाहको कश्मीरमे भी प्रतिष्ठा मिली है।

जिसमें पानी अधिक चाहे न हो, किन्तु यह प्रवाह अखंड रूपमें बहता है। न कम होता है, न बढ़ता है। जिसका पानी सफेद रंगका है, जिसीलिये शायद जिसका नाम दूधगंगा रखा गया होगा। जिस नारायणाश्रममें हम रहते थे, उसके नजदीकसे ही यह दूधगंगा बहती थी। अंकलनी लकड़ी डालकर उस पर पुल बनाया गया था। नहानेके लिये दूधगंगा बहुत अनुकूल है। उसमें खड़े खड़े नहाया जा सकता है, और तैरना हो तो थोड़ा तैरा भी जा सकता है। बुवा बीमार थे तब वरतन माजनेमें, कपड़े धोनेमें और अन्य कामोंमें दूधगंगाकी मुझे काफी मदद मिलती थी। उस अपरिचित प्रदेशमें जब हम दोनों बीमार पड़े, तब यदि दूधगंगाकी मदद हमें न मिलती तो हमारी क्या दशा हुअी होती?

कृतज्ञताके कारण दूधगंगाका माहात्म्य खोजनेकी जिच्छा हुअी। सार्वजनिक पुस्तकालयमें जाकर मैंने अनेक पुस्तके ढूँढ निकाली। यह जानकर मुझे आश्चर्य हुआ कि अितनी छोटी दूधगंगा बहुत दूरसे आती है और दूर दूर तक जाती है। किस ऋषिने दूधगंगाको जन्म दिया, किस-किसने उसके किनारे तपस्या की आदि सब जानकारी मैंने खोज करके प्राप्त कर ली। अितिहासकी अनंत घटनाओंकी तरह यह जानकारी भी विस्मृतिके प्रवाहमें फिरसे बह गयी, और असली कृतज्ञता ही केवल शेष रही है।

अितना याद है कि रोज सुबह मठके माधु स्नान करनेके लिये नदी पर अिकट्ठा होते थे। और रातको जब सब सो जाते तब मैं दूधगंगाके किनारे बैठकर आकाशके ध्रुवका ध्यान करता था। मेरा ध्यान भी अधिक न चला, क्योंकि कश्मीरमें ध्रुव अितना अूँचा होता है कि उसकी ओर देखनेमें गर्दन दर्द करने लगती है। वहा सप्तर्षिमें से अरुवती-सहित वसिष्ठको सीधा सिर पर विराजमान देखकर कितना आश्चर्य मालूम होता था।

कश्मीर-तल-वाहिनी सती-कन्या दूधगंगाको मेरा प्रणाम।

स्वर्धुनी वितस्ता

‘ससारमे अगर कही स्वर्ग है,

तो वह यही है, यही है, यही है।’

सम्राट् जहागीरने झेलम नदीके अुद्गमको देखकर अपरका वचन कहा था। उसका यह वचन वहाके अष्टकोनी तालावके पास पत्थरमें खोद दिया गया है। सचमुच यह स्यान भू-स्वर्गके पदके योग्य ही है। वेदकालमे इस नदीका नाम था वितस्ता।

जहा अग-अगमें ओर रोम-रोमने प्राण फूकता हुआ ठडा मीठा पवन वहता है, जहा वनश्री अपने यौवनका पूरा-पूरा अुन्माद प्रकट करती है, जहाके पहाड अपने सौंदर्यसे मनमे सदेह पैदा करते हैं कि ये पहाड हैं या रगभूमिका परदा, और जहाकी शांति चैतन्यसे भरी हुआ है — वहीसे झेजमका अुद्गम हुआ है। जहागीरने इस अुद्गम-स्थान पर अेक अष्टकोनी तालाव बनवाया है। और अदरका पानी? वह तो मानो नीलमणिका अमृत-रस हो। देखते ही मनमे आता है कि यहा नीलमे रंगे कपडे किसीने धो डाले हैं। किन्तु अितना स्वच्छ और मीठा पानी अन्यत्र कहा मिलेगा?

इस तालावके अेक ओरसे जो सुन्दर, सीधी नहर वहती है वही है हमारी वितस्ता-झेल्म। इस स्वर्गका आनद लूटनेके लिये मानो गधर्व मछलियोंका रूत धारण करके इस तालाव ओर नहरमें नहानेके लिये अुतरे हैं। ऐसी अुसकी शोभा है। इस प्रदेशमें मछलियोंको पकडनेकी यदि सख्त मनाही न होती तो भला इस सौंदर्यकी क्या दशा हो जानी? मैंने अेक बडा वरतन नहरमें डुवो दिया तो अुपीमे नहरकी पाच-सात मछलिया आ गयी — अितनी भोली हैं वे। मैंने अुनको फिरसे नहरमें छोड दिया।

इस स्यानको वेरीनाग कहते हैं। यहासे आगे खनवल नामक अेक स्थान आता है। यहासे झेलम नदी नावे चलायी जा सकें अितनी बडी हो जाती है। खनवलके पास ही अनतनाग नामक अेक सुन्दर तालाव

है। यहांसे आगे सारी जमीन समतल है। कश्मीरकी सारी घाटी इसी तरह चारों ओर सपाट है।

झेलमको सीधा चलनेकी सूझती ही नहीं। मोड़ लेती लेती मद गतिमें वह आगे बढ़ती है। उसके किनारे अंक वडी वैभवशाली संस्कृतिका विकास हुआ और अस्त भी हुआ। परन्तु वितस्ता आज भी जैसीकी तैसी ही बहती है।

खनवलसे आगे वीजव्यारा नामक अंक स्थान आता है। वहां चिनारका अंक खास पेड़ हमने देखा। नौ आठमियोंने हाथ फैलाकर उसको आलिंगन किया और उसके तनेको नापा। ठीक चीपन फुटका घेरा था।

वीजव्याराके मंदिरके बारेमें हमने यहां अंक मजेदार दत्तकया सुनी, जो अंग्रेज लेखकोंने भी लिख रखी हैं।

धर्मांध मुसलमान जब यह मंदिर तोड़नेके लिये आये, तब यहांके पुजारियोंने उनका न तो कौआ विरोध किया, न धन देकर मन्दिरको बचानेकी बात की। उन्होंने कहा, “आधिये, आधिये, मंदिरको तांड डालिये। हमारे शास्त्रोंमें लिखा है कि यवन आगें और मूर्तिका नाश करके मंदिरको तोड़ डालेंगे। हमारे शास्त्रोंमें जो लिखा है, वह झूठा होनेवाला नहीं है।” वृत्तशिकन गार्जीको लगा, “अनका मंदिर यदि तोड़ेंगे तो जिन काफिरोंके शास्त्र सच्चे साबित होंगे। जिसमें बेहतर तो यह है कि यह अंक मंदिर छोड़ दिया जाय।” पता नहीं यह कहानी कहा तक सच है, किन्तु यह हमारे यहांके वनियोंकी कहानी जैसी चतुराजीकी कहानी जरूर है। और यह बात भी सही है कि वीजव्याराका मंदिर मुसलमानोंके आक्रमण या अमलके दरम्यान भी टूटा नहीं।

यहांसे कुछ दूरी पर अनंतपुर नामक अंक प्राचीन शहर जमीनके नीचे दबकर छोटी पहाड़ी बन गया है। खेतोंमें खोदते समय पुरानी सुन्दर कारीगरी, कच्ची प्राचीन कोठिया और कोयला बना हुआ चावल यहां मिला है, जिन्हें मैंने खुद देखा है।

नदी अंधार अंधार घूमती-नामती अतनी धीरेसे बहती है कि पानीका प्रवाह मालूम ही नहीं होता। नदीके प्रवाहकी चिरुद्ध दिशामें

जब जाना होता है तब पतवार चलानेके वजाय किश्तीकी नाकको काफी लंबी डोरी बाधकर अंक या दो आदमी किनारे परसे खींचते चलते हैं। किश्ती प्रवाहमें ही चले, किनारे पर न आये, जिसलिअे नावमें बैठा हुआ माझी हाथमें रही पतवारको टेढ़ा पकड़ रखता है।

कश्मीरी शालोंके कोने पर आमके या काजूके आकारके जो बेलबूटे होते हैं वे यहाकी कारीगरीकी विशेषता हैं। कहते हैं कि झेलमके मोड़ देखकर यहाके कारीगरोको ये बेलबूटे सूझे। अंक दफा हमने नदीमें अंक वदरसे चौदह मीलकी यात्रा की। अितनेमें पिछले वदर पर जरा देरीसे आया हुआ यात्री पैदल चलकर हमसे आ मिला। असे केवल ढाई मील ही चलना पडा। अितने मोड़ लेती हुअी यह नदी बहती है।

अिन मोड़ोंके कारण प्रवाहका जोर टूट जाता है और नदीका पात्र घिसता नही। जब बाढ आती है तभी सिर्फ 'सर्वत. संप्लुतोदके' जैसी स्थिति हो जाती है। यहाके प्राचीन अिजीनियर राजाओंने बाढके वक्त नदीको कावूमें रखनेके लिअे अंसे अनेक मोड़ तथा नहरे खोद रखी हैं।

यह अिलाज अितना अकसीर है कि आज भी अुसीका अनुकरण करना पडता है। अंक बडी किश्तीमें से सूअरके दातके जैसा अंक बडा राक्षसी हल नदीके तलकी जमीनको चीरता हुआ जाता है और अंदरके कीचडको बिजलीके पप द्वारा बाहर फेकता जाता है। यह सारी प्रवृत्ति 'वराहमूलम्' (आजकलका वारामुल्ला) क्षेत्रमें देखनेको मिलती है।

वारामुल्ला कश्मीरकी गढीका अुस पारका सिरा है। वहासे आगे झेलम जोरोंसे दौड़ती है।

अिस सारे प्रदेशके बीचोबीच कश्मीरकी राजधानी है। श्रीनगर शहर नदीके दोनो किनारो पर बसा हुआ है। नदीके अूपर थोडे थोडे अतर पर सात पुल (कदल) बनाये गये हैं। अिसके सिवा, दोनो ओरसे शहरके अदर तक नदीमें से नहरे खोदी हुअी होनेके कारण अनायास ही

प्रवाही शात जलमार्ग मिलते हैं। नदीका मुख्य प्रवाह ही राजमार्ग है। बाकीकी नहरे अिस राजमार्गसे आकर मिलनेवाले गीण रास्ते हैं। खुशकी रास्तो पर जिस प्रकार गाडिया दौडती है, अुसी प्रकार यहा लम्बी और सकरी 'शिकारा' किश्तिया तीरकी तरह दौडती है। नदीमे किश्तियोंकी चाहे जितनी धूमधाम हो, वह बिना आवाजकी ही होती है।

दोपहरको जब महाराजाके मंदिरकी पूजा पूरी होती है और अगले दिनके निर्माल्य फूल नदीके पाट पर फेंक दिये जाते हैं, तब ये फूल करीब आधे मील तक आहिस्ता आहिस्ता लम्बी हारमे बहते हुअे बडे सुन्दर दिखायी देते हैं।

और अिस नदीके किनारे चलनेवाली प्रवृत्ति भी किस प्रकारकी है! कही शतरजिया बुनी जाती है तो कही अप्रतिम गालीचे। अेक जगह अखरोटकी लकडी पर सुंदर कारीगिरीका काम चल रहा है, तो दूसरी जगह रेशमका कारखाना भडे कीडोको अुवालकर सुंदर मुलायम रेशम बना रहा है। चीन, तिब्बत तथा समरकंद और बुखाराके सौदागर यहा महीनो तक पडाव डाले पडे रहते हैं और होशियार पजाबी अुनसे तिजारत करनेमे मशगूल रहते हैं। जहा देखे वहा हाथोंसे ज्यादा लम्बी बाहवाले कोट पहने हुअे लोग घूमते नजर आते हैं।

आगे जाकर यही शेलम हिन्दुस्तानके बडेसे बडे मरोवर बुरमे जा गिरती है और अुसमे विलीन होकर गुप्त रूपसे लम्बी यात्रा करके दूसरे छोर पर बाहर निकलती है और वारामुल्लाकी ओर जाती है। वहा अिस नदीमें से अेक कृत्रिम नहर पैदा करके जो बिजली तैयार की जाती है वही कश्मीरके राज्यको पर्याप्त शक्ति देती है। अवटाबादके नजदीक यह नदी दिशा बदलती है और दौडती हुअी आगे बढ़ती है। शेलमकी सारी घाटी अपने सौंदर्यके लिअे प्रख्यात है।

लोककथा कहती है कि अकबर बादशाह अिस घाटीके सौंदर्यके नशेमे अूपरसे नीचे कूद पडे थे। यह कवि-कल्पना भले हो, किन्तु घाटीको देखने पर अिस तरहका नशा चढना सभव तो अवश्य जान पडता है। अैसी लोककथाअे किसी राजाके गौरवका वर्णन करनेकी अपेक्षा

नदीके मोहक सौंदर्यकी तारीफ करनेके लिये ही अर्थवादके तौर पर गढ़ ली जाती है।

जब हिन्दुस्तानका सच्चा इतिहास लिखा जायगा, तब उसमें बड़ी बड़ी नदियोंके अनुसार देशके अलग अलग विभाग बनाये जायगे। ऐसे इतिहासमें झेलमकी स्वर्गीय संस्कृतिका विभाग मामूली नहीं होगा। सचमुच झेलमको स्वर्धुनीका ही नाम शोभा देता है।

१९२६-२७

२८

सेवाव्रता रावी

सिन्धु नदीको करभार देनेवाली पाच नदियोंमें वितस्ता — झेलम — और शुतुद्री दो ही महत्त्वकी मानी जाती है। वाकीकी नदिया अपने जन्मे आया हुआ काम नम्रताके साथ पूरा करती है। जिस प्रकार किसी श्रेष्ठ पुरुषसे मिलनेके लिये गिष्ट-मंडल जाता है, उसी प्रकार ये नदिया धीरे धीरे साथ मिलकर आखिर सिन्धुसे जा मिलती हैं। व्यास सतलजसे मिलती है। चिनाव झेलमसे मिलती है और रावी जिन दोनोंसे मिलती है। मुलतानके पास तीन नदियोंका पानी लाती हुआ झेलम हिन्दुस्तानके उस पारसे आनेवाली सतलजसे मिलती है। और अन्तमें जिन सबोका बना हुआ पचनद सिन्धुमें मिलकर कृतार्थ होता है। सिन्धुसे बातें करनेवाले गिष्ट-मंडलका अध्यक्षीय स्थान तो सतलजको ही मिल सकता है, क्योंकि वह भी सिन्धुकी तरह परलोकसे (हिमालयके उस पारसे) ही आती है।

जिन पाच नदियोंमें मध्यम स्थान अिरावतीका यानी रावीका है। वेदोमें अिराका अर्थ है पानी, आह्लादक पेय। यो तो नदीमें पानी होता ही है। किन्तु जिस नदीके विशेष गुणको देखकर ऋषियोंने उसे अिरावती नाम दिया होगा। ब्रह्मदेशकी अैरावती (अिरावान् = समुद्र) को

समुद्रके समान विस्तृत देखकर क्या यह नाम दिया होगा ? रावी अितनी विस्तृत नहीं है।

स्वामी रामतीर्थकी जीवनीमें रावीका जिक्र अनेक जगह पर आता है। रावीको देखकर स्वामी रामतीर्थकी आखें प्रेमसे भर आती थी। वैराग्य और सन्यासके कच्चे विचार अन्होंने इस नदीके किनारे ही पक्के किये। किन्तु रावी तो सिख-गुरु अर्जुनदेव और सिख-महाराज रणजितसिंहके लिये ही आसू बहाती दिखायी देती है।

मैं लाहौर गया था तब जिरावतीके पुण्यदर्शन कर पाया था। उस समय वह कितनी शांत थी। उसके विशाल पट पर सारा लाहौर अलुट पड़ा था। लोगोकी धूमधाम और पैसेवालोकी शान-शीकत तथा विलासके सामने रावीकी शांति विशेष रूपसे शोभा पाती थी। यहां रावीका दृश्य असा मालूम होता था, मानो सारे लाहौरको अपनी गोदमें लेकर खेलाती हो।

अपना पावन और पोषक जल देनेके अलावा रावी अपने वच्चोकी विशेष सेवा करती है। हिमालयके घने अरण्योमें चीड़, देवदार, बाझ, सफेता आदि आर्य वृक्षोके घने नगर बसे हुअे हैं। कहीं कहीं तो अैन दोपहरके समय भी सूरजकी धूप जमीन तक बड़ी मुश्किलसे पहुंचती है। और वयोवृद्ध वृक्षोका अेकाध पितामह जब अुन्मूल होकर गिर पड़ता है तब भी उसका जमीन तक पहुंचना असभव-सा हो जाता है। आसपासके वृक्ष अपनी बलवान भुजाओमें उसको अतरिक्षमें ही पकड़ लेते हैं। मानो बाणशय्या पर पड़े हुअे भीष्माचार्य हो। वरमों तक इस तरह अवर ही अवरमें रहकर ठंड, धूप तथा वारिश सहते हुअे आखिर इस भीष्माचार्यका विशाल शरीर छिन्न-भिन्न और चर्णित होकर लुप्त हो जाता है।

अैसे जगलोसे अिमारती लकड़ी काटकर लाना आसान बात नहीं है। अिमलिअे लोगोने रावीका आश्रय लिया। रावीके किनारे जहा बड़े बड़े जगल हैं वहा लकड़ी काटनेवाले जाते हैं और लकड़ीके बड़े बड़े लट्ठे काटकर रावीके प्रवाहमें छोड़ देते हैं। बस हो-हा करते हुअे वे चलने लगते हैं। कहीं कहीं पाठगालामे जानेवाले आलसी लड़कोकी

भाति वे धीरे धीरे और रुकते रुकते भी चलते हैं। और कही कही शामके समय घरकी ओर दौड़नेवाले साडोकी तरह वे नाचते-कूदते, ऊपर-नीचे होते, अक-दूसरेसे टकराते हुये दौड़ते जाते हैं।

जब सजीव जानवरोको भी हाकनेके लिये गडरियोकी आवश्यकता होती है, तब ये निर्जीव लट्ठे अैसी किसी देखरेखके बिना मुकाम तक कैसे पहुच सकते हैं? नदीका कही मोड देखा कि सब रुक गये। अेक रुका अिसलिअे दूसरा रुका। अुसके सहारे तीसरा रुका। 'आगे जानेका रास्ता नही है' कहकर चौथा रुका। 'क्या देखकर ये सब यहा खडे हो गये है, देखू तो सही।' कहकर पाचवा रुका। रात बितानेके लिये यह पडाव होगा, अैसा अीमानदारीके साथ मानकर सातवा, आठवा और दसवा रुका। बादमे आये हुअे तो यह मानने लगे कि हमारा मुकाम ही यही है, अब यात्रा करना बाकी नही रहा। जहा सब रुके 'सा काण्ठा सा परा गति'।

सुबह होते ही अिन लट्ठोके गडरिये आते हैं और सबको आगे हाक ले जाते हैं। 'अरे भअी, चलो चलो' करते यह काफिला फिर कूच शुरू करता है। नदीका प्रवाह अच्छा हो वहा तक तो यह यात्रा ठीक चलती है। मगर जहा प्रवाह ज्यादा तेज, छिछला या पथरीला होता है वहा बडी मुश्किल होती है। अेकाध लवे लट्ठेको दो बडे पथरोका आश्रय मिल गया कि वह वही रुक जायगा और कहेगा 'मैं तो यहासे हटनेवाला ही नही हू। और दूसरोको भी नही जाने दूंगा।' अैसी जगह पर अुन लट्ठोके जानेके लिये पाच-सात ही स्वेज नहरे होगी। वे रुध गअी कि सारा काफिला रुक गया समझिये। गडरिये यहा तैर कर आनेकी हिम्मत भी नही करेगे, क्योकि अुनको अिन लट्ठोसे अधिक अपना सिर प्यारा होता है। किनारे पर खडे रहकर लम्बे लम्बे बासोंसे ढकेल ढकेल कर कअियोंको निकाला जा सकता है। किन्तु जो प्रवाहके बीचोबीच रुक गये हो अुनका क्या?

मनुष्यने अिस आफतका भी अिलाज खोज निकाला है। हिमालयमे भैसके समान बडे जानवर रहते होंगे। अुनकी पूरी खाल अुतार कर अुसको सी लेते हैं और अुसका थैला बनाते हैं। गलेकी ओरसे

हवा भर कर उसे भी सी डालते हैं। जिससे यह जानवर अप्सराकी तरह, बिना मांस या हड्डियोंका, हवासे भरा हुआ हो जाना है और पानी पर तैरने लायक बन जाता है। उसके चार पाव भी हड्डियोंको निकालकर जैसेके तैसे रखे जाते हैं। फिर अिम तैरते हुअे फुगगे या मशकको पानीमे छोडकर ये गडरिये उसके पेट पर अपनी छाती रख देते हैं और पाव हिलाते हिलाते तय किये हुअे मुकाम पर पहुच जाते हैं। फुगगेके कारण पानीमे तैरना आमान हो जाता है। फुगगेके पावोको पकड रखने पर वह छातीके नीचेसे खिसकता नही और तेज प्रवाहमे कही पत्थरमे टकराने पर चोट खालको ही लगती है, उस पर सवार हुअे आदमीको नही।

अितनी तैयारी होने पर वे लट्ठे भटकते कैसे रह सकते हैं? अेक अेकको तो आगे बढना ही पडता है। पहाडकी घाटियोंको पार कर अेक बार बाहर निकल आये कि ये लट्ठे मनचाहे ढगमे अलग अलग न हो जाय जिसलिअे अुनके गडरिये सबको रस्सेसे बाधकर अुन पर सवार होते हैं और अुन्हे आगे ले जाते हैं।

लाहौरमें रावीके प्रवाह पर अिन लट्ठोके कअी काफिले तैरते हुअे दीख पडते हैं। अुनके शत्रु अुनको पानीसे बाहर निकालकर अुनके टुकडे टुकडे कर डालते हैं, और फिर मनुष्योंके मकान या दूसरे साज-सामान तैयार करनेके लिअे दधीचि ऋषिकी तरह अुन्हें अपना शरीर अर्पण करना पडता है। अपने पर्वतीय सहोदरोको मनुष्यकी सेवामें जिस प्रकार लाकर छोडते समय रावीको कैसा लगता होगा? रावी अितना ही कहती होगी . 'भाअियो, परोपकाराय अिद शरीरम्।'

जून १९३७

स्तन्यदायिनी चिनाब

कश्मीरसे लौटते समय पैर अुठते ही नहीं थे। जाते समय जो अुत्साह मनमें था, वह वापस लौटते वक्त कैसे रह सकता था ? किसी कारण, जाते समय जो रास्ता लिया था, अुसे छोड़कर पीर पुजालके पहाडोको पार करके हम जम्मूके रास्तेसे आ रहे थे। श्रीनगरसे जम्मू तक गाडीका रास्ता भी नहीं है। हिम्मत हो तो पैदल चलिये, वरना कश्मीरी टट्टू पर सवार हो जाअिये। रास्तेमे प्रकृतिकी सुदरता और जहागीरकी विलासिताका कदम कदम पर अनुभव होता है। जहा देखे वहा वधे हुअे जलाशय और पहाडोमे बनाये हुअे रास्ते दीख पडते हैं। आज शिमलाकी जो प्रतिष्ठा है, वही या अुससे भी अधिक प्रतिष्ठा जहागीरके समयमें श्रीनगरकी थी। अैसे वादशाही पहाडी रास्तेसे वापस लौटते समय भगवती चद्रभागाके दर्शन किये थे। लोग आज अुसे चिनाबके नामसे पहचानते हैं।

यदि मैं भूलता नहीं हू तो हम रामवनके आसपास कही थे। सारा दिन और सारी रात चलना था। चादनी सुदर थी। थके-मादे हम रास्ते पर पियक्कड आदमीकी तरह लडखडाते हुअे चल रहे थे। पावोके तलुओमें छाले निकल आये थे। घुटनोमे दर्द था और निराश नींदका रूपांतर हुआ था आधी क्लान्तिमे। निद्रा सुखावह होती है, तन्द्रा वैसी नहीं होती।

अैसी हालतमे हम आगे बढ रहे थे, अितनेमे दायी ओरकी गहरी घाटीमे से गभीर ध्वनि सुनाअी दी। सामनेकी टेकरी परसे झुककर आया हुआ पवन शीतल-सुगधित मालूम होने लगा। तन्द्रा अुड गअी। होश आया। और दृष्टि कलरवका अुद्गम खोजने दौडी। कैसा मनोहर दृश्य था ! अूपरसे दूधके जैसी चादनी वरस रही है। नीचे चद्रभागा पत्थरोंसे टकराकर सफेद फेन अुछाल रही है। और अुसका आस्वाद लेकर तृप्त हुआ पवन हमे वहाकी शीतलता प्रदान कर रहा है।

साथ आये हुअे अेक आदमीसे मैने पूछा, “यह कोअी नदी है, या पहाडी प्रवाह है?” अुसने जवाव दिया, “दोनो है। वह तो मैया चिनाव है।” मैने चिनावको प्रणाम किया। नीचे तो अुतरा नही जा सकता था। अत दूरसे ही दर्शन करके पावन हुआ। प्रणाम करके कृतार्थ हुआ और आगे चलने लगा।

क्या यही है वेदकालीन भगवती चद्रभागा ! कअी ऋपियोंने अपने ध्यान और अपनी गायोको यहा पुष्ट किया होगा। आज भी अुद्यमी लोग अिस नदी माताका दोहन कम नही करते। मेरी जीवन-स्मृति शुरू होती है अुसी समय पहाडो जैसे कद्दावर पजावी अिस नदीके किनारे पर नहरे खोदते थे। आज पचीस लाख अेकड जमीन अिस माताके दूधसे रसकस प्राप्त करती है और पजावी वीरोका पोषण करती है। वेद-कालीन चिनावका सत्त्व आर्योंके अुत्कर्षमे काम आता था। रणजितसिंहके समयमे यही जल गुरूकी फतह पुकारता था। आजका रग भी अंतिम नही है। चिनावका पानी बिलकुल नि सत्त्व नही हुआ है। पचनदकी प्रतिष्ठा फिरसे जागेगी और सप्तसिधुका प्रदेश भारतवर्षको भाग्यके दिन दिखलायेगा।

१९२६-’२७

[चिनावका प्रवाह पजावकी भाग्यरेखा होनेके वजाय आज पजावके बटवारेकी रेखा बना है, यह कितना दैवदुर्विपाक है।]

जम्मूकी तवी अथवा तावी

किसी नदीके बारेमें कहने जैसा कुछ न मिले तो भी क्या ?
 उसमे स्नान करनेका आनंद कम थोड़े ही होनेवाला है। नदीका महत्त्व स्वतः सिद्ध है। उसके नामके साथ कोअी अतिहास जुड़ा हुआ हो तो धन्य है वह अतिहास। नदीको उससे क्या ? अतिहासकी दिलचस्पी विग्रहके साथ अधिक होती है — जब कि नदीका काम सधिका, मेलजोलका होता है। किसानोको और पथिकोको, पशुओको और पक्षियोको अपने जलसे सतुष्ट करती हुआ नदी जब बहती है, तब वह 'आत्मरति, आत्मक्रीड और आत्मन्येव च सतुष्ट' जैसी मालूम होती है। आप नदीसे पूछिये, 'तेरा अतिहास क्या है ?' वह जवाब देगी, 'मैं पहाडकी लडकी हू। असख्य मानव तथा तिर्यक् प्रजाकी माता हू। मैं सागरकी सेवा करती हू, और आकाशके बादल ही मेरे स्वर्गस्थान है। बस अितना अतिहास मेरी दृष्टिसे महत्त्वका है।' ज्यादा पूछो तो तावी कहेगी कि 'आसपासके प्रदेशको पिलानेके बाद मेरा जो पानी बचता है वह मैं चिनाबको देती हू। चिनाब अपना पानी झेलममें विसर्जन करती है। झेलम सिंधुसे मिलती है। और सिंधु हम सबका पानी सागरमे छोडकर अपनेको और हम सबको कृतार्थ करती है। वही है हमारी सायुज्य मुक्ति। बाकी तुम पागलोका अतिहास तुम जानो। दुश्मनी और पागलपनका अतिहास भला कभी लिखा जाता है ? वह तो भूल जानेकी बात है, भूल जानेकी। क्या तुम दुश्मनी और जहरको कायम रखनेके लिये अतिहास लिखते हो ? ऐसे अतिहासको दफना दो या धो डालो। सेवाका अतिहास ही सच्चा अतिहास है। द्विगर्तवासी डोगरा, गद्दी और गुज्जर जैसी प्रजा मेरी सतान है। उनका जीवन ही मेरा जीवन है।'

कश्मीरकी यात्रा पूरी करके हम जम्मू आये और रघुनाथजीके मंदिरमें ठहरे। पास मे ही तवी बह रही थी। जम्मूकी ओरका तवीका किनारा खासा अूचा है। तवी भी वैसी ही है जैसी बहुतसी नदिया

होती है। उसमें असाधारण कुछ नहीं है। अक महाराष्ट्रीय इंजीनियरसे हम मिलने गये थे। उन्होंने बताया कि 'तवीके ऊपर विजलीके यंत्र लगाये गये हैं। इस विजलीसे बहुतसा काम किया जा सकता है।' किन्तु तवीको उसमें क्या? वह तो निरन्तर बहती ही रहती है।

१९२६-'२७

३१

सिंधुका विषाद

हिमालयके उस पार, पृथ्वीके इस मानदंडके लगभग बीचमें, कैलासनाथजीकी आखोंके नीचे चिर-हिमाच्छादित पुण्यवान प्रदेश है, जिसके छोटेसे दायरेमें आर्यावर्तकी चार लोकमाताओंका अद्भुत-स्थान है। उस पार और इस पारका विचार यदि न करे, तो हम कह सकते हैं कि उत्तर भारतकी लगभग सभी नदियाँ यहाँमें झरती हैं।

हिमालय हिन्दुस्तानका ही है, और किसी देशका नहीं, मानो यही सिद्ध करनेके लिये हिमालयके उत्तरकी ओर बहनेवाले पानीका अक-अक बूद अकट्ठा करके, हिमालयके दोनों छोरोंसे घूमकर अन्हें हिन्द महासागर तक पहुँचानेका काम सिन्धु और ब्रह्मपुत्र, दोनों नद अखंड रूपसे करते हैं। ये दो नद अैसे लगते हैं, मानो श्री कैलासनाथजीने भारतवर्षको अपनी भुजाओंमें लेनेके लिये दो कारुण्यवाहु फैलाये हों। हिमालयकी रुकावट मानो सहन न होती हो इस तरह सतलज और घाघरा हिमालयकी गोदमें से सीधा रास्ता निकाल कर मानसरोवरका जल भारतवर्षके दो बड़े प्रांतोंको पिलाने लगती है। जब कि गंगा, यमुना और अुनकी अमर्या बहने पिताका लिहाज रखकर इस ओर रहते हुअे वही काम करती हैं। पंजाबकी पाँच नदियाँ और युक्तप्रातकी (अुत्तर प्रदेशकी) पाँच नदियाँ मिलकर भारतवर्षकी समृद्धिको दसगुना बना देती हैं। ये दसो नदियाँ भारणीय हैं। केवल सिंधु और ब्रह्मपुत्रको अति-भारतीय कह सकते हैं।

भारतवासी गंगा मैयाको प्राप्त करके सिंधुको मानो भूल ही गये हैं। सिन्धुके तट पर आयोंके धर्मप्रसिद्ध तीर्थ हैं ही नहीं। वैदिक देवताओंके देवता अिन्द्रको जिस प्रकार हम भूल गये हैं, उसी प्रकार सप्त-सिंधुमे से मुख्य सिन्धु नदीको भी मानो हम भूल ही गये हैं। दक्षिण और पूर्वकी ओर महासाम्राज्योकी स्थापना करके प्राचीन आर्य वायव्य दिशाके प्रति कुछ अुदासीनसे बने और अिस कारण हमेशाके लिये खतरेमे आ पडे। अुत्तरकी ओर तो हिमवानकी रक्षा थी ही। पश्चिमकी ओर ठेठ अन्दर तक राजपूतानेकी मरुभूमि और राजपूत तथा डोगरा जातिके शौर्यसे पूरी रक्षा मिलती थी। अुससे बाहर वेगवती सिंधु रक्षा कर रही थी। अिससे आगे करतार (खिरथर) से लेकर हिन्दूकुग तक प्रचंड पर्वतमालाकी रक्षा थी। पहाड़ी परोपनिसदी (अफगान) लोगोकी स्वातन्त्र्य-प्रियता भी विदेशियोको अिस ओर आने नहीं देती थी। मगर जहा देशवासी ही अुदासीन हो गये, वहा पहाड़ी दीवारे और नदिया कितनी रक्षा कर सकती हैं ? परोपनिसदी लोगोमें यवन मिल गये और बाल्हीकके पास हिन्दुस्तानकी जो शास्त्रीय फौजी सीमा थी, वह खिसकती खिसकती अटक तक आकर अटक गयी। और अटकने भी विदेशियोको अदर आनेसे अटकानेके बजाय भारतवासियोको बाहर जानेसे ही अटकाया। रानी सेमीरामिस हिन्दुस्तान आनेसे नहीं अटकी। फारसके सम्राट दरायस पजाब और सिंधुसे सुवर्ण-करभार लेनेसे न अटके। युअेची तथा हूण लोग हिन्दुस्तान आनेसे न अटके। सिकंदर पांच नदियोको पार करनेसे न अटका। महमूद या चावरको भी यह अटक न अटका सकी। हमें मालूम होना चाहिये था कि जिस नदीने काबुल नदीके पानीका स्वीकार किया वह पश्चिमकी ओरसे आनेवाले लोगोको नहीं अटकायेगी।

पश्चिम तिब्बतमें कैलासकी तलहटीमे सिन्धुका अुद्गम है। वहासे सीधी रेखामे वायव्यकी ओर वह दौडती है, क्योंकि अतमे अुसे नैऋत्यकी ओर जाना है। कश्मीरमें घुसकर लेहकी फौजी छावनीकी मुलाकात लेती हुअी काराकोरम पहाडकी रक्षामें वह सीधी आगे बढ़ती है। स्कार्डुके पास अुसे होश आता है कि मुझे हिन्दुस्तान जाना है। गिलगिटके किलेको

दूरसे देखकर वह दक्षिणकी ओर मुड़ती है। चित्रालकी ओर तो वह खुद जाना नहीं चाहती, लेकिन यह जाचनेके लिये कि वहाका पानी कैसा है, वह स्वात नदीको अपने पास बुलाती है। स्वात भला अकेली क्यों आने लगी? उसकी निष्ठा काबुल नदीके प्रति है। सफेद कोहका पानी लानेवाली काबुलसे मिलकर वह अटकके पास सिन्धुसे आ मिलती है। अब सिन्धु पूरी पूरी भारतीय बन जाती है। स्वात और काबुलके पास सुननेके लिये काफी इतिहास पड़ा है। खैबरघाटसे कौन कौन लोग आये और गये, वैक्ट्रियाके यूनानी लोग किस रास्तेसे आये, और कर्नल यगहसबड वहासे चित्रालकी चढ़ाही पर कैसे गया — आदि सारा इतिहास ये दो नदियाँ बता सकती हैं। अमीर अमानुल्लाने गरमीके पागलपनमें परसो ही जो चढ़ाही की थी उसकी बात यदि पूछे तो वह भी ये बता सकेगी। और कोहाटकी क्रूरतासे भी सिन्धु अपरिचित नहीं है। वजीरिस्तान और बन्नूमें धात्र-धर्मको लज्जित करनेवाली जो घटनाएँ घटी थी, उनकी कहानी कुरमके मुहसे सुनकर सिन्धुका जी काप उठता है। क्रुमु या कुरम नदी सिन्धुसे मिलती है तब उसका प्रवाह विगडता है। पहाडके अभावमें वह मर्यादामें नहीं रह पाता। छोटे बड़े टापू बनाती बनाती सिन्धु डेरा अस्माजिलखासे लेकर डेरा गाजीखा तक जाती है।

अब सिन्धु पाचो नदियोंके पानीकी राह देखती हुआ सिकरी होकर दौडती है। जम्मूकी ओरसे आनेवाली चिनाव कश्मीरी झेलम नदीमें मिलती है। लाहौरके वैभवका अनुभव करके तृप्त बनी हुआ रावी अिन दोनोंसे मिलती है। व्यासके पानीसे पुष्ट बनी रातलज अिन तीनोंके पानीमें जा मिलती है। और फिर अुन्मत्त बना हुआ पचनदका प्रवाह अपनी पूरी रफ्तारके साथ मिट्टनकोटके पास सिन्धुके अूपर टूट पड़ता है। अितने बड़े आक्रमणको सहकर, हजम करके, अपना ही नाम कायम रखनेवाली सिन्धुकी शक्ति भी अुतनी ही बड़ी होनी चाहिये।

सिन्धु न सिर्फ अपना नाम ही कायम रखती है, बल्कि यहासे वह अपने जीवनकी अुदार कृपाको अनेक प्रकारसे फैलाती हुआ आम-पासके प्रदेशको भी अपना नाम अर्पण करती है। 'त्यागाय सभुनार्या-

नाम्' के अुदाहरणरूप आर्य राजाओका ही वह अनुकरण करती है। बड़ी बड़ी सात घाटियोका पानी वह अिकट्ठा जरूर करती है, मगर सारा पानी अनेक मुखोसे महासागरको देनेके लिये ही। और बीचमे यदि कोअी गरजमद आदमी अुसमें से मनमाना पानी कही ले जाना चाहे, तो सिन्धुको कोअी अंतराज नही है।

फिर भी गंगा मैयाकी अुदारता सिन्धुमे नही है। असलिये अटक और सक्करसे लेकर हैदराबाद तक अुस पर पुल बनाये गये है। सक्करका पुल फौजी दृष्टिसे बहुत महत्त्वका है। सिन्धुमें स्थित अेक बडे टापूसे लाभ अुठाकर यह पुल बनाया गया है। मगर रोहरीकी ओर जहा पानी गहरा है, वहा यह पुल किसी भी समय पखेकी तरह समेटकर अिकट्ठा किया जा सकता है। यदि फौजके लिये सिन्धुको पार करना असभव-सा बना देना हो, तो अेक मन्त्र बोलते ही सारा पुल लुप्त हो सकता है। फिर शिकारपुर-सक्कर अलग और रोहरी अलग।

यह बात नही है कि शिकारपुर-सक्करको अग्नेजोने ही महत्त्व दिया है। यहाके हिन्दू व्यापारी प्राचीन कालसे बोलनघाटके रास्तेसे कदहार जाकर मध्य अेशियामे तिजारत करते आये है। हिरात या मर्व, बुखारा या समरकंद, कही भी देखिये आपको शिकारपुरके व्यापारी जरूर मिल जायेंगे। शिकारपुरकी हुडी मास्को और पिटर्सबर्ग (लेनिनग्राड) तक सकारी जाती थी। सक्करका स्मरण करें और बडे जहाजके समान पानीमे तैरनेवाले साधुवेला नामक टापूका स्मरण न हो यह असभव है। साधुओकी काव्यमय अभिरुचि हमेशा सुन्दरसे सुन्दर स्थान पसंद करती है। साधुवेलाके सौंदर्यकी और्ष्या सम्राट् भी करेंगे।

पता नही, सिन्धुको आराम लेनेकी सूझी या सिंघाडे खानेकी, वह यहासे मचर सरोवरकी दिशामे दौडती है। किन्तु समय पर सावधान होकर या खिरथर (करतार) के कहने पर वह वापस लौटती है और शेवणमे आग्नेय दिशामें मुडकर हैदराबाद तक जाती है। यह प्रदेश कअी युद्धोका माक्षी है। मालूम नही, जयद्रथके समयमें यहाकी स्थिति कैसी थी। मगर दाहिर और जन्वके समयमें यह प्रात काफी पिछडा

हुआ रहा होगा। चंद्रगुप्तके पहले अीरानी साम्राज्यको सोना दे देकर नि सत्त्व हो जानेके कारण कहो, या वहाके ब्राह्मण राजाओंके अनाचारोंके कारण कहो, वहाकी प्रजा विलकुल कगाल और कमजोर हो गयी थी। अीरानका बादशाह आये या सिकंदर आये, वगदादका मुहम्मद-बिन-कासिम आये या सर चातर्म नेपियर आये, सिन्धु-तटवामी लोग हर समय हारे ही हैं।

जब सिकंदरने जहाजोंमें बैठकर सिन्धुको पार किया तब अुमने अपनी रक्षाके लिये दोनों किनारों पर अपनी फीज चलायी थी। आज अंग्रेजोंने सिन्धुकी रक्षाके लिये नहीं, बल्कि पंजाबका गेहूँ विलायत ले जानेके लिये सिन्धुके दोनों तट पर रेलें दीं। सिन्धुका प्रवाह काफी वेगवान होनेसे गंगाकी तरह अुसमें जहाज नहीं चल सकते। इसी कारणसे कराचीके पासके केटी वदरगाहका कोयी महत्त्व नहीं रहा है।

सिन्धुके मुखका प्रदेश सिन्धुके ही पुरुषार्थके कारण बना है। दूर दूरसे कीचड़ और बालू ला लाकर सिन्धु वहा अंडेलती गयी है। नतीजा यह हुआ है कि अरबी समुद्रको हमेशा अत्यंत सूक्ष्मतामें या 'बहादुरीमें' पीछे हटना पडा है।

सिन्धुका प्रवाह सिन्धु नामको शोभा दे अितना विस्तीर्ण और वेगवान है। गरमीके दिनोंमें जब पिघले हुए बर्फके पानीका पूर अुसमें आता है, तब अुसको घोड़े या हायीकी अपुमा शोभा तो क्या दे, वह सूझती भी नहीं। अुसको तो जल-प्रलय ही कहना होगा। सागरकी लहरें जैसी अुछलती हैं, वैसी ही सिन्धुकी लहरें अुछलती हैं। मगर-मच्छोंके गुर बन सकें, अैसे तैराक भी पूरके समय पानीमें कूदनेकी हिम्मत नहीं करते।

प्रेम-दिवानी सती सुहिणीकी ही, कच्चे घड़ेके आधार पर, अैसे प्रवाहमें कूदनेकी हिम्मत हो सकती थी। प्रेमका प्रवाह, प्रेमका वेग और परिणामके बारेमें प्रेमका निरादर महासिन्धुसे भी बडा होता है।

सितवर, १९२९

मंचरकी जीवन-विभूति

जिसने पानीको जीवन कहा, वह कवि था या समाजशास्त्री? मुझे लगता है वह दोनों था। विना पानीके न तो वनस्पति जी सकती है, न पशु-पक्षी ही जी सकते हैं। तब फिर दोनोंका आश्रित मनुष्य तो विना पानीके टिक ही कैसे सकता है? अश्वरने पृथ्वीके पृष्ठभाग पर तीन भाग पानी और अेक भाग जमीन बनाकर यह बात सिद्ध की है कि पानी ही जीवन है। बेहोश आदमी आखोको पानीकी अेक ठडी बूद लगनेसे भी होशमे आ जाता है, तो फिर अनत बूदोंसे छलकते हुअे सरोवरको देखकर जीवन कृतार्थ होने जैसा आनन्द यदि वह अनुभव करे तो असमें आश्चर्य ही क्या?

अनत सागर और अुसकी अनत तरगोको देखने पर मनुष्यको अुन्माद होना स्वाभाविक है। पर जिसके सामनेके किनारेकी थोडी झाकी ही हो सकती है, और अस कारण आखोको जिसके विशाल विस्तारका माप पानेका आनद मिल सकता है, अैसे शात सरोवरका दर्शन मित्र-दर्शनके समान आह्लादक होता है। सागर अज्ञातमे कूद पडनेके लिये हमे बुलाता है, जब कि सरोवर अपनी दर्पण जैसी शीतल पारदर्शक शाति द्वारा मनुष्यको आत्म-परिचय पानेके लिये प्रोत्साहन देता है। सरोवरमे हमें जीवनकी प्रसन्नताका दर्शन होता है, जब कि सागरमे जीवनकी प्रक्षुब्ध विराटताका साक्षात्कार होता है। सागरका ताडव-नृत्य देखकर जो मनुष्य कहेगा

दिशो न जाने न लभे च शर्म ।

वही मनुष्य विशाल सरोवरके किनारे पहुचते ही 'हाश' करके गायेगा :

अिदानी अस्मि सवृत्त , सचेता , प्रकृति गत ।

अिस प्रकार सागर और सरोवर जीवनकी दो प्रधान और भिन्न विभूतिया है ।

मैं जानता था — कभीका जानता था — कि जीवन-विभूतिका
 ऐसा अंक सुभग दर्शन सिंधुमें सदाके लिये फैला हुआ है।
 किन्तु उसे देखनेके सौभाग्यका अुदय अभी तक नहीं हो पाया था।
 जब मेरे लोकसेवक सस्कार-सपन्न रसिक मित्र श्री नारायण
 मलकानीने मुझे अिस वार सिंधुमें घूमनेका आमत्रण दिया, तब मैंने
 अनुसे यह शर्त की कि अवकी बार यदि जीवन और मरण दोनोंका
 साक्षात्कार करानेके लिये आप तैयार हो तो ही मैं आऊंगा। अिस
 तरहकी गूढ़ वाणीकी अुलझनमें मित्रको लम्बे समय तक डालना
 मैंने पसन्द नहीं किया। मैंने अनुको लिखा, जहा अंक अंक करके
 तीन युग दबे पड़े हैं, और जहा मृत्युने अपना सबसे बड़ा म्यूजियम
 खोला है, वह 'मोहन-जो-दडो'^{*} मुझे फिरसे देखना है। अुसी तरह
 जहा कमलकदकी जडमें से पैदा होनेवाले असंख्य कमलों, अिन कमलोंके
 बीच नाचनेवाली छोटी-बड़ी मछलियों, अिन मछलियों पर गुजर
 करनेवाले रगविरगे पक्षियों और कमलकद से लेकर पक्षियों तक सबको
 बिना किसी पक्षपातके अपने अुदरमें स्थान देनेवाले सर्वभक्षी मनुष्योंकी
 निश्चितताके साथ जहा वृद्धि होती है, अुस जीवन-राशि मंचर सरोवरका
 भी मुझे दर्शन करना है। नारायणकी स्थिति तो 'जो दिल-पसन्द था वही
 वैद्यने खानेको कहा' जैसी हुअी होगी। अुन्होंने सिंधुके सूफी दर्शनका
 पालन करके प्रथम लारकानाके रास्तेमें 'माँतके टीले' का दर्शन कराया,
 और अुसके पश्चात् ही जीवनकी अिस राशिकी ओर वे हमें ले गये!

सिन्धुके पश्चिम तट पर, जहा पजावका गेहूँ कराची तक पहुँचा
 देनेवाली रेलवे दौड़ती है, दाढ़ और कोटरकी बीच बूवक स्टेशन आता
 है। बगैर पूछे आदमीको कैसे पता चले कि अनूवकर नामके दोनों छोरके
 अक्षर कम करके बूवक नामका सर्जन हुआ है? स्टेशनसे पश्चिमकी
 ओर चार मीलका धूल-भरा रास्ता पार करके हम बूवक पहुँचे।
 वहाके लोग बाजे, शहनाआई और थोड़ी-बहुत दक्षिणा लेकर हमें लेने

* अुमका सही नाम है 'मूवन-जो-दडो'। अिमका अर्थ होता
 है मरे हुए लोगोंका टीला।

आये। अन्तके साथ सारा गाव घूमकर, गली-कूचोको देखकर, हम अपने मिजवान श्री गोधूमलजीके घर पहुँचे। अन्तके आतिथ्यको स्वीकार करके खाया-पिया, दस-पद्रह मिनट तक स्वप्नसृष्टि पर राज्य किया और वहाँके गालीचो तथा रगाओ-कामकी कद्र करके हम मचरके दर्शन करने निकले।

दो मीलका धूल-भरा रास्ता हमें फिर तय करना पड़ा। अन्तके बाद ही खेतोंके बीच अटसट बातें करनेवाली और गडरियोंकी कुटियोंकी मुलाकात लेनेवाली एक नहर आयी। जहाँसे वह शुरू होती थी, वही नयी-पुरानी किशियोंका एक झुंड कीचड़में पड़ा था। अन्तमें से एक बड़ी किशती हमने पसन्द की और अन्तमें सवार हुए। ('सवार' या 'असवार' यानी 'अश्वारोही', हम तो नौकारोही हुए थे।) इस प्रकार हमने और दो मीलकी प्रगति की। दोनों ओर पानीके साथ क्रीड़ा करनेवाली रहट घुमानेका पुण्य प्राप्त करनेवाले बूट हमने देखे। खुले वायुमण्डलमें ही अपना जीवन, अपना विनोद और अपना अद्योग चलानेवाले किसान भी हमने वहाँ देखे। और जमीन तथा पानीके बीच आवा-जाओ करनेवाले बनजारे पक्षी भी देखे।

हमारे काफिलेके बीसो जन आनन्दके अुपासक बने थे। कुछने 'चल चल रे नौजवान — रुकना तेरा काम नहीं, चलना तेरी शान' वाला कूचगीत छेड़ा। इसमें हसनेकी बात तो अितनी ही थी कि नौकारोही हम लोग पैदल कूच नहीं कर रहे थे, मगर लड़के लड़के बासोंसे कीचड़को कोचते कोचते आगे बढ़ रहे थे। हमारे पैर कोओ हल-चल किये बिना अजगरोकी अुपासना कर रहे थे। पर जब सभी खुश-मिजाज होते हैं, तब बातों तथा गीतोंमें औचित्यके व्याकरणकी कोओ परवाह नहीं करता।

जब चि० रैहानाबहनको 'वेनवा फकीर' की मुरलीके सुर छेड़नेका निमन्त्रण दिया गया तभी सन्धा रग जमा, ठीक इसी समय हमारी नहरने अपना मुह चौड़ा करके हमारी किशतीको सरोवरमें ढकेल दिया। फिर तो पूछना ही क्या? जहाँ देखो वहाँ जीवन ही जीवन फैला आ था। पद्रहसे बीस मील लवा और दस मील चौड़ा जीवनका

काव्यमय विस्तार ।। पानीकी विस्तृत जलराशिकी काति और वीच वीचमें हरे घासके टापुओकी शाति । प्रकृतिको अितना काव्य कैसे सूझा होगा ? मैंने गोधूमलजीसे कहा, 'यहा तो मेरा हृदय द्रवित होता जा रहा है।' अन्होंने अतनी ही रसिकताके साथ जवाब दिया : 'यदि आप नववरमे यहा आते तो यहाके लाखो कमलोमें दब जाते । आपके यदि यह अुल्लास देखना हो तो अपने विष्णुशर्माको किसी भी साल लिखकर सूचना कर दीजिये । वे मुझे लिखेंगे और मैं आपके लिखे सब तैयारी कर रखूंगा । हमारा प्रदेश अितना अलग पड गया है कि आपके जैसे लोग शायद ही यहा आते हैं । जहा तक मुझे याद आता है, अिसके पहले यहा अेक ही महाराष्ट्रीय प्रोफेसर आये थे और वे भी आपकी ही तरह आनन्द-विमोर हो गये थे । हा, हर साल कुछ गोरे फौजी अफसर यहा मछलियां मारने या शिकार खेलने जरूर आते हैं । मगर अुससे हमें क्या लाभ हो सकता है ? '

दूरी पर अेक किश्ती दिखायी दी । देहातका कोअी कुटुब स्थलातर करता होगा । अुनकी नारंगी रंगकी ओढनी तथा नीले रंगके पाय-जामेका प्रतिविव पानीमे कितना सुशोभित हो रहा था—मानो ग्रामीण काव्य ही आनदमें आकर जल-विहार कर रहा हो । दूर दूर काले जल-कुक्कुट पानीकी सतह पर तैरते हुअे अुदर-पूजन कर रहे थे । हममें से कुछ लोगोको किश्तीके किनारे बैठकर पानीमें पाघ धोनेकी सूझी । अन्होंने रिपोर्ट दी कि कही पानी विलकुल ठडा है और कही कुनकुना । अिसका कारण क्या है, यह तो लोग मुझसे ही पूछेंगे न ? अैसी लहरी टोलीमे मैं हमेशा सर्वज्ञ होता हू । मैंने फौरन कारण बूट निकाला और सबको शास्त्रीय अुपपत्तिका सतोष प्रदान किया ।

'वे सामने जो टेकरिया दिखायी देती है, अुनका क्या नाम है ?' मैंने आसपासके लोगोसे पूछा । अुन्हें मेरे प्रश्नसे आश्चर्य हुआ । मानो अुन्हें मालूम ही नहीं था कि स्वदेशी टेकरियोके नाम भी होते हैं । और अिधर प्रत्येक रूपके साथ यदि नाम न जुडा हो तो मेरी दाशनिफ आत्मा सतुष्ट नहीं होती । हमारी टोलीमे बूबकका अेक छोटा, नाजूक और शर्मिले स्वभावका लडका अेक कोनेमें बैठा था । मैंने

अुसे 'ओस्सरदास' फहकर पुकारा। पाठशालामें पढा हुआ भूगोल अुसके काम आया। अुमने तुरन्त कहा, 'मामनेकी टेकरियोको खिरयर कहते हैं।' मैं हस पडा और मेरे मुहसे अुद्गार निकल पडा 'घन्य है करतार।' छुटपनमें हाला और सुलेमान पर्वतके नाम हमने रटे थे। आगे जाकर हाला पर्वतने करतारका नाम धारण किया था। अुसका कारण अितना ही था कि अग्नेजोने खिरयरकी स्पेलिंग को थी Kirthar। विदेशी लिपिके कारण हमारे यहा कओ अनर्य हुअे हैं। यह अुनमे से ही ओक था। खिरयरकी टेकरिया अिस किनारेसे दस बारह मील दूर हैं। वहा मिथ पूरा होकर बलूचिस्तान शुरू होता है।

अव सूरज थककर खिरयरका आश्रय लेनेकी सोच रहा था। हमने भी सोचा कि अव लौटकर घर जाना चाहिये और सात वजनेसे पहले जठराग्निको आहुति देना चाहिये! नावने दिशा बदली और हम पूर्वकी ओरकी शोभा देखने लगे। 'वऽह सामने दूर जो नाव दिखाओी दे रही है वह अिस समय पश्चिमकी ओर कहा जाती होगी?' मैंने भाओी गोबूमलजीमे पूछा। अुन्होंने बताया, 'अुस किनारे खिरयरकी बगलमें ओक गाव है। वहा महाशिवरात्रिका ओक मेला लगता है। अुस दिन हिन्दू लोग महाशिवरात्रिके कारण वहा अिकट्ठा होते हैं। मुसलमान भी अुस दिन वही अपने किमी पीरके नाम पर अिकट्ठा होते हैं। बहुत बडा मेला लगता है। ये लोग शायद मेलेके लिअे ही जा रहे होंगे।' हम गये अुस दिन फरवरीकी २१ तारीख थी। महाशिवरात्रि विलकुल पाम यानी २४ तारीखको थी। हमारे कार्यक्रममें फेरबदल किया ही नहीं जा सकता था। 'आज यदि २४ तारीख होती तो मैं जल्दी निकलकर अुस गावमें जरूर जाता। मैं महाशिवरात्रिका व्रत रखता हू। हिन्दू और मुसलमानोंको ओकहृदय होकर ओक ही ओश्वरकी भक्ति करनेके लिअे हजारोंकी तादादमे ओक ही जगह अिकट्ठा हुअे देखकर अपने हृदयको पवित्र करनेका मीका मैं न छोडता। शिवरात्रिके दिन जिस वृत्तिसे हिन्दू और मुसलमान प्रेमसे अिकट्ठा होते हैं, वही वृत्ति यदि हिन्दुस्तानमें सर्वत्र फैल जाय तो हमारा वेडा पार! वह दिन हिन्दुस्तानके लिअे सुदिन तथा शिवदिन हो जाय।'

अितना कहकर मैं खामोश हो गया। अब किसीके साथ बातें करनेमें मेरी दिलचस्पी न रही। मैं दूर दूर तक देखने लगा। पृथ्वी पर या आकाशमें नहीं, बल्कि कालके अंदरमें देखने लगा। कोलवस जिस प्रकार श्रद्धापूर्वक अमरीकाका रास्ता खोजता था, उसी प्रकार शिवरात्रिका कब शिवदिन होगा जिसकी मैं श्रद्धाकी दृष्टिसे खोज करने लगा।

‘वह सामने जो हरे हरे खेत दीख पड़ते हैं उनके पीछे तमाकू या भागकी खेती होती है।’ बूबकके अंक साथीने मेरा ध्यान भंग किया। हमने सरोवरमें से नहरमें प्रवेश किया था। नहरके किनारे, वासकी कमानी पर, पैरोकी बाधकर खड़े हुए वगुले मछलियोंका ध्यान कर रहे थे। झोपड़ियोंमें से चूल्हेका धुआ निकलने लगा था। आखे बूबकके अूचे अूचे चौरस मकानोंके स्थापत्यको निहारने लगी। अिन मकानोंके कुछ ‘मघ’ वगुलोंकी तरह सिर अूचा करके वायुसेवनके पैतरेमें खड़े थे। हमने तमाकू और भागके खेत भी पार किये। भागके विषयमें सरकारी नीतिका इतिहास सुना। और घर लौटकर समय पर भोजन करने बैठे।

किन्तु मेरा मन तो मचरके ‘ढड’ (बाघ) पर महाशिवरात्रिका आनन्द ले रहा था।

मार्च, १९४१

लहरोँका तांडवयोग

[कराचीके पास कीआमारीसे जरा दूर मनोरा नामक अेक टापू है। वहा अेक सुन्दर मंदिर है। टापू पर अधिकतर पोर्टट्रस्टके लोग और थोडी-सी फौज रहती है। मनोरा टापू कराचीका गहना तथा समुद्रका खिलौना है। जिसके दक्षिणके छोर पर अेक बडी खोह है, जिस पर समुद्रकी लहरे टकराती है। जिससे आगे काफी दूर तक अेक बडी दीवार खडी करके लहरोँको रोका गया है। जिससे वहा लहरोँका अखड सत्याग्रह देखनेको मिलता है। यह दृश्य देखनेके लिये मै अेक बार गया था।

हिंदी-साहित्य-समेलनमे भाग लेनेके लिये जिस साल कराची गया, तब दुबारा वह दृश्य देख आया। लहरोँका असर अन पत्थरो पर चाहे न भी हो, परंतु हृदय पर अनका असर हुअे बिना थोडे ही रहता है। हृदय और समुद्र दोनो स्वभावसे ही अूमिल है।]

कोअी प्राकृतिक दृश्य पहली बार देखकर हृदय पर जो असर होता है, वह दूसरी बार देखने पर नही होता। पहली बार सब नया ही नया होता है। अस समय अज्ञात वस्तुओका परिचय करना होता है। कदम कदम पर आश्चर्य और चमत्कृतिका अनुभव होता है। दूसरी बार अुसी जगह जाने पर किन किन बातोकी आशा करनी चाहिये, जिसका मनुष्यको खयाल होता है। जिसलिये अुतनी मात्रामें चमत्कृतिके लिये गुजाअिश कम रहती है। परिचित वस्तुके प्रति प्रेम हो सकता है, आश्चर्य और चमत्कृति तो अपरिचितके लिये ही हो सकती है।

अैसी ही प्रेमपूर्ण किन्तु अुत्सुकता-रहित वृत्तिसे मै कराचीके पासके मनोराकी लहरें देखनेके लिये अबकी बार गया। यह आशा भी मनमे थी कि पुराने किन्तु नौजवान मित्रोंसे जिस रम्य स्थान पर विस्रव्व वार्तालाप हो सकेगा। लहरे तो वहा हैं ही, अनको देखकर आनन्द जरूर होगा। जिससे विशेष कुछ नही होगा — जिस प्रकार मनको समझाकर मै वहा गया।

पिछली बार जब गया था तब मैंने भुछलती लहरोंके धवल हास्यको पकड़नेके लिये तरह तरहके फोटो खींचे थे। मगर उनमें से अके भी अच्छा नहीं आया था। इस कारण अिन लहरोंके प्रति मनमें थोड़ा गुस्सा होते हुअे भी अितना विश्वास था कि वार्तालापके लिये वहा अनुकूल वायुमंडल अवश्य मिलेगा।

किन्तु वहा जाकर मैंने क्या देखा? पिछली बार जो दृश्य देखा था और जिसके काव्यमय चित्रोंको मैंने चित्तमें संग्रह करके रखा था, मुन्हें फीके बना कर चित्तमें से धो डालनेवाला लहरोका अेक अखंड तांडव अेकाअेक दीख पडा। अब वातचीत काहेकी और विस्रव्व क्या काहेकी। मुझे तो वहा मानो अुन्मत्त करनेवाला नशा ही मिल गया। वहा मैं यदि अकेला होता तो अिन लहरोंके तांडवमें कूदकर अुनके साथ अेकरूप होनेके भीतरी विचावको रोक पाता या नहीं, यह मैं निश्चय-पूर्वक नहीं कह सकता।

अेक आदमी गाने लगे तो दूसरेको गानेकी स्फूर्ति अवश्य होगी। अेक सियार रात्रिकी शातिके खिलाफ यदि वगावत करे तो दूसरे क्रांतिकारी सियार अपने फेकडोंकी कसरत जरूर करेंगे। अजी, तरबवाजी सितारके मुख्य तारको अपने प्राणोंके साथ छेड दीजिये, तुरन्त नीचेके तार अपने-आप अपना आनंद-झंकार शुरू कर देंगे। तो फिर मेरे जैसा प्रकृति-प्रेमी जीव कुदरतकी भव्यताके दर्शन करके अुससे अपना भिन्नत्व यदि भूल जाय तो मानवीय सयानपनकी दृष्टिसे अुसमें आश्चर्य भले हो, किन्तु वह अनहोनी बात नहीं है।

जिस प्रकार हाथीकी सारी शोभा अुसके गडस्थलमें केंद्रीभूत होती है, किलेकी सपूर्ण शोभा अुसके गजेन्द्र-भव्य वुर्जमें होती है, जहाजकी शोभा अुसके तूतक (अूपरके डेक) में परिपूर्ण होती है, अुसी प्रकार मनोराके अिस छोर पर किलेके समान जो दीवारें खड़ी हैं अुनके कारण यह टापू यहा विशेष रूपसे शोभा पाता है, और समुद्रकी लहरें भी यही वप्रकीड़ा करके अपनी खुजली (कडु) शात करती हैं। यह कडु-विनोद सतत चलता रहे तो भी देखनेवाला अूबता नहीं। अिसलिये यह दृश्य चिर-मनोहारी होता ही है। परन्तु यहा पर आदमीने अेक लंबी दीवार बना-

कर समुद्रकी लहरोको बेहद छेड़ा है, और अब अितने साल हो गये फिर भी लहरे अिस अधिक्षेप (अपमान)को न तो आज तक सह सकी है, न आगे सहनेवाली है। जितनी बार अुन्हे अिस अपमानका स्मरण होता है, अुतनी ही बार वे बड़ी फौज लेकर अिन दीवारो पर टूट पडती है और अिन पत्थरोका प्रतिकार करनेके लिये अेक-दूसरेको भडकाती जाती है। कैसा अुनका यह अुन्माद ! कैसी अुनकी दृढ प्रतिज्ञा ! कैसा अुनका वह प्राणवातक आक्रमण ! आज तो अुनका यह अमर्ष चरम सीमाको पहुच गया था। फिर पूछना ही क्या था ! मानो वीरभद्र सारे शिवगणोको अेकत्र करके लहरोके रूपमे यहा प्रलय-काल मचाना चाहता हो !

अेक अेक लहर मानो अुछलती पहाडी-सी मालूम होती थी। अेककी अुत्तुग शोभाको देखकर वैसी ही दूसरी लहरोको अुसकी कदर करना चाहिये। किन्तु अिसके बदले, दोनो अेक होकर अेक नयी ही अूचाअी पर पहुचती है और आसपासकी लहरोको भी अुतनी ही अूचाअी तक चढनेके लिये अुत्तेजित करती जाती है। और यह ताडव नृत्य, अेक क्षणके लिये भी रुके बिना, अखड रूपसे चलता रहता है। टकटकी लगा-कर अिस ताडवको देखते रहिये तो अुसमें अेक प्रचड ताल मालूम होता है। मानो शिव-ताडव-स्तोत्रका प्रमाणिका वृत्त अपनी शक्ति आजमाने लगा है, और दिल भर आने पर प्रवाह-वेग बढनेसे देखते ही देखते प्रमाणिकाका पचचामर छन्द हो जाता है। और फिर अपनी सुधबुध भूलकर पुष्पदत भी अुस तालके साथ ताडव-नृत्य करने लगता है।

जिस तरफ लहरोका आक्रमण अधिकसे अधिक जोरदार है, और जहा टकरानेवाली लहरे चकनाचूर हो जाती है तथा आकाशमे अुनके अिन्द्रवनुषको झेलनेवाला बडा पंखा तैयार होता है, वही कुछ सीढिया अखड स्नान करते हुअे ऋषियोकी तरह ध्यान करती बैठी है। लहरोका पानी अुनके सिर पर गिरकर हसता हुआ और गीमूत्रिका-वध करता हुआ सीढिया अुतरता जाता है। दिल्ली-आगरेमें और कश्मीर या मैसूरके वृंदावनमे मनुष्यने विलासके जो साधन निर्माण किये है और पानीका प्रवाह श्रावण-भादोकी बड़ी धाराओमे बहाया है, अुसका यहा स्मरण हुअे बिना नहीं रहता।

मगर कुछ लहरें तो अुस लड़ी दीवारके साथ टकराकर अुसके सिर पर पानीकी लवी लवी धारायें फेकनेमें ही मशगूल रहती हैं । लहर टकराती है, दीवार पर सवार होती है और दीवारकी चौड़ाईका अनादर करके सामनेकी ओर कूद पड़ती है और होलीकी पिचकारिया दूरसे हमारी ओर दौड़ती आती है — यह दृश्य हर तरहसे अनुमादक होता है । और यह महोत्सव मनाने आये हुअे हम लोगोंका स्वागत करनेका कर्तव्य मानो अपने सिर आ पड़ा हो, अैसा समझकर अिन धाराओ तथा अुस पक्षमें से फैलनेवाले पानीके कण सारी हवाको शीतल बना देते हैं । जब यह खारी आँस आँखकी पलको पर, नाककी नोक पर और आश्चर्यसे खुले हुअे ओठो पर जमती हैं, तब लगता है कि हम भी नागरिक या ग्रामवासी नहीं हैं, बल्कि वरुणके सामुद्रिक राज्यकी प्रजा हैं ।

और महासागरके अूपरसे दौड़कर आनेवाला शुद्ध पवन कहता है “अिस दृश्यका आतिथ्य स्वीकारनेकी पूरी शक्ति तुम्हारे पामर हृदयमें कहाँसे होगी । चलो, मैं तुम्हें दूर दूरसे लाये हुअे ओझोन (प्राणवायु) की दीक्षा देता हूँ, पाथेय देता हूँ । ओझोन जब तुम्हारे दिलमें भर जायगा, तब तुम्हारे फेकडे प्राणपूर्ण होंगे, पवित्र होंगे । अुसके बाद ही तुम यहाँका वातावरण तथा अुदावरण सहन कर सकोगे ।” और सचमुच, प्राणवायुके श्वासोच्छ्वाससे हरेकके मुह पर अुपाकी लालिमा छा गयी थी । हम आठो जन आठ दिशाओमें देख देनकर भी तृप्त नहीं होते थे ।

अिसी स्थान पर हमारे पहले अेक सिंघी सज्जन अेक बड़ी शिला पर बैठकर चुपचाप अिस काव्यमें ओतप्रोत होकर भावनामें नहा रहे थे । वे न बोलते थे, न चालते थे, न हँसते थे, न गाते थे । तल्लीन होकर जरा डोल रहे थे । हम बातें कर रहे थे, हृदयके अुद्गार प्रकट कर रहे थे । मगर अुन सज्जनकी अिभक्ति क्या परवा ? अुन्हे मनुष्यकी मौज नहीं मनाना था, बल्कि लहरोकी मस्तीकी अपनाना था, अुसे पी जाना था । अेक पैर पर दूसरे पैरकी पलथी लगाकर, अुम पर कुहनी रखकर और सिरको अेक ओर झुकाकर वे समुद्रका ध्यान कर रहे थे ।

भुनकी वालोकी मागमें सीकर-बिन्दुओंकी मुक्तामाला चमक रही थी। मानो वरुणदेवने अपना वरद हस्त भुनके सिर पर रख दिया हो!

हमने स्थान बदल बदल कर अनेक दृष्टिकोणोंसे यह दृश्य देखा। जिससे लहरोके मनमें हमारे प्रति सद्भावकी जागृति हुई। वे कहने लगी, “आओ आओ, अितनी दूरसे क्या देख रहे हो? तुम पराये नहीं हो। पास आओ, मौज मनाओ, लहरोका आनन्द लूटो, हंसो और कूदो। यह क्षण और अनन्त काल — अिनके बीच कोअी फर्क नहीं है। चलो, आ जाओ।” लहरोकी शिष्टता भिन्न प्रकारकी होती है। न्योता देते समय वे हाथ नहीं पकड़ती, बल्कि पाव पखारती है। हमने सम्यतासे अिस स्वागतको स्वीकार करके कहा, “सचमुच आनेका जी होता है। मगर अभी नहीं। अभी हमारा काम पूरा नहीं हुआ है। काफी बाकी रहा है। हमारे मनके कअी सकल्प अभी अबूरे हैं। जिस भारतमाताके चरणोंका तुम अखंड रूपसे प्रक्षालन कर रही हो, वह अभी तक आजाद नहीं हुआ है। मनुष्य-मनुष्यके बीचका विग्रह शांत नहीं हुआ है। गरीब तथा दबी हुई जनताके साथ जब तक पूरी अेकताका हम अनुभव नहीं करते, तब तक तुम्हारे साथ अेकता अनुभव करनेका अधिकार हमें कैसे प्राप्त होगा? तुम मुक्त हो, अखंड कर्मयोगी हो, सतत कार्य करते हुअे भी तुम्हारे लिये कर्तव्य जैसा कुछ नहीं रहा है। हम तो कर्तव्योका पहाड सामने देखते हुअे भी आलस्यमें पडे हैं। तुम्हारी पक्तिमें खडे रहकर नाचनेका अधिकार हमें नहीं है। तुम हमें प्रेरणा दो। हमारे दिलमें तुम्हारी मस्ती भर दो। तुम्हारा वेदान्त हमारे चित्तमें बो दो। फिर हमें अपना कार्य पूरा करनेमें, भारतको आजाद करनेमें देर नहीं लगेगी। और यह अेक सकल्प यदि पूरा हुआ, तो बिना किसी विषादके हम तुम्हारे पास दौड आयेंगे। तुम्हारे साथ अद्वैत सिद्ध करेगे। और जिसमें यदि हड्डिया, चमडी या मांस शिकायत करने लगें, तो जिस प्रकार कष्ट देनेवाले कपडे फाड़ दिये जाते हैं, अुसी प्रकार जिस शरीरको हम चकनाचूर कर डालेंगे और फिर अुसके पिंडोके नये नये आकारोको देखकर हंसने लगेंगे।”

“ठीक है। जब अनुकूल हो तब आना। तुम आओ या न आओ, हमारा यह ताडव-नृत्य तो चलता ही रहेगा। जीवनका रास पूरा करके गोपिया अिसमे मिल गयी है। संसारके चक्रव्यूहसे मुक्त हुअे तमाम साधु-सत, फकीर और औलिये अिसमे आ मिले है। विज्ञानवीर तथा सत्यके अुपासक अिसमें मिलकर शात हो गये है। अिसीलिये हमारा यह सध अखड अशाति मचाते हुअे भी शातिका सागर-सगीत सुना सकता है।

“क्या तुम्हे सुनायी देता है यह सगीत ? ”

जून, १९३७

३४

सिन्धुके बाद गंगा

फरवरीकी १५ या १६ तारीखको ठेठ पश्चिमकी ओर रोहरी-सक्करके बीच सिन्धुके विशाल पट पर जल-विहार करनेके बाद और २८ फरवरीको कोटरीके समीप अुसी सिन्धुके अतिम दर्शन करनेके बाद, बारह-पद्रह दिनके भीतर ही पूर्वकी ओर पाटलिपुत्रके निकट गंगाका पावन प्रवाह देखनेको मिला। यह कितने सौभाग्यकी बात है। आर्योंकी वैदिक माता सिन्धु और अुन्ही भारतीयोंकी सनातन माता गंगाके दर्शन अिस प्रकार अेकके बाद अेक होते रहें नो अुस सौभाग्यका स्वागत कौनसा नदी-पुत्र नहीं करेगा ? गंगाको जिस प्रकार अुसके पानीका अुपयोग करनेवाला भगीरथ मिला अुसी प्रकार यदि सिन्धुको भी मिल जाता, तो राजस्थान और सिन्धका अितिहास दूसरे ही ढंगसे लिखा जाता। सिन्धु बिना किसीके कहे, अनेक दिशाओंमें वहती है और अपना पात्र बदलनेमें सकोच नहीं करती। तब यदि भगीरथ और जह्नु जैसे अुपासक अिजीनियर अुसे मिल जाते, तो वह सिन्ध नया सौवीर देशोंके लिये क्या क्या न करती ? क्या आज भी रोहरी और सक्करके बीच अपना पानी अेकत्र करके नहरोंके मात प्रवाहों द्वारा

यह स्वच्छद-विहारिणी सिन्धु अपना स्तन्य सिंधु देशको पिलाने नहीं लगी है ?

सिन्धु नदी पंजाबके सात प्रवाहोंका पानी अंकुश करके मिट्टी-कोट और कश्मीर तक युक्तवेणी रहती है, वहीं सिन्धु सक्कर-रोहरीके बाद पहले-गहल मुक्तवेणी हो जाती है और कोटरीके बाद केटी बंदर तक तो न मालूम कितने मुखोंमें समुद्रमें जा मिलती है।*

गंगा नदी गोआलदो तक युक्तवेणी रहती है। गोआलदोमें गंगा और ब्रह्मपुत्राके मिलनसे अनेक अमर्याद प्रवाहोंकी असी अराजकता मच जाती है कि मुक्तवेणी और युक्तवेणीका भेद ही नहीं किया जा सकता। कलकत्ताके बाद सुन्दरवनका प्रवाह देखनेको जरूर मिलता है। किन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि गंगाका विस्तार अतना ही है।

गावी-सेवा-सबकी अंतिम बैठकके लिये हम मालीकादा गये थे। तब असम प्रांतसे शिलोंगके रास्ते सुरमा घाटी होकर वापस लौटे थे। जाते और आते समय भगवती गंगाके विविध दर्शन किये थे। किन्तु सम्राट् अशोकके पाटलिपुत्र (आजकलके पटना) के समीप गंगाकी शोभा अनोखी है। पटनाके पास मैंने भिन्न भिन्न समय पर कमसे कम तीन-चार बार गंगा पार की होगी। फिर भी वहां गंगाके दर्शनकी नवीनता कम होती ही नहीं। मेरा खयाल है कि नेपालकी यात्रा

* जिस प्रदेशमें अनेक प्रवाह आकर एक नदीमें मिल जाते हैं, अतः सारे प्रदेशको अंग्रेजीमें 'region of tributaries' कहते हैं। और जहां एक नदीमें से अनेक प्रवाह निकल कर चारों ओर फैल जाते हैं अतः प्रदेशको 'region of distributaries' कहते हैं। हमारे यहां यही भाव व्यक्त करनेके लिये 'युक्तवेणी' और 'मुक्तवेणी' शब्द काममें लाये गये हैं।

जब नदी समुद्रको मिलनेके लिये दो या अधिक मुखोंमें विभक्त होती है, तब बीचके अतः त्रिकोण प्रदेशको अतः आकारके ग्रीक अक्षर परसे 'delta' कहते हैं। हमें अतः प्रदेशको 'नदीका पखा' कहना चाहिये।

समाप्त करके मैं मुजफ्फरपुरसे कलकत्ता गया तब पहले पहल पटना गया था। फाल्गुन मासके दिन थे। जहा जायें वहा आम्के मीरसे हवा महक रही थी। और अजनबी मैं पटनाके छोटे बड़े रास्तो पर मतवालेकी तरह अपने अत करणमे वसतोत्सव मना रहा था। वहा जो पहली छाप मन पर पंडी, वह आज भी मीजूद है। फिर भी अुसके बाद जब जब मैं पटना गया हू, तब तब कुछ न कुछ नवीनता मैंने वहा अवश्य पायी है।

श्री राजेन्द्रवानू जहा रहते हैं और जहा बिहार विद्यापीठ चल रहा है, वह सदाकत आश्रम गंगाके ठीक किनारे पर ही है। आश्रमके सामनेका रास्ता लाघकर तीन फुटके बाध पर चढ़ने ही गंगाकी विस्तीर्ण जलराशि पश्चिमसे आकर पूर्वकी ओर बहती हुअी नजर आती है। अुस पारका किनारा देखनेकी यदि कोशिश करे, तो जमीनकी अेक पतली-सी रेखाके सिवा कुछ दिखाअी ही नहीं देता। चकित होकर आप साथमें आये हुअे किसी आदमीसे कहें कि 'गंगाका पाट कितना चीडा है।' तो वह तुरत हसकर कहेगा, 'वह जो सामने दीख पडता है वह केवल अेक टापू है। अुसके आगे भी गंगाका प्रवाह है। अुस पारका किनारा यहांसे दिखाअी नहीं पडता।'

सामने जो पतली-सी लकीर दिखाअी देती है वह अेक चीडा टापू है, यह सुनने पर भी यकीन नहीं होता कि पानीके अितने बड़े विस्तारके बाद, लकीरके अुस पार और भी विस्तार हो सकता है। अेक बार सदेह मनमें पैदा हुआ कि वह कुतूहलका रूप अवश्य धारण कर लेता है। कुतूहल परिपक्व होने पर अुसमे से सकल्प अुठता है। और सकल्पके जैसी बेचैन बनानेवाली दूसरी कोअी वस्तु भला हो सकती है?

सदाकत आश्रममे रहे तब तक रोज गंगाके किनारे टहलना हमारा काम था। क्योंकि गंगाकी सत्कृति-पुनीत मोहिनी न होनी, तो भी किनारे पर खड़े पुराण-पुरुष जैसे वृक्षोंकी पम्ति हमे गीचे दिना न रहती। सह्याद्रि या हिमालयके अुत्तुग वृक्ष जिसने देने हैं, अुसका जी ललवानेकी शक्ति मामूली वृक्षोंमें कहामे आवे? किन्तु गंगाके

तट पर, पटनाके आसपास, योजनाओं तक चलते रहिये — चारो ओर अूचे-अूचे वृक्ष अपनी पुष्ट शाखाये चारो दिशाओमे अूपर और नीचे दूर दूर तक फैलाये हुअे नजर आते हैं। किसी समय, पटना सम्राट् अशोकके साम्राज्यकी राजधानी था। आज वही पटना वृक्षोंके अेक विशाल साम्राज्यका पोषण करता है। •

अैसे स्थान पर खडे रहकर, जो न तो बहुत दूर हो और न बहुत पास, अिन बडे वृक्षोंके अग-प्रत्यगोंकी शोभाको यदि ध्यानसे निहारे, तो अुनका स्वभाव, अुनकी चित्तवृत्ति और अुनकी कुलीनताका खयाल आये बिना नहीं रहता। सभी वृक्ष तपस्वी नहीं होते। कुछ मौनी ध्यानी जैसे दिखायी देते हैं, कुछ क्रीडाप्रिय होते हैं, कुछ वियोगी विरही जैसे, तो कुछ अत्युत्कट प्रेमी जैसे। परन्तु किसी भी स्थितिमें वे अपना आर्यत्व नहीं छोडते। कुछ वृक्षोंकी शाखाये अूपर अितनी फैली हुअी होती है, मानो टूटते हुअे आसमानको वचानेका काम अुन्हींके जिम्मे आया हो।

चार बूढे सज्जन शांतिसे गभीर बातें कर रहे हैं और तुतलाते हुअे बच्चे अुनकी गोदमें अुछल-कूद मचा रहे हैं — क्या अैसा दृश्य आपने कभी देखा है? बूढे बच्चोंको डाटते नहीं, कोमलताके साथ अुन्हे पुचकारते हैं। फिर भी अुनकी गभीर बातचौतमे खलल नहीं पडती। गंगाके किनारे सनातन मंत्रणा चलानेवाले अिन पेडोंके बीच जब छोटे-बडे पक्षी भीठा कलरव करते हैं, तब ठीक वही वृद्ध-अर्भक-दृश्य नये ढगसे आखोंके सामने आता है।

फाल्गुन पूर्णिमाके आसपासके दिन थे। गामको अगर घूमने निकलते तो 'चदामामा' पेडोंकी ओटमे से दर्शन देते ही थे। हमने यहा अेक नये आनदकी खोज की। जिस प्रकार अलग अलग प्रकारकी अगूठियोंमे जडने पर हीरा नयी नयी शोभा दिखाता है, अुसी प्रकार अलग अलग पेडोंकी ओटमे चाद नयी नयी छवि धारण करता था। अेक बार सींग जैसी दो शाखाओंके बीचमें अुसे खडा करके हमने देखा। दूसरी बार गोल-कीपर (goal-keeper) या लक्ष्यपाल जैसे अेक बडे पेडको अुसी चद्रकी हवा-गेंद (फूटबॉल) की तरह अुछालते हुअे

देखा। दीघाघाटके बदरगाहके पास अंक जगह तो दो पेड़ोंके बीच चन्द्रमा अिस तरह जमकर बैठा था कि मालूम होता था मानो “यह चाद तेरा नहीं है, मेरा है” कहकर पेड़ आपसमें लड़ रहे हों। और अतमें अिन दोनोंका झगडा निपटानेके लिये चादने मुह बनाकर कहा, “तुम दोनोंमे से मैं किसीका भी नहीं हूँ, जाओ।” अितना कहकर वह रुका नहीं। वह तो सीधा अँचा ही चढता गया। चद्रकी अिस तटस्थताकी कद्र करके हम थोडे आगे बढे ही थे, अितनेमें वह अपना न्यायाधीशपन भूलकर अंक पेड़से जाकर चिपक गया। और अतमे भुजाओंमें जकडे जानेके कारण हसने लगा।

मनमें सकल्प भुठा अैसे चादनीके दिनोमे कुछ समय सामनेके अुस निर्जन टापूमें बिता सके तो कितना अच्छा हो! होली और धुलेडीके दिन तो छोड ही देने पडे, क्योंकि लोग होली पीकर अुन्मत्त हो गये थे, और अुन्होंने दो दिन तक गंगा-किनारेके कीचड और पेड़ोंके रगोंका अनुकरण करनेका निश्चय किया था। जब वे अिससे निवृत्त हुअे, तब हम अंक नावकी व्यवस्था करके चल पडे।

चद्र निकले अुसके पहले रवाना होनेमें भला मजा कैसे आवे? किन्तु चद्रको जल्दी थी ही नहीं। निकला भी तो प्रकाश नहीं देता था। किसीको पता चले बिना जिस प्रकार कोअी नया धर्म स्थापित होता है, अुसी प्रकार चद्रमा निकला। अुसका प्रकाश अितना मंद था कि स्वातिको भी अुस पर तरस आ रहा था। जब चद्र ही अितना मद था, तब वफादार चित्रा अदृश्य रहे, अिसमे आश्चर्य क्या? शनि और गुरु मत्र पढते हुअे पश्चिमकी ओर अस्त हो रहे थे। तारकाकित झोपडीके स्वामी अगस्ति दक्षिण पर आरोहण कर रहे थे। हमारी नाव चलने लगी। पानीमें चन्द्रका अंक रम्भा स्तम्भ दिखाओ देने लगा। प्रयम स्थिर, वादमे तरल। हम ज्यों ज्यों आगे बढते गये त्यों त्यों पानीका पृष्ठभाग अविकाधिक चचल होता गया, और भाति भातिकी आकृतियोंका प्रदर्शन करने लगा।

मेरे मनमें विचार आया कि पानीके जल्ये और रफ्तारके नाय ये आकृतिया भी बदलती हैं। तो अिनका अव्ययन करके हरेकको अलग

अलग नाम देकर ऐसी योजना क्यों न बनायी जाय कि नदीकी रफ्तार दिखानेके लिये अतः आकृतियोंका नाम ही बता दिया जाय? अर्ध और नीच ध्वनिको हम यदि 'सा, रे, ग, म, प, ध, नी' जैसे नाम दे सकते हैं, अतः अतः अतः तापको (white heat) सूर्यकाति अणुता कह सकते हैं, तो नदीकी रफ्तारको गौमूत्रिका-वेग, वलय-वेग, आवर्त-वेग, विवर्त-वेग आदि नाम क्यों नहीं दे सकते?

अस कल्पनाके साथ ही मैं विचारोके आवर्तमें अतः गया और चित्रा कव प्रकट हुयी, अमका पता ही न चला। हम मञ्जवारमे पहुँचे और मुझे प्रार्थना सूझी। ऐसे स्थान पर आगे मूँदकर कहीं अघेरी प्रार्थना की जा सकती है? हमारा प्रार्थना-स्वामी जब हमारे सामने विविध रूपसे प्रत्यक्ष विराजमान हो, तब आँखें मूँदकर हम गुहा-प्रवेश किसलिये करें? 'रसो वै स' कहकर जिसे हम पहचानते हैं, वह जब रसपूर्ण भूमि, पवित्र जल, सौम्य तेज, आह्लादकारी पवन और पितृ-वात्सल्यसे हमारी ओर देखनेवाले आकाशके विस्तार आदिके विविध रूपोंमें प्रकट हो और 'विषया विनिवर्तन्ते निराहारस्य देहिन, रसवर्जं रमोप्यस्य पर दृष्ट्वा निवर्तते।' श्लोक हम गाते हैं, तब सारा जीवन-दर्शन नये सिरेसे सोचा जाता है। गहरा विचार लम्बा होता ही है, ऐसी कोभी बात नहीं है। रसका निवर्तन कब होता है और परिवर्तन किस तरह होता है, अतः की सारी मीमांसा मैंने तीन-चार क्षणोंमें ही मनमें कर ली और देखते ही देखते प्रार्थनामें ताजगी आ गयी। 'रघुपति राघव राजाराम' की धुन शुरू हुयी, और चंचल मन जीवन-रसकी गभीर मीमांसा छोड़कर तुरन्त पृच्छने लगा, 'श्री रामचन्द्रजीने गुहककी सहायतासे गंगा किस स्थान पर पार की होगी? गुहककी नाव हमारी नावके अतनी चीड़ी होगी या किसी पेड़के तनेसे बनायी हुयी नहीसी डोरी जैसी होगी?'

बातकी बातमें हम अतः टापू पर पहुँच गये। और सलिल-विहार छोड़कर हमने सिकता-विहार शुरू किया। चमकीली बालू चमकीले पानीसे कम आनन्ददायक नहीं थी। टापूके किनारे थोड़ी दूरी अगुनी हुयी थी। अतः क्षणका विचार करके हमने निश्चय कर लिया कि यहाँ

साप, बिच्छू, काटा कुछ भी नहीं हो सकता। यहा तो अधुण वालू ही बिछी हुअी है। यदि कोअी निशानी है तो वह अस्थिर-मति पवनकी लहरोकी ही। गंगाकी लहरोके कारण रेतमे वनी हुअी आकृतियोंको मिटानेकी क्रीडा मनमौजी पवन किस प्रकार करता है, जिसका आलेख यहा देखनेको मिलता था। रेत पर वनी हुअी आकृतियाँ असी दिखाअी देती थी, मानो पाठशालाके बच्चे थककर सो गये हो और बुनकी कापिया तथा स्लेटे किताबोंके साथ बिबर-बुधर बिखर पडी हो। कही मनचले, लहरी पवनकी लिखावट दिखाअी देती, तो कही लहरोकी स्वर-लिपि रेतमें अकित दिखाअी देती थी। अिनमे अपने पदचिह्न अकित करनेका मेरा जी नहीं होता था। किन्तु वालूके झट टूट जानेवाले पपडे जब पैरो तले टूट जाते, तब पापड खाने जैसा मजा आता था। पैरोके आनदको सारे शरीरने अनुभव किया और अुसे लगा कि दरअसल मूसलकी तरह खडे खडे चलनेमें पूरा मजा नहीं है।

All rights reserved का दावा करनेवाला कोअी गवा बहा नहीं था। जिसलिअे हमने निशक होकर रेतमें लोटनेकी सोची। किन्तु दुर्भाग्यवश जिस बातमे हमारे साथियोंका अेकमत नहीं हो सका। कितीकी प्रतिष्ठा जिसमें बाधक हुअी, तो किसीका कैअर्य आडे आया। हमारे खलासी तो हमे वही छोडकर किसीसे मिलने टापूके दूसरे छोर पर चले गये। शराबखानेके नौकर पियक्कडोकी ओर जिस दृष्टिसे देखते हैं, अुसी दृष्टिसे अुन्होंने हम सौंदर्य-पिपासु लोगोंकी ओर देखा होगा।

गया कांग्रेसके बाद हम चारणकी ओर गये थे, तब अिनी स्थानसे हमने गंगा पार की थी। अुस समय आश्रमके दो विद्यार्थियोंने अेक मीठा भजन गाया था 'मंगल करहु दयाSSS करी देवी'। जिस स्थान पर आते ही वह सब याद आया और मैं भीमसेनका अनुकरण करके मुक्तकठसे गाने लगा। साथियोंने अुदारताके साथ अुसे सह लिया। जिससे मैं और भी चढ गया और मथुरावात्रुमे कहने लगा, "मुझे छपरासे मुगेर तक नावमें जाना है। कितना समय लगेगा?" अैसी यात्रा मेरे नसीबमे है या नहीं, अीअ्वर जाने। किन्तु कल्पनामे तो मैंने वह पूरी भी कर ली।

आकाशमें ब्रह्महृदय अस्त होनेकी तैयारी कर रहा था। महा-
श्वान अपनी मृगयामें मशगूल था। अगस्तिकी झोंपड़ी अब अपनी
जगह पर आ गयी थी। और कृत्तिका तटस्थतासे स्मित कर रही
थी। पुनर्वसुकी नावने अपना अग्रभाग जरा झूचा करके दक्षिणकी यात्रा
शुरू की और हमें इस बातकी याद दिलायी कि हम इस टापूके
निवासी नहीं हैं; यहासे हमें वापस लौटना है और परियोकी सृष्टिको
छोड़कर मानवी सृष्टिमें अुतरना है। हम तुरत टापूके किनारे पर आ
गये और पुनर्वसुकी तरह अपनी नाव हमने दक्षिणकी ओर बढ़ायी।

‘फिर यहा कब आयेगे?’ अैसा विषाद मनमें नहीं अुठा।
गङ्गोत्रीसे लेकर हीरा बदर तक गङ्गाके अनेक वार दर्शन करके मैं
पावन हुआ हूं और मैयाकी कृपासे आगे भी अनेक वार दर्शन होंगे।
अब इस पूर्णानंदमें घट-वृद्ध होनेकी सभावना नहीं है। इसीलिअे
वापस लौटते समय मुहसे शांतिपाठ निकल पड़ा :

ॐ पूर्णम् अद, पूर्णम् अिद; पूर्णात् पूर्णम् अुदच्यते।

पूर्णस्य पूर्णम् आदाय पूर्णम् अेवावशिष्यते॥

अप्रैल, १९४१

३५

नदी पर नहर

श्रावण पूर्णिमाके मानी है जनेअूका दिन; और यदि ब्राह्मण्यको
भूल जाय तो राखीका दिन। अुस दिन हम रुडकी पहुचे। मजाकिये
वेणीप्रसादने देखते ही देखते मुझसे दोस्ती कर ली और कहा,
‘अजी काकाजी, आज तो आपके हाथसे ही जनेअू लेंगे। यहाके
ब्राह्मण वेदमंत्र बराबर बोलते ही नहीं। आप महाराष्ट्र हैं। आप
ही हमें जनेअू दीजियेगा।’ वेणीप्रसादके मामा परम भक्त थे। अुनसे
जनेअूके वारेमें चर्चा चली। अुत्तर भारतके ब्राह्मण चाहते हैं कि
वे ही नहीं बल्कि तीनों द्विज वर्ण नियमित रूपसे जनेअू पहनें और
संध्यादि नित्यकर्म करें। मगर यहाके लोगोंकी बड़ी अनास्था है।

जिससे ठीक विपरीत, दक्षिणमें जब ब्राह्मणेतर जनेअू मागते हैं, तब महाराष्ट्रके ब्राह्मण 'कली आद्यन्तयो स्थिति' के वचनके अनुसार ऐसी वेहूदी जिद लेकर बैठते हैं, मानो बीचके दो वर्ण हैं ही नहीं। (सौभाग्यसे आज वह स्थिति नहीं रही।) जिन्हें जनेअू पहननेका अधिकार है, वे अुसे पहननेके वारेमें अुदामीन रहते हैं, और जो हाथापायी करके भी जनेअू पहननेका अधिकार प्राप्त करना चाहते हैं, अुनके लिये अपना द्विजत्व सिद्ध करनेमें कठिनायी पैदा की जाती है। यह चर्चा सुनकर वेणीप्रसादको लगा कि 'आज हमें जनेअू मिलनेवाली नहीं है।' अुसने दलील पेश की 'कलियुगमें क्या नहीं हो सकता?' नदी पर यदि नदी सवार हो सकती है, तो महाराष्ट्रके ब्राह्मण भी हमें जनेअू दे सकते हैं।' दलील मजूर हुयी। किन्तु विषय बदला और कलियुगके भगीरथोकी बहादुरीके अुदाहरण-स्वरूप गगाकी नहरके वारेमें बातें चली।

दोपहरके समय हम लोग मानवका यह प्रताप देखने निकले। गगाकी नहर शहरके समीपसे जाती है। लडके अुसमें मछलियोंकी तरह अेक खेल खेल रहे थे। नहरके किनारे किनारे हम अुस प्रख्यात पुल तक गये। वह दृश्य सचमुच भव्य था। पुलके नीचेसे गरीब ब्राह्मणीके समान सोलाना नदी वह रही थी और अूपरसे गगाकी नहर अपना चौड़ा पाट जरा भी सकुचित्त किये बिना पुल परसे दौड़ती जा रही थी। पुलके अूपर पानीका वोझ अितना ज्यादा था कि मालूम होता था, अभी दोनो ओरकी दीवारे टूट जायेगी और दोनो ओरसे हाथीकी झूलके समान बड़े प्रपात गिरना शुरू होंगे। पुलकी दीवार पर खड़े रहकर नहरके बहावकी ओर देखते रहनेमें दिमाग पर अुनका असर होता था। दुखी मनुष्यको जिस प्रकार अुद्वेगके नये नये अुभार आते हैं, अुसी प्रकार नहरके जलमें भी अुभार आते थे। किन्तु समुगल आयी हुयी वह जिस प्रकार अपनी सब भावनायें नये घरमें दबा देती है, अुसी प्रकार गगा नदीकी यह परतत्र पुत्री अपने सब अुभारोको दबा देती थी। अुसका विस्तार देखकर प्रथम दर्शनमें तो मालूम होता था मानो यह कोयी धनमत्त सेठानी है। किन्तु नजदीक जाकर देखने पर श्रीमतीके नीचे परतत्रताका दुख ही अुसके वदन पर दीख पड़ता था।

अूपरसे नीचे देखने पर निम्नगा सोलानाका क्षीण किन्तु स्वतंत्र बहाव दोनो ओरसे आकर्षक मालूम होता था। चुभता केवल अितना ही था कि नहरकी दोनो ओरकी दीवारोमे परिवाहके तौर पर कभी मूराख रखे गये थे, जिनमें से नहरका थोडा पानी अिस तरह सोलानामे गिर रहा था मानो अुस पर अहसान कर रहा हो।

हम पुलसे नीचे अुतरे और सोलानाके किनारे जा बैठे। अूचेसे दिये जानेवाले अुपकारको अस्वीकार करने जितनी मानिनी सोलाना नही थी। मगर कोअी कृपा अवतरित होगी, अैसी लोभी दृष्टि रखने जितनी हीन भी वह न थी। हीनता अुसमे जरा भी नही थी। और मानिनीकी वृत्ति अुसको शोभती भी नही। अुसको निर्व्याज स्वाभाविकता प्रयत्नसे विकसित अुदात्त चारित्र्यसे भी अधिक शोभा देती थी।

भगीरथ-विद्यामें (अिरिगेशन अिजीनियरिंगमे) पानीके प्रवाहको ले जानेवाले छ प्रकार बताये गये हैं। अुनमे अेक प्रवाहके अूपरसे दूसरे प्रवाहको ले जानेकी योजनाको अद्भुत और अत्यन्त कठिन प्रकार माना गया है। अिस प्रकारके रेलके या मोटरके मार्ग हमने कभी देखे हैं। मगर, जहा तक मैं जानता हू, हिन्दुस्तानमें अिस प्रकारके जल-प्रवाहका यह अेक ही नमूना है। सस्कृतिके प्रवाहकी दृष्टिसे यदि सोचें, तो सारा भारतवर्ष अैसे ही प्रकारसे भरा हुआ है। यहां हरअेक जातिकी अपनी अलग सस्कृति है, और कअी बार आमने सामने मिलने पर भी वे अेक-दूसरीसे काफ़ी हद तक अस्पृष्ट रह सकी हैं !

नेपालकी बाघमती

कश्मीरकी जैसे दूबगगा है, वैसे नेपालकी बाघमती या बाघमती है। अितनी छोटी नदीकी ओर किसीका ध्यान भी नहीं जायेगा। किन्तु बाघमतीने अेक अैसा अितिहास-प्रसिद्ध स्थान अपनाया है कि अुसका नाम लाखोकी जवान पर चढ गया है। नेपालकी अुपत्यका अर्थात् अठारह कोसके घेरेवाला और चारो ओर पहाडोसे सुरक्षित रमणीय अण्डाकार मैदान। दक्षिणकी ओर फरपिग-नारायण अुसका रक्षण करता है। अुत्तरकी ओर गौरीशकरकी छायाके नीचे आया हुआ चगु-नारायण अुसको सभालता है। पूर्वकी ओर विशगु-नारायण है और पश्चिमकी ओर है अिचगु-नारायण।

हिमालयकी गोदमे वसे हुअे स्वतत्र हिन्दू राज्यके अिस घोसलेमे तीन राजधानिया अैसी है, मानो तीन अडे रखे गये हो। अत्यन्त प्राचीन राजधानी है ललितपट्टन, अुसके वादकी है भादगाव, और आजकलकी है काठमाडू या काण्टमडप। नेपालके मदिरोकी वनावट हिन्दु-स्तानके अन्य स्थलोकी वनावटके समान नही है। मदिरकी छतमे जहा वरसातके पानीकी धाराये गिरती है वहा नेपाली लोग छोटी-छोटी घटिया लटका रखते है। और वीचमे लटकनेवाले लोलकको पीतलके पतले पीपल-पान लगा दिये जाते है। जरा-सी हवा लगते ही वे नाचने लगते है। यह कला अुन्हे मिखानी नही पडती। अेकसाथ अनेक घटिया किणकिण किणकिण आवाज करने लगती है। यह मजुल ध्वनि मदिरकी शानिमे खलल नही डालती, बल्कि शातिको अधिक गहरी और मुखरित करती है। भादगावकी कभी मूर्तिया तो शिल्पकलाके अद्भुत नमूने है। शिल्प-शास्त्रके मय नियमोकी रक्षा करके भी कलाकार अपनी प्रतिभाको कितनी आजादी दे सकता है, अिसके नमूने यदि देखने हो तो अिन मूर्तियोको देख लीजिये। मालूम होता है यहाके मूर्तिकार कलाको अतिमानुषी ही मानते है।

खेतोमे दूर दूर भव्याकृति स्तूप ऐसे स्वस्थ मालूम होते हैं, मानो समाधिका अनुभव ले रहे हो।

और काठमाडू तो आजके नेपाल राज्यका बैभव है। नेपालमे जानेकी अिजाजत आसानीसे नही मिलती। अिसीलिअे परदेके पीछे क्या है, अवगुठनके अदर किस प्रकारका सौंदर्य है, यह जाननेका कुतूहल जैसे अपने-आप अुत्पन्न होता है, वैसे नेपालके बारेमें भी होता है। आठ दिन रहनेकी अिजाजत मिली है। जो कुछ देखना है, देख लो। वापस जाने पर फिर लौटना नही होगा। अैसी मन स्थितिमें जहा देखो वहा काव्य ही काव्य नजर आता है।

पशुपतिनाथका मंदिर काठमाडूसे दूर नही है। वह अैसा दिखता है मानो मदिरोके झुडमें बडा नदी बैठा हो। निकटमे ही बाघमती बहती है। रेतीली मिट्टी परसे असका पानी बहता है, अिसलिअे वह हमेशा मटमैला मालूम होता है। असमे तैरनेकी अिच्छा जरूर होती है, मगर पानी अुतना गहरा हो तभी न ? गुह्येश्वरी और पशुपतिनाथके वीचसे यह प्रवाह बहता है, अिसी कारण असकी महिमा है।

पशुपतिनाथसे हम सीधे पश्चिमकी ओर शिगु-भगवानके दर्शन करने गये। रास्तेमें मिली बाघमतीकी वहन विष्णुमती। अिस नदी पर जहा तहा पुल छाये हुअे थे। पुल काहेके ? नदीके पट पर पानीसे अेक हाथकी अूचाअी पर लकडीकी अेक अेक वित्ता चौडी तस्तिया। सामनेसे यदि कोअी आ जाय तो दोनो अेकसाथ अस पुल परसे पार नही हो सकते। दोनोमें से किसी अेकको पानीमें अुतरना पडता है। कही कही पानी अधिक गहरा होता है, वहा तो आदमी घुटनो तक भीग जाता है।

शिगु-भगवानकी तलहटीमें ध्यानी बुद्धकी अेक बडी मूर्ति सूर्यके तापमें तपस्या करती है। टेकरी पर अेक मंदिर है। असमें तीन मूर्तिया हैं। अेक बुद्ध भगवानकी, दूसरी धर्म भगवानकी, तीसरी सघ भगवानकी। हरेकके सामने घीका दीया जलता है। और अेक कोनेमें लकडीकी बनायी हुअी अेक चौखटमें पीतलकी अेक पोली लाट खडी कर रखी है, जिस पर 'ॐ मामे पामे हुम्' (ॐ मणिपद्मेऽहम्) का पवित्र मंत्र कअी बार खुदा

हुआ है। दस्ता घुमाने पर लाट गोल गोल घूमती है। रुद्राक्ष या तुलसीकी माला फेरनेकी अपेक्षा यह सुविधा अधिक अच्छी है। हर चक्करके साथ भुस पर जितनी बार मंत्र लिखा हुआ है उतनी बार आपने मंत्रका जाप किया, और उतना पुण्य आपको अपने-आप मिला गया, भिममें मदेह रखनेका कोई कारण नहीं है। 'नात्र कार्या विचारणा'। तयागतको अपने सदेशका यह स्वरूप देखनेको नहीं मिला, यह भुनका दुर्भाग्य है, और क्या? इसी मंदिरके पास पीतलका बनाया हुआ अिद्रका वज्र एक चबूतरे पर रखा है। भगिनी निवेदिताको भिमका आकार बहुत पसंद आया था। उन्होंने सूचना की थी कि भारतवर्षके राष्ट्रध्वज पर इसका चित्र बनाया जाय।

बाघमतीके किनारे धान, गेहूँ, मकई और अुडद काफी पैदा होते हैं। अरहर वहाँ नहीं होती। मालूम नहीं, अिन लोगोंने अिसे पैदा करनेकी कोशिश की है या नहीं। रुई पैदा करनेके प्रयत्न अभी अभी हुअे हैं।

बाघमती नेपाली लोगोकी गगा-मैया हैं। गोरक्षनाथ भुनके पिता हैं।

१९२६-२७

३७

बिहारकी गंडकी

छुटपनमें मैंने अितना ही सुना था कि गंडकी नदी नेपालमें आती है और अुसमें शालिग्राम मिलते हैं। शालिग्राम एक तरहके शख जैसे प्राणी होते हैं, अुन्हे तुलसीके पत्ते बहुत पसंद आते हैं, पानीमें तुलसीके पत्ते डालने पर ये प्राणी धीरे-धीरे बाहर आते हैं और पत्ते खाने लगते हैं, अुन्हे पकड़कर अदरके जीवको मार डालते हैं और काले पत्थर जैसे ये शख साफ करके पूजाके लिये बेचे जाते हैं, लेकिन आजकलके बूर्त लोग काले रंगकी शिलाका एक टुकड़ा लेकर भुममें सुराख करके नकली शालिग्राम

बनाते हैं, ऐसी कभी बातें सुनी थी। जिसलिखे कभी दिनोंसे मनमें था कि ऐसी नदीको एक बार देख लेना चाहिये।

मुझे याद है कि स्वामी विवेकानन्दने कही लिखा है कि नर्मदाके पत्थर महादेवके वाणलिंग हैं और विष्णुके शालिग्राम बौद्ध स्तूपोंके प्रतीकोंके तौर पर गडकीमें से लाये हुअे पत्थर हैं। पेरिसकी बड़ी प्रदर्शनीके समय अन्होंने किसी भाषण या लेखमें जाहिर किया था कि वाणलिंग और शालिग्राम बौद्ध जगतके दो छोर सूचित करते हैं।

गंगा नदीका जहा अद्गम है, वहीसे वह दोनों ओरसे कर-भार लेती हुआ आगे बढ़ती है। उसकी माडलिक नदिया अधिकांशत उत्तरकी ओरकी यानी बायी तरफकी हैं। चवल और शोणको यदि छोड़ दें, तो महत्त्वकी कोअी नदी दक्षिणसे उत्तरकी ओर नहीं जाती। गंगाकी दक्षिण-वाहिनी माडलिक नदियोंमें गडकी गंगाके लिखे विहारका पानी लाती है।

हम सब मुजपफरपुर गये थे तब एक दिन गडकीमें नहाने गये। विहारकी भूमि है अनासक्तिके आद्य प्रवर्तक सम्राट् जनककी कर्म-भूमि, अहिंसा-धर्मके महान प्रचारक महावीरकी तपोभूमि, अष्टांगिक मार्गके सशोधक बुद्ध भगवानकी विहार-भूमि। ये सब धर्मसम्राट् जिस नदीके किनारे अर्हन्निश विचरते होंगे। उनके असख्य सहायकोंने तथा अनुयायियोंने जिसमें स्नान-पान किया होगा। सीतामैयाने छुटपनमें जिसमें कितना ही जल-विहार किया होगा। वही गडकी मुझे अपने शैत्य-पावनत्वसे कृतार्थ करे — जिस सकल्पके साथ मैंने उसमें स्नान किया। नदीके पानीको किसी भी प्रकारकी जल्दी नहीं थी। उसमें किसी प्रकारका अुत्पात न था। वह शांतिसे बहती जाती थी, मानो मारको जीतनेके बाद बुद्ध भगवानका चलाया हुआ अखंड ध्यान ही हो।

गयाकी फल्गु

संस्कृतमें फल्गुके दो अर्थ होते हैं। (१) फल्गु यानी नि मार, क्षुद्र, तुच्छ, और (२) फल्गु यानी मुन्दर। गयाके समीपकी नदीका फल्गु नाम दोनों अर्थोंमें सार्थक है। पुराण कहते हैं कि अुसे मीताका शाप लगा है। सीताके शापके वारेमें जो होगा सो मही, किन्तु अुमें सिकताका शाप लगा है यह तो हम अपनी आखोंसे देख सकते हैं। जहा भी देखें, बालू ही बालू दिखायी देती है। बेचारा क्षीण प्रवाह जिसमें सिर झूचा करे भी तो कैसे ? यात्री लोग जहा तहा खोदकर गड्ढे तैयार करते हैं। लकड़ीके बड़े फावड़ेको लम्बी डोरी बाधकर हलकी तरह अुमें अिन गड्ढोंमें चलाते हैं, जिससे नीचेका कीचड़ निकल कर गड्ढा अधिक गहरा होता है और अधिक पानी देता है।

असख्य श्रद्धावान यात्री फल्गुके पटमें 'सनान' करके पितरोंके लिये चावल पकाते हैं और पिंड तैयार करते हैं। चावल, पानी, मटकी, गोबर आदिकी मात्रा पडोने हमेशाके लिये तय कर रखी है। नियमके अनुसार पैसा दे दीजिये, पडा सब सामग्री ले आता है। गोबरके थपले सुलगाकर अुस पर चावलकी मटकी रख दीजिये, अमुक विधियोंके पूरे होने तक चावल तैयार हो ही जायगा।

फल्गुके किनारे मंदिर और धर्मशालाओंका सांदर्य बहुत है। अिनमें भी श्री गदाधरजीके मंदिरका शिखर तो अनायास हमारा ध्यान खींचता है।

फल्गुकी सच्ची शोभा देख लीजिये, गयासे बोधगयाकी ओर जाते समय। बालूका लवा-चौड़ा पाट, आसपास ताड़के झूचे झूचे पेड़ और अिनके बीचसे टेढ़ा-मेढ़ा बहता हुआ फल्गुका क्षीण प्रवाह। मगर अुसे क्षुद्र या नि मार कौन कहेगा ? यहां रामचंद्र और सीताजी आयी थीं। भगवान बुद्ध यहां घूमे थे। और कअी मत्पुरुष यहां श्राद्ध करने आये थे। अिस महातीर्थको नि मार तो कह ही नहीं सकते। आग्विर फल्गु यानी मुन्दर — यही अर्थ सही है।

१९२६-२७

गरजता हुआ शोणभद्र

‘अयं शोणं शुभ-जलोद्गाधं पुलिन-मण्डितम् ।

‘कतरेण पथा ब्रह्मन् सतरिप्यामहे वयम्?’ ॥

अवेवम् अकुतस् तु रामेण विश्वामित्रोऽब्रवीद् अिदम् ।

‘अपे पन्था मयोद्दिष्टो येन यान्ति महर्पय’ ॥

आसेतु-हिमाचल भारतवर्षके बारेमें अेक ही साथ विचार करने-वाले क्षत्रिय गुरु-गिष्यकी अिस जोड़ीके मनमे शोणनद पार करते समय क्या क्या विचार आये होंगे ? प्रकृतिके कवि वाल्मीकिने विश्वामित्र और राम, दोनोंके प्रकृति-प्रेमका मुक्तकठसे वर्णन किया है । तीनों जनगण-हितकारी मूर्तियां । अुनकी भावनाओका स्रोत भी शोणभद्रकी तरह ही बहता होगा, और आसपासकी भूमिको मुखरित करता होगा ।

अमरकटकके आसपासकी अुन्नत भूमि भारतवर्षके लगभग मध्यमें खडी है । वहासे तीन दिशाओकी ओर अुसने अपनी करुणाका स्तन्य छोड दिया है । भौगोलिक रचनाकी दृष्टिसे जिनके बीच काफी साम्य है, किन्तु दूसरी दृष्टिसे सपूर्ण वैपम्य है, अैसे दो प्रांतोको अुसने दो नदिया दी हैं । नर्मदा गुजरातके हिस्से आयी, और महानदी अुत्कलको मिली ।

अमरकटकका तीसरा स्रोत है पीवरकाय शोणभद्र । नर्मदा सुदीर्घा है, महानदी अष्टावक्रा है और शोणभद्र सुघोष है । करीब पाच सौ मीलका पराक्रम पूरा करके वह पटनाके पास गंगासे मिलता है । शोणके कारण ही शोणपुरका स्थान मशहूर है । कहते हैं कि ग्राहके साथ गजेद्रकी लडाअी गंगा-शोणके सगमके समीपस्थ दहमें ही हुअी थी । मानो अिसी प्रसंगको चिरस्मरणीय करनेके लिये अब भी शोणपुरमे लाखों लोगोका मेला होता है, और अुसमें सैकडों हाथी बेचे जाते हैं ।

सिन्धु और ब्रह्मपुत्रके साथ शोणभद्रको नर नाम देकर प्राचीन ऋषियोने अुसका समुचित आदर किया है । बनारससे गया जाते समय अिस महाकाय और महानाद नदके दर्शन हुअे थे । गाडी बडे पुल परसे जाती है और शोणभद्रका पुलिन-मण्डित महापट दिखता रहता है ।

सकरी घाटीमें अपना विकास रुकनेके कारण अधीरताके साथ जब दौड़ता हुआ वह यकायक विशाल क्षेत्रमें पहुचता है, तब कहा जायू और कहा न जायू यह भाव अुसके चेहरे पर स्पष्ट रूपसे दिखायी देता है। 'नाल्मे सुखम् अस्ति, यो वै भूमा तत् सुखम्'—यह माननेवाले महर्षिगण शोणके किनारे अच्छा अुतार खोजते हुअे जब धूमते होंगे, तब अुनके मनमें क्या क्या विचार आते होंगे? यह तो विग्वामित्र या अुनके मखत्राता प्रभु श्री रामचद्रजी ही जाने।

१९२६-२७

४०

तेरदालका मृगजल

मेरे विवाहके बाद कुछ ही दिनोमे हम शाहपुरमे जमखडी गये। पिताजी हमसे पहले वहा पहुच गये थे। रातको हम कुडची स्टेशन पर अुतरे। वहासे रातको ही वैलगाडीमें रवाना हुअे। दोनो वैल सफेद और मजबूत थे। रंग, सीगोका आकार, मुखमुद्रा और चलनेका ढंग सब बाते दोनोमें समान थी। हमारे यहा अँसी जोडीको 'खिल्लारी' कहते हैं। अिन वैलोने हमें चौबीस घटोमे पैतीस मील पहुचा दिया।

जमखडी जाते हुअे रास्तेमें अितिहास-प्रसिद्ध तेरदाल आता है। हम तेरदालके पास पहुचे तब मध्याह्नका समय था। दाहिनी ओर दूर दूर तक खेत फैले हुअे थे। काफी दूर, लगभग क्षितिजके पाम, अेक बडी नदी वह रही थी। पानी पर मस्त धूप पडनेके कारण वह चमचमा रहा था। और पानी कितने वेगमे वह रहा है अिमका भी कुछ कुछ खयाल होता था। अितनी सुंदर नदीके किनारे पेड कम क्यों हैं, अिसका कारण मैं समझ न सका। मैंने गाडीवानमे पूछा, 'अिम नदीका नाम क्या है? कितनी बडी दिखायी देती है? कृष्णा नदी तो नहीं है?' गाडीवान हस पडा। कहने लगा, 'यहा नदी कहामे आयेगी? वह तो मृगजल है। पानीके अिस दृश्यसे बेचारे प्यामे हिरन

घोखेमे आ जाते है और धूपमे दौड-दौडकर और पानीके लिअे तडप-तडप कर मर जाते है। इसीलिये उसको मृगजल कहते है।'

मृगजलके बारेमे मैंने पढा तो था। मृगजलमे अपरके पेडका प्रति-विम्ब भी दिखायी देता है, रेगिस्तानमें चलनेवाले अटोके प्रतिविम्ब भी दिखायी देते है, आदि जानकारी और उसके चित्र मैंने पुस्तकोमें देखे थे। मगर मैं समझता था कि मृगजल तो अफ्रीकामे ही दिखायी देते होंगे। सहाराके रेगिस्तानकी अक्कीस दिनकी यात्रामें ही यह अद्भुत दृश्य देखनेको मिलता होगा। हिन्दुस्तानमें भी मृगजल दिखायी दे सकते है, इसकी यदि मुझे कल्पना होती, तो मैं अितनी आसानीसे और अितनी बुरी तरहसे धोखा नही खाता।

अब मैं देख सका कि हम ज्यो ज्यो गाडीमे आगे बढ़ते जाते थे, त्यो त्यो पानी भी आगे खिसकता जाता था। मैंने यह भी देखा कि उस पानीके आसपास हरियाली नही थी, और पानीका पट आसपासकी जमीनसे नीचे भी नही था। जमीनकी सतह पर ही पानी बहता था। अपरकी हवामे भी धूपका असर दिखायी देता था। फिर तो मृगजलकी मौज देखनेमे और उसका स्वरूप समझनेमें बहुत आनन्द आने लगा। बेचारे बैल अघमुदी आखोसे अपनी गतिके तालमे अेक समान चल रहे थे। कोअी बैल चलते चलते पेशाब करता, तो उसका आलेख जमीन पर बन जाता था और थोडी ही देरमे सूख जाता था। हम आधे-आधे घटेमें सुराहीसे पानी लेकर पीते थे, फिर भी प्यास बुझती नही थी।

अैसा करते करते आखिर तेरदाल आया। धर्मशाला पत्थरकी बनी हुअी थी। देशी रियासतका गाव था, इसलिये धर्मशाला अच्छी बनी हुअी थी। मगर सख्त धूपके कारण वह भी अप्रिय-सी मालूम हुअी। मुकाम पर पहुचनेके बाद मैं तालाबमें नहा आया। साथमें पूजाकी मूर्तिया थी। बेतकी पेटीमें से अुन्हें निकालकर पूजाके लिअे जमाया। अुनमे अेक शालिग्राम था। वह तुलसीपत्रके विना भोजन नही करता, इसलिये मैं गीली घोतीसे, किन्तु नगे पैरो तुलसीपत्र लानेके लिअे निकल पडा। अेक घरके आगनमें सफेद कनेरके फूल भी मिले और तुलसीपत्र भी मिले। दोपहरका समय था। पेटमें भूख थी, पैर जल रहे थे, सिर

गरम हो गया था — जैसे त्रिविध तापमें पूजा करने बैठा । देवता कुछ कम न थे । अश्वर अेक अवश्य है, मगर सबकी ओरमें अेक ही देवताकी पूजा करता तो वह चल नहीं सकता था । पूजा करते समय मेरी आखोंके सामने अघेरा छा गया । बड़ी मुश्किलसे मैंने पूजा पूरी की और खाना खाकर सो गया ।

स्वप्नमें मैंने हिरनोके अेक बड़े झुण्डको गेंदकी तरह दौडते हुअे मृगजलका पानी पीने जाते देखा ।

अैसा ही अेक मृगजल दाडीयात्राके समय नवसारीसे दाडीके समुद्र-किनारेकी ओर जाते समय देखनेको मिला था । हमे यह विश्वास होते हुअे भी कि यह मृगजल है, आखोंका भ्रम तनिक भी कम नहीं होता था । वेदान्तका ज्ञान आखोंको कैसे स्वीकार हो ?

आजकल कलकत्तेकी कोलतारकी सड़को पर भी दोपहरके समय अैसा मृगजल चमकने लगता है, जिससे यह भ्रम होता है कि अभी अभी बारिश हुअी है । दौडनेवाली मोटरोकी परछाअिया भी अुनमें दिखाअी देती है । भगवानने यह मृगजल शायद अिसीलिअे बनाया है कि ज्ञान होने पर भी मनुष्य मोहवश कैसे रह सकता है, अिम भवालका जवाब अुसे मिल जाय ।

१९२५

४१

चर्मण्वती चंबल

जिनके पानीका स्नान-पान मैंने किया है, अुन्ही नदियोंका यहा अपस्थान करनेका मेरा सकल्प है । फिर भी अिसमें अेक अपवाद किये बिना रहा नहीं जाता । मध्य देशकी चवल नदीके दर्शन करनेका मुझे स्मरण नहीं है । किन्तु पौराणिक कालके चर्मण्वती नामके माथ यह नदी स्मरणमें हमेअाके लिअे अकित हो चुकी है । नदियोंके नाम अुनके किनारेके पशु, पक्षी या वनस्पति परसे रखे गये हैं, अिमकी मिसाले बहुत हैं । दृषद्वती, मारस्वती, गोमती, वेन्नवती, कुशावती, शरावती, वाघमती,

हाथमती, साबरमती, अिरावती आदि नाम अुन अुन 'प्रजाओको सूचित करते हैं। नदीके नामसे ही अुनकी सस्कृति प्रकट होती है। तब चर्म-ण्वती नाम क्या सूचित करता है? यह नाम सुनते ही हरेक गोसेवकके रोगटे खडे हुअे विना नही रहेगे।

प्राचीन राजा रतिदेवने अमर कीर्ति प्राप्त की। महाभारत जैसा विराट ग्रंथ रतिदेवकी कीर्ति गाते थकता नही। राजाने अिस नदीके किनारे अनेक यज्ञ किये। अुनमे जो पशु मारे जाते थे, अुनके खूनसे यह नदी हमेगा लाल रहती थी। अिन पशुओके चमडे सुखानेके लिअे अिस नदीके किनारे फैलाये जाते थे, अिसीलिअे अिस नदीका नाम चर्मण्वती पडा। महाभारतमें अिस प्रसंगका वर्णन बडे अुत्साहके साथ किया गया है। रतिदेवके यज्ञमे अितने ब्राह्मण आते थे कि कभी कभी रसोअियोको भूदेवोसे विनती करनी पडती कि 'भगवन्! आज मास कम पकाया गया है, आज केवल पचीस हजार पशु ही मारे गये हैं। अिसलिअे सञ्जी-कचूमर अधिक लीजियेगा।'

अुस समयके हिन्दूधर्ममें और आजके हिन्दूधर्ममें कितना बडा अतर हो गया है। यूनानी लोगोके 'हैकॅटॉम' को भी फीका सिद्ध करे अितने बडे यज्ञ करके हम स्वर्गके देवताओको तथा भूदेवोको तृप्त करेंगे, अैसी अुम्मीद अुस समयके धार्मिक लोग रखते थे। बादके लोगोने सवाल अुठाया

वृक्षान् छित्वा, पशून् हत्वा, कृत्वा रुधिर-कर्दमम्
स्वर्गं चेत् गम्यते मर्त्ये नरकं केन गम्यते?

'पेडोको काटकर, पशुओको मारकर और खूनका कीचड बनाकर यदि स्वर्गको जाया जाता हो, तो फिर नरकको जानेका साधन कौनसा है?' अिस चर्मण्वती नदीके किनारे कअी लडाअिया हुअी होगी। मनुष्यने मनुष्यका खून बहाया होगा। मगर चबलका नाम लेते ही राजा रतिदेवके समयका ही स्मरण होता है।

यदि आज भी हमें अितना अुद्वेग मालूम होता है, तो समस्त प्राणियोकी माता चर्मण्वतीको अुस समय कितनी वेदना हुअी होगी?

नदीका सरोवर

हमारे देशमें अितने सौंदर्य-स्थान बिखरे हुअे हैं कि अुनका कोअी हिसाब ही नही रखता । मानो प्रकृतिने जो अुडाअूपन दिखाया अुसके लिअे मनुष्य अुसे सजा दे रहा है । आश्रममें जिन्हें चौबीसो घटे बापूजीके साथ रहने तथा बातें करनेका मौका मिला है, वे जैसे बापूजीका महत्त्व नही समझते और बापूजीका भाव भी नही पूछते, वैसे ही हमारे देशमें प्रकृतिकी भव्यताके बारेमें हुआ है ।

हम माणिकपुरसे झासी जा रहे थे । रास्तेमें हरपालपुर और रोहोके बीच हमने अचानक अेक विशाल सुंदर दृश्य देखा । पता ही नही चला कि यह नदी है या सरोवर ? आसपासके पेड किनारेके अितने समीप आ गये थे कि अिसके सिवा दूसरा कोअी अनुमान ही नही हो सकता था कि यह नदी नही हो सकती । मगर सरोवरकी चारो बाजू तो कमोवेश अूची होनी चाहिये । यहां सामने अेक अूचा पहाड आमपामके जगलको आशीर्वाद देता हुआ खडा था, और पानीमें देखनेवाले लोगोको अपना अुलटा दर्शन देता था । दाढी रखकर सिर मुडानेवाले मुसलमानोकी तरह अिस पहाडने अपनी तलहटीमें जगल अुगाकर अपने शिखरका मुडन किया था ।

पुलकी बाअी ओर पानीके बीचोबीच अेक छोटा-सा टापू था — दो अेक फुट लवा और अेक हाथ चौडा, और पानीके पृष्ठभागसे अधिक नही तो छ अिंच अूचा । अुसका घमड देखने लायक था । वह मानो पासके पहाडसे कह रहा था, 'तू तो तट पर खडा खडा तमाशा देख रहा है, मुझको देख, मैं कितना सुन्दर जल-विहार कर रहा हूँ ।'

तब यह नदी है या सरोवर ? अभी अभी बेलाताल स्टेजन गया । अिसलिअे लगा कि अिस प्रदेशमें जगह जगह तालाव होंगे । किन्तु विज्वाम न हुआ । टिब्बेमें बैठे हुअे लोगोको अवश्य पूछा जा सकता था । मगर अेक तो पैसेजर गाडी होते हुअे भी दीपावलीके दिन होनेके कारण

असुमे स्थानिक यात्री नहीं थे, और यदि होते भी तो अतुल्य अधिक जानकारी पा सकनेकी अतुल्य शक्ति थी। युगो तक जीवन-यात्रा विषम बनी रही, जिस कारण लोगोके जीवनमें से सारा काव्य सूख गया है। जिसलिये जो भी मवाल पूछा जाय, असुका जवाब विषादमय अपेक्षाके साथ ही मिलता है। लोगोकी भलमनमाहत अभी कुछ बाकी है, किन्तु काव्य, अतुमाह और कल्पनाकी अतुल्य अव स्मृतिशेष हो गये हैं।

पर अतुल्य सुन्दर दृश्य देखनेके बाद क्या विषादके विचारोका सेवन किया जा सकता है? यात्रामे मैं हमेशा अकेले-दो नक्शे अपने साथ रखता ही हूँ। बलिहारी आधुनिक समयकी कि ऐसे साधन अनायास मिल जाते हैं। मैंने 'रोट मैप ऑफ़ अिन्डिया' निकाला। हरपालपुर और मथुरानीपुरके बीचमे अकेले लवनी नदी दक्षिणसे अतुल्यकी ओर बहती है, बेतवासे जा मिलती है और बेतवाकी मददसे हिमालयके पास अपना नीर यमुनाके चरणोंमे चढ़ा देती है। 'मगर जिस नदीका नाम क्या है?' मैंने नक्शेसे पूछा। वह आलसी बोला 'देखो, कहीं लिखा हुआ होगा।' और सचमुच अतुली क्षण नाम मिला — बसान! अतुलने सुंदर और शांत पानीका नाम 'बसान' क्यों पड़ा होगा? यह तो असुका अपमान है। मैं जिस नदीका नाम प्रमत्ता रखता। मदस्रोता कहता या हिमालयसे माफी मागकर अतुले मदकिनीके नाममे पुकारता।

मगर हमें क्या मालूम कि जिस लोककविने जिस नदीका नाम बसान रखा, असुने असुका दर्शन किस ऋतुमें किया होगा? वर्षा मूसलधार गिर रही होगी, आसपासके पहाड़ बादलोंको खींचकर नीचे गिरा रहे होंगे, और मस्तीमें झूमनेवाले नीर हाथीकी रफ्तारसे अतुल्य दिशाकी ओर तेजीसे बह रहे होंगे। शका पैदा हुई होगी कि समीपकी टेकरिया कायम रहेंगी या गिर पड़ेंगी। ऐसे समय पर लोककविने कहा होगा, 'देखो तो जिस बसान नदीकी शरारत, मानो महाराज पुलकेशीकी फौज अतुल्यको जीतनेके लिये निकल पड़ी है।'।

किन्तु अब यह नदी अतुलनी शांत मालूम होती है, मानो गोकुलमें शरारत करनेके बाद यशोदा माताके सामने गरीब गाय बना हुआ कहैया हो!

सुबह नाश्तेके समय अितनी अनसोची मेजवानी मिलने पर उसे कौन छोड़ेगा ?

अघाकर खानेके बाद रिस्तेदारोका स्मरण तो होता ही है। अब जिस धसानका मंगल दर्शन अिष्ट मित्रोको किस प्रकार कराया जाय ? न पास कैमरा है, न ट्रैनसे फोटो खींचनेकी सुविधा है। और फोटोकी शक्ति भी कितनी होती है ? फोटोमे यदि सारा आनंद भरना मभव होता, तो धूमनेकी तकलीफ कोअी न अुठाता। मैं कवि होता तो यह दृश्य देखकर हृदयके अुद्गारोकी अेक सरिता ही बहा देता। मगर वह भी भाग्यमे नही है। जिसलिअे 'दूधकी प्यास छाछमे वृझाने' के न्यायसे यह पत्र लिख रहा हू। भारतकी भक्ति करनेवाला कोअी समानधर्मी ज्ञासीसे करीब पचास मीलके अदर आये हुअे जिस स्थानका दर्शन करनेके लिअे जरूर आयेगा।

स्टेशन बरवासागर, १४-११-'३९

ता० १६-११-'३९

धसानसे आगे बढे और ओरछाके पास वेतवा नदी देखी। यह नदी भी काफी सुन्दर थी। अुसके प्रवाहमे कअी पत्थर और कअी पेड थे। अुमके लावण्यमें फीका कुछ भी नही था। दूर दूर तक ओरछाके मंदिर और महल दिखाअी देते थे, कीचडका दर्शन कही भी नही हुआ। यह अनाविला नदी देखकर हम ज्ञामी पहुचे। वहा श्री मैथिलीशरणजीके भाअी — मियारामशरणजी और चात्सीलाशरणजी अपने परिवारके अन्य लोगोके साथ भोजन लेकर आये थे। मेरे मनमे सदेह था कि काव्य पढ-पढकर काव्यका सर्जन करनेवाले हमारे कवि जिस तरह प्रकृतिका प्रत्यक्ष दर्शन हृदयमे नही करते, अुमी नरह अिन कवि-बन्धुअोने भी धसान और वेतवाके वारेमें गायद कुछ न लिखा होगा। जिसलिअे मैंने अुनसे साफ माफ कह दिया कि 'आपने यदि अिन दो नदियो पर कुछ भी न लिखा हो, तो आप निदाके पात्र हैं।' मियारामशरणजीने अपने विनयमे मुझे पराजित किया। अुन्होंने कहा, 'भैयाजीने (मैथिलीशरणजीने) अिन नदियोके वारेमें गाते हुअे

कहा है कि सौंदर्यमें वुदेलखडकी ये नदिया गगा-यमुनासे भी बढकर है। जिसलिअे मेरे बडे भाभी तो आपके अुपालभमें नही आयेंगे। हा, मैंने खुद अिन नदियोके वारेमें कुछ नही लिखा है। मगर मैं कहा अभी बूढा हो गया हू। मुझे तो अभी बहुत लिखना है।”

अनुसे मालूम हुआ कि धसानका मूल नाम था दशार्ण। और यह तो मुझे मालूम था कि बेतवाका नाम था वेत्रवती। दशार्ण = दशाअण = दशाण = धसान। अितना ध्यानमें आनेके बाद धसान नामके वारेमें मैंने जो अूटपटाग कल्पना की थी, वह पत्तोके महलकी तरह गिर पडी। किसी तरहके सवूतके बिना केवल कल्पनाके सहारे खोज करनेवाले मेरे जैसे कअी लोग अिस देशमें होंगे। अनुकी गलती बतानेके लिअे जो जानकारी चाहिये अुसके अभावमे अैसी निरी कल्पनायें भी अितिहासके नामसे रूढ हो जाती हैं, और आगे जाकर रूढियोके अभिमानी लोग जोशके साथ अैसी कल्पनाओसे भी चिपटे रहते हैं।

मैंने अेक दफा ‘वती-मती’ वाली नदियोके नाम अिकट्ठा किये थे। अिसीलिअे वेत्रवती ध्यानमें रही थी। जिसके किनारे बेंत अुगते हैं वह है वेत्रवती। दृषद्वती (पथरीली), सरस्वती, गोमती, हाथमती, बाघमती, अैरावती, साबरमती, वेगमती, माहिष्मती (?), चर्मण्वती (चबल), भोगवती (?), शरावती। अितनी नदिया तो आज याद आती हैं। और भी खोजने पर दूसरी पाच-दस नदिया मिल जायेंगी। महा-भारतमें जहा तीर्थयात्राका प्रकरण आता है, वहा कअी नाम अेकसाथ बताये गये हैं। परशुराम, विश्वामित्र, वलराम, नारद, दत्तात्रेय, व्यास, वाल्मीकि, सूत, शौनक आदि प्राचीन घुमक्कड भूगोलवेत्ताओसे यदि पूछेंगे, तो वे काफी नाम बतायेंगे या पैदा कर लेंगे। हमारी नदियोके नामोके पीछे रही जानकारी, कल्पना, काव्य और भक्तिके वारेमें आज तक भी किसीने खोज नही की है। फिर भारतीय जीवन भला फिरसे समृद्ध किस तरह हो?

नववर, १९३९

निशीथ-यात्रा

जवलपुरके समीप भेडाघाटके पास नर्मदाके प्रवाहकी रक्षा करने-वाले सगमरमरके पहाड़ हम रात्रिके समय देख आयेगे, यह खयाल शायद मध्यरात्रिके स्वप्नमें भी न आता। किन्तु 'सविन्दु-मिन्दु-सुस्वलत् तरंगभग-रजितम्' कहकर जिसका वर्णन हम किसी समय सव्या-वदनके साथ गाते थे, उस शर्मदा नर्मदाके दर्शन करनेके लिये यह एक सुन्दर काव्यमय स्थान होगा, ऐसी अस्पष्ट कल्पना मनके किमी कोनेमें पड़ी हुयी थी।

हिमालयकी यात्राके समय मैं रास्तेमें जवलपुर ठहरा था। किन्तु उस समय भेडाघाटकी नर्मदाका स्मरण तक नहीं हुआ था। गगोत्री और उसके रास्तेमें आनेवाले श्रीनगरके चितनके सामने नर्मदाका स्मरण कैसे होता? नर्मदा-तटकी गहनताके महादेवको छोड़कर मैं गगोत्रीकी यात्राके लिये चल पड़ा था।

फैजपुर कांग्रेसके समय हमने केवल अजता जानेका सोचा था। किन्तु रेलवे कम्पनीने ज्ञोन टिकट निकाले, और हममें अधर-अधर अधिक धूमनेकी वृत्ति जगा दी। जवलपुरकी यात्रा यदि मुफ्तमें होती है, तो क्यों न हो आये? — यो मोचक हम चल पड़े। यह सच था कि हम किसी खास कामके लिये जवलपुर नहीं जा रहे थे, मगर एक दिन सिर्फ मौज करना है, ऐसी भी हमारी वृत्ति नहीं थी।

देशके अलग अलग धार्मिक स्थल, ऐतिहासिक स्थान, कला-मंदिर और निसर्ग-रमणीय दृश्य देखनेको मैंने कभी निरी नयन-नृप्ति नहीं माना है। मंदिरमें जाकर जिस प्रकार हम देवताका दर्शन करते हैं, उसी प्रकार भूमाताकी अनि विविध विभूतियोंके दर्शनके लिये मैं आया हूँ, इसी भावनासे मैंने अब तक की अपनी सागी यात्रायें की हैं। अपने देशकी रंग-रंगकी जानकारी मुझको होनी चाहिये और जिस जानकारीके साथ साथ भक्तिमें भी वृद्धि होनी चाहिये, ऐसी मेरी अपेक्षा रहनी है।

ज्यो ज्यो मैं यात्रा करता हूँ और अभिमान तथा प्रेममें हृदयको भर देनेवाले दृश्य देखता हूँ, त्यो त्यो अेक चीज मुझे वेचैन किया ही करती है यह मेरा अितना सुन्दर और भव्य देश परतत्र है, जिसके लिये मैं जिम्मेदार हूँ। पारतन्त्र्यका लाछन लेकर मैं जिस अद्भुत-रम्य देशकी भक्ति भी किस प्रकार कर सकता हूँ? क्या मैं कह सकता हूँ कि यह देश मेरा ही है? मैं देशका हूँ जिसमें तो कोअी सदेह नहीं है, क्योंकि उसने मुझे पैदा किया है, वही मेरा पालन-पोषण अखड रूपसे कर रहा है; वही मुझे रहनेके लिये स्थान, खानेके लिये अन्न और आरामके लिये आश्रय देता है, अपने बालबच्चोको मैं उसीके सहारे, निश्चित होकर छोड सकता हूँ, जिस अुज्ज्वल अिति-हामके कारण मैं ससारमें सिर अूचा करके चलता हूँ, वह आयोका प्राचीन अितिहास भी इसी देशने मुझे दिया है। जिस प्रकार मैंने अपना सर्वस्व देशमें ही पाया है। किन्तु यह देश मेरा है, यो कहनेके लिये मैंने देशके लिये क्या किया है? मेरा जन्म हुआ उसके साथ ही मैं देशका बना, मगर यो कहनेके पहले कि 'यह देश मेरा है' मुझे जिदगी भर मेहनत करके इसके लिये खप जाना चाहिये।

मनमें जिस तरहके विचारोका आवर्त अुठने पर मैं क्षण भर वेचैन हो जाता हूँ, किन्तु इसी अस्वस्थतामें से धर्मनिष्ठा पैदा होकर दृढ बनती है। इसी वेचैनीके कारण स्वराज्यका सकल्प बलवान होता है और देशके लिये — देशमें असह्य कष्ट अुठानेवाले गरीबोके लिये — यत्किंचित् भी कष्ट सहनेका जब मौका मिलता है, तब मुझे लगता है कि मैं अुपकृत हुआ हूँ। और ज्यो ज्यो यात्रा करता रहता हूँ, त्यो त्यो मनमें नयी शक्तिका सचार होने लगता है। युवकोसे मैं हमेशा कहता आया हूँ कि 'स्वदेशमें धूमकर देशके और देशके लोगोके दर्शन करनेका तुम अेक भी मौका मत छोडना।'

जिस प्रकारकी अुत्कट भावनाका अुदय जब हृदयमें होता है, तब अैसा लगना स्वाभाविक है कि पासमें कोअी न हो तो अच्छा। अपनी नाजुक भावनाओको शब्दोमें लिखकर लोगोके सामने रखना अुतना कठिन नहीं है। किन्तु जिन भावनाओसे बैचैन होने पर हमारी

जो विह्वल दशा हो जाती है और हम मतवाले बन जाते हैं, अुमे कोअी देखे यह हमें सहन नहीं होता। अिसी कारण मैं जब जब भक्ति-यात्राके लिये चल पडता हूँ, तब तब मुझे लगता है कि मैं अकेला ही जाअू और अेकातमे ही प्रकृतिका अनुनय करू तो अच्छा होगा।

किन्तु मेरी जाति है कौवेकी। अकेले अकेले सेवन किया हुआ कुछ भी मुझे हजम नहीं होता। अिसलिये अनिच्छासे ही क्यो न हो, मैं सब लोगोसे कह देता हूँ 'मुझसे अब रहा नहीं जाता, मैं तो यह चला।' लिहाजा कोअी न कोअी मेरे साथ हो ही लेता है। लोगोको लगता है कि अिनके साथ जानेसे हमारे चर्मचक्षुओको अिनके प्रेम-चक्षुओकी मदद मिलेगी, और अपना देश हम चार आखोमे जी भरकर देख सकेंगे। मेरी अिस स्थितिका वर्णन मैंने अपने अेक मित्रको लिख-कर कहा था कि 'मैं खोजता हूँ अेकात, किन्तु पाता हूँ लोकान।'।

आखिर अिस सबका नतीजा यह होता है कि मुझे समुदायके साथ यात्रा करनी पडती है, और अिसलिये अपनी अुछलनेवाली मनोवृत्तियोको दवा देना पडता है। और अेक ओर मनके अन्तर्मुख बनकर चिंतन-मग्न होने पर भी दूसरी ओर मुझे बाहरके लोगोके वायुमंडलके अनुकूल बनना पडता है।

यात्रामे हो या किसी महत्त्वके काममे हो, मगलाचरणमे कोअी विघ्न न आये तो मुझे कुछ खोया-खोया-सा मालूम होता है। निर्विघ्न प्रवृत्ति यदि मैंने अपनी स्वप्नसृष्टिमें भी न देखी हो, तो जागृतिमें भला वह कहामे आयेगी? बडे अुत्साहके साथ हम भुमावलमे रवाना हुअे और अिटारसीमे ही पहली ठाकर खाअी। पहलेमे सूचना देने पर भी अिटारसीके स्टेशन-माम्स्टर गाडीमे हमारे लिये कोअी प्रवच नहीं कर सके थे। नया डिब्बा जोड दे तो अुमे खीचनेकी ताकत अेजिनमें नहीं थी, क्योकि अिटारसीके पहले ही गाडीमें ज्यादा डिब्बे जोडे गये थे और सब डिब्बे ठसाठम भरे हुअे थे।

क्या अब यहीसे वापस लौटना पडेगा? कितनी निराशा! सोचा, मनको दूसरी दिशामे मोड दें और दिलजोअीके लिये यहाँमे होयगावाद तक मोटरमे जाकर नर्मदामाताके दर्शन कर लें और फैजपुरकी ओर

वापस लौट जाय। किन्तु अितनी हिम्मत हारनेकी भी हिम्मत न होनेसे आखिर आयी हुअी गाडीमें हम किसी न किसी तरह घुस गये।

जबलपुर जाकर अेक-दो स्थानिक सज्जनोकी मददसे हम नजदीककी धर्मशालामें जा पहुचे और मोटरकी व्यवस्था करनेकी कोशिशमें लगे।

कोअी बडा काफिला साथमे लेकर यात्रा करनेमें जिस व्यवस्था-शक्तिकी आवश्यकता रहती है, वही युट्रोमें बडी फौजके स्थानातरके समय रहती है। किसी आश्रम, सस्था, मंदिर या छोटे-बडे मस्थानको चलानेमे जिन गुणो या शक्तियोका विकास होता है, अुन्हीका अुपयोग किसी राज्य या साम्राज्यको चलानेमें होता है। कोअी होशियार किसान मौका मिलते ही अुत्तम शासक या प्रवधक हो सकता है; और बडे बडे कल-कारखाने चलानेवाला कल्पक या योजक कारखानेदार किसी साम्राज्यका सूत्र आसानीसे चला सकता है। यात्रामें मनुष्यकी सव तरहकी कुशलताकी परीक्षा होती है। और अुसमे योग्य पुरुष — और स्त्रिया भी, अपने आप आगे आ जाती है।

यह विचार यहा क्यो सूझा, यह बतानेके लिये हम न रुकेंगे। हमे समय पर भेडाघाट पहुचना है, और वारिश तो मानो 'अभी आती हू' कहकर टूट पडने पर तुली हुअी है। यो तो ये वारिगके दिन नहीं है। किन्तु हिन्दुस्तानके चारो ओरके लोग फैजपुर काग्रेसके लिये जा रहे हैं, यह देखकर वारिशको भी लगा, 'चलो हम भी अलग अलग स्थान देखते हुअे फैजपुर हो आयें।' मगर जाडेके दिनोमें वारिगके पावोमें ताकत नहीं होती, अिमलिये दौडते दौडते वह रास्तेमे ही गिर पडी और फैजपुर तक पहुच न सकी। अुसके हाथमें यदि 'स्वराज्यकी ज्योति' होती, तो गायद लोगोने अुसे अुठकर आगे बढनेमे मदद की होती।

खैर; हमारी दोनो मोटरे तैल-वेगसे चल पडी और सध्याके समय हम भेडाघाट जा पहुचे। सगमरमरकी शिलायें देखनेके लिये अिसमे पहले गायद ही कोअी अैसे समय यहा आया होगा। मगर प्रकृतिके दीवानेको समयके साथ क्या लेना देना है?

यहा आकर हम बड़ी दुविधामें पड़े। निकटमें ही अेक टेकरी पर महादेवजीके मंदिरको घेरकर चौरामी योगिनिया तपस्या करती हुअी बैठी थी। तपस्या करते करते अहल्याकी तरह वे शिलारूप बन गअी होगी। रामके चरणोका स्पर्श होनेके वजाय मुसलमानोकी लाठियोका स्पर्श होनेके कारण अिनमे से बहुत-सी योगिनियोकी काफी दुर्दशा हुअी है। अस टेकरीके अुस पार धुवाधार नामक अेक मगहूर प्रपात है। अुसे देखने जायें या सगमरमरकी गिलायें देखनेके लिये नौका-विहार करे ?

विहार करनेके लिये नौकायें केवल दो ही थीं। असलिये हम सब किसी अेक वात पर अेकमत हो जाय असमे लाभ नही था। लिहाजा हमने दो टोलिया बनायीं। यह स्थान सगमरमरकी गिलाओके लिये मशहूर था, असलिये बड़ी टोलीने अुस ओर जाना पमन्द किया। असमें सदेह नही कि थोडा अुजियाला जो बचा था अुमीमें यह स्थान देख लेनेमें अक्लमदी थी। हमारी दूसरी टोलीने योगिनियोका दर्शन करके धुवाधार जानेका निर्णय किया और हम सीढिया चढने लगे। सब योगिनियोके दर्शन हमने अपने हायकी बिजलीकी अेक छोटी-सी मशालकी मददसे किये। मूर्तिया सुन्दर ढगसे बनाअी हुअी और कलापूर्ण लगी। मंदिरके भीतर विराजमान महादेव तथा अुनका नदी भी देखने लायक है।

मनमें विचार आया कि जब किसी लडाअीमें हम घायल होने हैं, तब तुरत अिलाज करके हम अच्छे हो जाते हैं। गावमें रोगसे किसीकी मौत होती है, तो हम तुरत अुसे जला देने या दफना देते हैं। जब जमीन पर दूब गिरता है तब हम अुसके धन्नोको अमगलकारी समझकर अुन्हे जमीन पर रहने नही देते, अुन्हे पोछ डालते हैं। अैसा मनुष्य-स्वभाव होने पर भी हमने सडित मूर्तिया ज्यो-की-त्यो क्यों रहने दी ? क्या धर्मान्वि मुसलमानोके अत्याचारोका स्मरण करानेके लिये ? या खुद अपनी कायरता और सामाजिक गैर-जिम्मेदारीको स्वीकार करनेके लिये ? अप्रतिम कला(मूर्तिया बनानेकी कला यदि देशमें ने नष्ट हो गअी होनी, तो अस प्रकारके प्राचीन अवशेषोके नमूनोंको सुगधिन रखना

अुचिन माना जाता। किन्तु मैंने देखा है कि आवूमें देलवाडेके मदिरोमे सगमरमरकी कारीगरी करनेवाले कुटुबोको हमेशाके लिये नियुक्त कर लिया गया है, मंदिरके किसी हिस्सेमे जब कुछ खडित होता है तो तुरत अुमकी मरम्मत करके अुसको पहलेकी तरह बना दिया जाता है। अिसी तरह लाहौरके अजायबघरमे भी मैंने देखा है कि मूर्तियोका कोअी कुशल सर्जन घायल मूर्तियोके हाथ, पैर, नाक, ओठ आदिको सीमेन्टकी मददसे अिस ढगसे ठीक कर देता है कि किसीको पता तक न चले। मगर हमारे मंदिर योग्य और पुरुषार्थी लोगोके हाथमे है ही कहा? हमारे समाजकी स्थिति लावारिस ढोरो जैसी है।

योगिनियोके आशीर्वाद लेकर हम टेकरीसे नीचे अुतरने लगे। अब भी कुछ प्रकाश बाकी था। अिसलिये हम हसते-खेलते किन्तु द्रुत गतिसे धुवाधारकी खोज करने निकल पडे। जो साथी आगे दौड रहे थे अुनकी लगाम खीचनेका और जो पीछे पड रहे थे अुन्हें बाधुक लगानेका काम अेक ही जीभको करना पडता था। मेरा अनुभव है कि नयी आजादीसे बहकनेवाले बछडो या भेडोको ज्यो ज्यो पास लानेकी कोशिश की जाती है, त्यो त्यो सघको छोड़कर दूर दूर भागनेमे अुन्हे बडी बहादुरी मालूम होती है, फिर अुन पर रुष्ट होकर अुन्हें बापस लानेमें होनेवाले कष्टके कारण सघपतिको भी अपना महत्त्व बढा हुआ-सा मालूम होता है। परस्पर खीचातानीके कष्टोका आनन्द दोनोमे छोडा नही जाता।

जहा भी हमारी नजर जानी, सफेद पत्थर ही पत्थर नजर आते थे। जबलपुरका ही यह प्रदेश है। किन्तु अेक जगह तो हमे सग-जराहतका खेत ही मिल गया। सग-जराहत अेक अद्भुत चीज है। वह पत्थर जरूर है, मगर बिलकुल चिकना। मानो पेन्सिलका सीसा। छुटपनमें अेक बार मुझे सग्रहणी हो गयी थी। अुस समय अिस सग-जराहतका चूरा छानकर मावेकी बरफीमें मिलाकर मुझे खिलाया गया था। तबसे अुस पर मेरी श्रद्धा जमी हुअी है। आवकी बजहसे जब आतोमें घाव हो जाते हैं तब अुन्हे भरनेमें यह चूरा मदद करता है; और घाव भरनेके बाद वह अपने-आप पेटके बाहर निकल जाता

है। पत्थरका चूरा हजम थोड़े ही हो सकती है। पेटमें रहे तो रोग हो जाय। मगर वह अपना काम पूरा होते ही अपकारके वचनोकी वसूली करनेके लिये भी अधिक दिन रहनेकी गलती नहीं करता।

अब तो चारो ओर काफी अंधेरा छा गया था। सर्वत्र भयानक अँकात था। हमारी टोली जिस अँकातको चीरती हुई आगे चल रही थी, मानो अनन्त समुद्रमें कोई नाव चल रही हो। हवा कुछ रुधी हुई-सी लगती थी। कब पानी गिरेगा, कहा नहीं जा सकता था। ऊपर आकाशमें देखा तो काले काले बादलोंके बीच एक ओर सिर्फ एक तारका चमक रही थी। चमकती क्या थी? देवारी बड़े दुखके साथ झाक रही थी, मानो किसी बड़े मकानकी खिड़कीमें कोई अँकाकी वृद्धा निर्जन रास्ते पर देख रही हो। हम आगे बढ़े। अब जमीन भी अच्छी खासी गीली थी। बीच-बीचमें पानी और कीचड़के गड्ढे भी आते थे।

अंधेरा खूब बढ़ गया। गड्ढोंमें से रास्ता निकालना कठिन-सा मालूम होने लगा। आगे जानेका अत्साह बहुत कम हो गया। जैसे कठिन स्थान पर अंधेरी रातके समय हम यहाँ तक आये, जमीनको यात्राका आनंद मानकर हमने वापस लौटनेका विचार किया। मनमें डर भी पैदा हुआ—जैसे निर्जन और भयावने स्थानमें कहीं चोरोमें मुलाकात न हो जाय।

कुछ लोगोको अकेले यात्रा करते समय चोर-डाकुओका डर मालूम होता है। जब समुदाय बड़ा होता है, तब यह डर मानो सबके बीच बँट जाता है और हरेकके हिस्से बहुत कम आता है। फिर एक-दूसरेके सहारे हरेक अपना अपना डर मन ही मनमें दबा भी सकता है। कुछ लोगोका अँसमें बिलकुल अलुटा होता है। अकेले होने पर अँस अपनी कोखी परवाह नहीं होती। अपना कुछ भी हो जाय। मार-पीटका प्रसंग आ जाये तो जी-भर लड़ते हुये शानके साथ सारे वदन पर मार खानेमें विशेष नुकसान नहीं लगता। और यदि अहिंसक वृत्ति हो तो बिना गुस्सा किये और बिना डर कर भागे मार खाते रहनेमें अनोखा आनन्द आता है। नत्यागही

वृत्तिसे खायी हुयी मारका असर मारनेवाले पर ही होता है, क्योंकि अहिंसक मनुष्यको मारनेवालेकी अपने ही मनके सामने प्रतिक्षण फजीहत होती है।

मगर जब बड़ी टोलीके साथ होते हैं, तब भरोसा नहीं होता कि कौन किस प्रकार व्यवहार करेगा। बच्चे और औरतें यदि साथ हो तब कुछ अलग ही ढंगसे सोचना पड़ता है। अपने-आपको खतरेमें डालनेमें जो मजा आता है, वह ऐसे असवरो पर अनुभव नहीं होता। सभी सत्याग्रही हो तो बात अलग है। किन्तु बड़ी खिचड़ी-टोली साथमे लेकर खतरेके स्थान पर कभी भी नहीं जाना चाहिये। श्रीकृष्णके कुटुम्ब-कबीलेको ले जानेवाले वीर अर्जुनकी भी क्या दशा हुयी थी, यह तो हम पुराणोमे पढ़ते ही हैं।

ऐसे अधेरेमे शिलाओके बीचसे कहा तक जायें और वहा क्या देखनेको मिलेगा, इसकी कुछ कल्पना ही नहीं थी। अतः मनमे आया, यहीसे वापस लौटना अच्छा होगा। अतनेमे दाहिनी ओर अँक छोटी-सी टूटी-फूटी कुटिया दीख पड़ी। ऐसे निर्जन स्थानमें चोर भी चोरी काहेकी करेंगे? मगर चोरी करके थकने पर शांति और निश्चिन्तताके साथ बैठनेके लिये यह स्थान बहुत सुन्दर है। चोरोको ढूढने निकलने-वाले लोगोको यहा तक आनेका खयाल भी नहीं आयेगा। तो क्या इस कुटियामे निरजनका ध्यान करनेवाला कोअी अलख-अुपासक साधु रहता होगा? हम कुटियाके नजदीक गये। अदर कोअी नहीं था। तब तो यह कुटिया साधुकी नहीं हो सकती। फकीर दिनभर कही भी घूमता रहे, रातको अपनी मसजिदमें आना वह कभी नहीं भूलेगा। और बाबाजी रात बाहर कही बितानेके बजाय अपनी सहचरी धूनीके सपर्कमें ही बितायेंगे।

तब यह कुटिया मछलिया मारनेवाले किसी मच्छीमारकी होगी। किसीकी भी हो, हमें इससे क्या मतलब? आजकी रात हमें यहा थोडी बितानी है? जरा आगे जाने पर यकीन हुआ कि रास्ता ठीक न होनेसे अधेरेमे इससे आगे जाना खतरा मोल लेना है। अतः मैंने हुक्म छोडा 'चलो, अब वापस लौटे।' अतनेमें मानो सत्त्व-परीक्षा

पूरी हो गयी हो, जिस खयालमें बादल जरा हटे और ठीक हमारे सिर पर विराजित चद्रने 'पश्याश्चर्याणि भारत।' कहकर आसपासका प्रदेश प्रकाशित कर दिया। सूर्य सब कुछ प्रकट कर देता है, जिसलिअे उसके प्रकाशमें कोई काव्य नहीं होता। अंधेरी रातमें आकाशके सितारोंमें विचरनेवाली दृष्टिको चद्र पृथ्वी पर भेज देता है और कहता है 'थोडा आखोंसे देखो और वाकीका सब कल्पनामें भर दो।'

चद्रने कुछ मदद की और दूर दूरसे धुवाधारका घोष भी सुनायी देने लगा। मेरा हुक्म अेक ओर रह गया और सब अपने पैर तेजीसे भुठाने लगे। जरा आगे गये कि धुवाधार दीख पडा। मानो दूधका स्रोत वह रहा हो। सर-सर धव-धव। सुलमुल धव-धव। करंरंरं धव-धव। धव-धव, धव-धव। अनुमत्त पानी वहता ही जा रहा था। और उसमें मे निकलनेवाली सीकर-वृष्टि सर्वत्र फैल रही थी। वृष्टि काहेकी? तुपारका फव्वारा ही समझ लीजिये। कितना अतिथिगील। अनि सूक्ष्म जीवन-कणोंने हमारे अनि जीवन-क्षणोंको सार्यंक कर दिया। चद्र प्रसन्नतासे हस रहा था, पानी खेल रहा था, तुपार अुड रहे थे, हवा झूम रही थी और हम मस्तीमें डोल रहे थे। अिधर देखिये, अुधर देखिये, कैसा मजा है। आदि अुद्गारोंका प्रपात भी देखते ही देवते शुरू हो गया। भिन्न भिन्न अृतुओंमें धुवाधार कैसा दिग्वायी देता है, जिसका वर्णन हमारे साथ आये हुअे स्वयंसेवक पथदर्शकने शुरू किया। यहा लोग तैरने कैसे जाते हैं, कहासे कूदते हैं, गरमीके दिनोमें धुवाधारकी अूचायी कितनी होती है, आदि बहुत-सी जानकारी असने हमें दी। और अपनी जानकारी तथा रसिकताके लिअे असने हममें अपनी कद्र भी करवा ली। अब सब शांत हो गये और अेकव्यानने धुवाधारके साथ अेक-रूप होनेमें मग्न हो गये। कितना भव्य और पावन दर्शन था। अरणिके मथनसे प्रथम गरमी पैदा होती है, फिर धुवा निकलता है, धुवा बढ़ने पर असमें से निनगारिया अुडती है और फिर लपटें निकलने लगती हैं। इसी तरह निमग्न-यात्रामे प्रथम कुनूहल जागत होता है, कुतूहलमें से अद्भुतना पैदा होती है, और अद्भुतताके काफी मात्रामें अेकत्र होने पर यकायक भक्तिकी अूमिया बाहर आती है। 'चलो, हम यहा

शिला पर बैठकर प्रार्थना करें।' प्रार्थनाके लिये अितना पवित्र स्थान और अितना शुभ समय हमेशा नहीं मिलता। सब तुरन्त बैठ गये और 'य ब्रह्मा वरुणेन्द्र' की ध्वनि धुवाधारके कानो पर पड़ी।

जिस प्रकार भिन्न भिन्न समय पर भिन्न भिन्न राग गाये जाते हैं, उसी प्रकार भिन्न भिन्न स्थलो पर मुझे भिन्न भिन्न स्तोत्र सूझते हैं। हिन्दुस्तानके दक्षिणमे कन्याकुमारी मैं तीन बार गया, तब मुझे गीताका दसवा और ग्यारहवा अध्याय सूझा। विभूतियोग और विश्व-दर्शनयोगका अुत्कट पाठ करनेके लिये वही अुचित स्थान था। और जब सीलोनके मध्यभागमे — अनुराधापुरके समीप — महेन्द्र पर्वतके शिखर पर सध्यास्तके समय पहुँचा था, तब पाटलिपुत्रसे आकाशमार्ग द्वारा आकर असि शिखर पर अुतरे हुअे महेन्द्रका स्मरण करके मैंने ओशावास्योपनिषद् गाया था। दैव जाने अनात्मवादी बुद्ध-शिष्योकी आत्माको ओशोपनिषद् सुनकर कैसा लगा होगा। और पूनासे जब शिवनेरी गया, तब मसजिदकी अूँची दीवारोकी सीढिया चढ़कर दूरसे श्री शिवाजी महाराजके बाल्यकालकी क्रीडाभूमिके दर्शन करते समय न मालूम क्यों माडुक्योपनिषद् गाना मुझे ठीक लगा था। यह अुपनिषद् श्रीसमर्थको प्रिय था, अैसा माननेका कोअी सबूत नहीं है। फिर भी 'नान्त प्रज्ञ न वहि प्रज्ञ नोऽभयत प्रज्ञ न प्रज्ञानघनम् न प्रज्ञ नाप्रज्ञम्।' यह कडिका बोलते समय मैं शिव-कालीन महाराष्ट्रके साथ तथा आत्मारामकी अभेद-भक्ति करनेवाले साधु-सन्तोंके साथ बिलकुल अेकरूप हो गया था। अस समय मनमे यह भाव अुठा था — 'मैं नहीं चाहता यह अलग व्यक्तित्व, अेकरूप सर्वरूप हो जाय असि समस्त दृश्यके साथ।' धुवाधारकी मस्ती तथा असके तुपारोका हास्य देखकर यहा स्थितप्रज्ञके श्लोक गाना ठीक लगा।

अुत्कट भावनाओका सेवन लम्बे समय तक करते रहना जरूरी नहीं है। अेक आलापमें अेक अखिल भावसृष्टिको समाया जा सकता है। अेक जलबिंदुमें प्रचण्ड सूर्य भी प्रतिबिम्बित हो सकता है। अेक दीक्षामंत्रसे युगोका अज्ञान हटाया जा सकता है। अेक क्षणमे हमने धुवाधारके वायुमंडलको अपना बना लिया। आखोकी

शक्ति कितनी अजीब होती है। धुवाधारका पान मुहसे करना असभव था। हम कुभ-सभव अगस्ति थोड़े ही थे। मगर हमारी दो नन्ही पुनलियोने अखड वहनेवाले अिस प्रपातका आ-कठ पान किया। मुझे लगता है कि ऐसे दृक्-पानको 'आ-कठ' कहनेके बदले 'आ-पलक' कहना चाहिये। हम सवने अपनी अपनी आखोमे यह लूट अेक धणमें भर ली और वापस लौटे। हमारा यह भूतोका सघ तरह तरहकी वाते करता हुआ तथा गर्जना करता हुआ मोटरके अड़े पर आ पहुचा।

यहा भेडाघाटकी सगमरमरकी शिलायें देखकर लौटी हुअी टोली हमसे मिली। अेक-दूसरेके अनुभवोका आदान-प्रदान करके हमने अिस टोलीको वुजुर्गाना सलाह दी कि 'अिस समय धुवाधार जाना बेकार है। आप तैल-वाहनमे बैठकर सीधे जबलपुर चले जाअिये। आप जहा हो आये हैं वहा थोडा नौका-विहार करके हम तुरन्त लौट आयेंगे।' मालूम नहीं, हमारी यह सलाह अुन्हे पसद आयी या नहीं। मगर अुसको माने सिवा अुनके लिअे कोअी चारा नहीं था।

रास्तेकी ओरसे अुतरते हुअे और अघेरेमें लडखडाते हुअे हम प्रवाहके किनारे तक पहुचे और दो टोलियोमें बटकर दो नावोंमे चढ बैठे। हमारी नाव आगे बढी। सर्वत्र शांतिका ही नाम्राज्य था और अुमकी गहराअीकी मानो थाह लगानेके लिअे बीच बीचमे हमारी नावकी पतवारे तालवद्ध आवाज करती थी। नद अपनी टिमटिमाती मगाल सिर पर रखकर मानो यह मुझा रहा था 'आनपासकी यह शोभा दिनके समय कैसी मालूम होती होगी अिसकी कल्पना कर लीजिये।' कअी स्थानो पर विलकुल अघेरा था। बीच बीचमे चादनीके धव्वे दिखाअी पडते थे। आकाश निरभ्र न था। अिमलिअे चादनी छाछके नमान पतली बन गअी थी। आकाशके बादल बीच बीचमे मलमलके जैसे पतळे दीख पडते थे, अत अुनकी ओर भी ध्यान खिच जाता था। दोनों ओर मगमरमरकी गिलाये कितनी अूची मालूम होती थी। अूची और भयावनी। मानो राक्षसोंका समूह बैठा हो। और अिन

शिलाओके बीचसे नर्मदाका प्रवाह मोड़ ले लेकर अपना चक्रव्यूह रच रहा था।

अूची अूची शिलाये या पहाड जहा अेक-दूसरेके बहुत पास आ जाते है, वहा 'प्राचीन कालमे अेक सरदारने अपने घोडेको अेड लगाकर अिस शिखरसे सामनेके शिखर तक कुदाया था' जैसी दत्तकथा चलती ही है। वदर तो सचमुच अिस प्रकार कूदते ही है। यहा भी आपको अिस प्रकारकी दत्तकथाये नाववालोके मुहसे सुननेको मिलेंगी।

यहा अिन शिलाओके बीच कअी गुफाअें भी है। अिनमें अृषि-मुनि ध्यान करनेके लिये अवश्य रहते होंगे। और मध्ययुगमें राज-कुलोके आपद्ग्रस्त लोग तथा स्वतंत्रताकी साधना करनेवाले देशभक्त भी यही आत्मरक्षाके लिये छिपते रहे होंगे। और फिर छछूदरोकी तरह नावे अिन लोगोको गुप्त रूपसे आहार, समाचार और आश्वासन पहुंचाती रहती होगी। अिन गुफाओको यदि वाचा होती, तो अितिहासमे जिसका जिक्र तक नही है, अैसा कितना ही वृत्तांत वे हमे बताती।

खोहके बीचोबीच नावसे जाते हुअे हम अेक अैसे स्थान पर आ पहुंचे, जिसे शातिका गर्भगृह कह सकते है। यहा हमने पतवारे बंद करवायी, और अिस डरसे कि कही शातिमें भग न हो जाय हमने श्वास भी मद कर दिया। प्रार्थनाके श्लोक हमने वहा गाये या नही, अिसका स्मरण नही है। किन्तु मैंने मन ही मन सोलह अृचाओका पुरुष-सूक्त बडी अुत्कटताके साथ वहा गाया। बादमे लगा कि अितनी शातिमें तो अपने-आप समाधि ही लगनी चाहिये। पता नही कितना समय नौका-विहारमे बीता। अितनेमें डब डब डब करती हुअी दूसरी नाव वहा आ पहुंची। अुसमें जो टोली थी अुसने अेक मजुल गीत छेडा। आसपासकी खोहे अिसकी प्रतिध्वनि करे या न करे अिस द्रुविधामे सकोचसे अुत्तर दे रही थी।

नाववालेने कहा, 'अव अिससे आगे जाना असभव है, यहासे लौटना ही चाहिये।' अत दौडते मनको पीछे खीचकर हम बोले 'चलो! पुनरागमनाय च!'

अब यदि जाना हो तो वर्षा के अंत में, चादनी के दिन देखकर, दिनरात इस मूर्तिमत् काव्य में तैरते रहने के लिये ही जाना चाहिये। सचमुच, यह रमणीय स्थान देखकर मनने निश्चय किया कि यदि फिर कभी यहाँ आना न हो, तो यहाँ से निकलना ही नहीं चाहिये।

अक्तूबर, १९३७

४४

धुवांधार

एक, दो, तीन। धुवांधार अभी अभी मैंने तीसरी बार देख लिया। धुवांधार नाम सुन्दर है। इस नाम में ही सारा दृश्य समा जाता है। किन्तु अबकी बार इस प्रपात को देखते देखते मन में आया कि अमको धारधुवा क्यों न कहूँ? धार गिरती है, फव्वारे बुडते हैं और तुरन्त उसके तुषार बनकर कुहरों के बादल हवा में दौड़ते हैं। अतः धारधुवा नाम ही सार्थक लगता है। मगर यह नाम चल नहीं सकता।

जबलपुर से गोल गोल पत्थर तथा चमकीले तालाब देखते देखते हम नर्मदा के किनारे आ पहुँचते हैं। रास्ते का दृश्य कहता है कि यह काव्यभूमि है। चारों ओर छोटे-बड़े पेड़ खेल खेलने के लिये लगे हैं। बगल में एक बड़ा टीला टूट कर गिर पड़ा है। किन्तु उसके मिर पर खड़े पेड़ अपनी जाँघी जड़ें अलग पड़ जाने पर भी शोकमग्न या चिंतातुर नहीं मालूम होते। जैसे पेड़ों में जीवन-शिक्षा लेकर ही आगे बढ़ा जा सकता है।

टीला टूटता तो है, किन्तु टूटा हुआ हिस्सा आसानी से जमींदोज नहीं होता। जिस टीले ने एक दो मीनार और एक बड़ा गिवर बना लिया है, जो कहते हैं कि यदि विनाश में से भी नयी सृष्टि की रचना न कर पाये तो हम कल्प-कवि कैसे? टीले के अपर ने नीचे के पत्थरों और पानी का दृश्य दृढ़ता और तरलता के विचार एक ही नाथ

मनमे पैदा कर रहा था। पुल पार करके हम आगे आये और योगि-नियोकी टेकरीके नीचेका कभी बार देखा हुआ सामान्य दृश्य देखा। यह दृश्य अितना गरीब है कि अुमके प्रति गुस्सा नही आता। यहां गरीब कारीगर पत्थरोसे छोटी-बड़ी चीजें बनाकर बेचनेके लिये बैठते हैं। सफेद, काले, लाल, पीले, आसमानी और रगविरंगे सग-मरमरके शिर्वालियोंकी बगलमे सग-जराहतके डिब्बे, शिवालय, हाथी और अन्य छोटे-बड़े खिलौने मानो स्वयंवर रचकर खड़े रहते हैं। जिसकी नजरमे जो जच जाता है वह अुसे अुठाकर ले जाता है। आज ये खिलौने अेक आसन पर बैठे हुअे हैं। कल न मालूम कौनसा खिलौना कहा चला जायगा? कुछ तो हिन्दुस्तानके बाहर भी जायगे। और वहां बरसो तक धुवाधारका धारावाहिक संगीत याद करके चुपके चुपके सुनायेगे।

यहांसे धुवाधार तक पैदल जानेकी तपस्या मैंने दो बार की थी। पहली यात्रा रातके समय की थी। दूसरी सुबह स्नानके समय की थी। हरेकका काव्य अलग ही था। आज तीसरा प्रहर पसद किया था। अिस समय अधिक तपस्या नही करनी पडी। व्यौहार राजेन्द्र-सिंहजीने अपना तैल-वाहन (मोटर) दिया था, अत हम लगभग धुवाधार तक बिना कष्टके पहुंच गये। सग-जराहतके खेतके पास अुतरकर, वहांकी तीन दुकाने पार करके, पत्थरोके बीचसे होकर हम धुवाधार पहुंचे। पत्थर ज्यो ज्यो अडचनें पैदा करते थे, त्यो त्यो चलनेका मजा बढ़ता जाता था। अैसा करते करते हम धुवाधारके पास पहुंचे।

प्रपात यानी जीवनका अध पात। मगर यहां वैसा मालूम नही होता। पहली बार गये थे दिसबरमे और अघेरेमें। आकाशके बादल चादके खिलाफ षड्यंत्र रचकर बैठे थे। अत चादनी रात होते हुअे भी वहां अमावास्याकी-सी भीषणता थी। अमावास्याकी रातमे आकाशके सितारे अिस भीषणताको हसकर अुड़ा देते हैं। मगर बादलोके सामने अिसकी भी आशा न रही। परिणामस्वरूप अुस रातको स्वयं धुवाधारको अपनी भव्यतासे हमें प्रसन्न करना पडा। रातकी प्रार्थना करके हमने वह आनंद हजम किया और वापस लौटे।

दूसरी बार गये थे त्रिपुरी काग्रेसके बाद करीब नौ-दम वजे की बढती हुई धूपके स्वागतका स्वीकार करते हुं। धुवांधारके मपूर्ण दर्शन हम उसी समय कर पाये थे। मार्चका महीना था। अतः पानीमें गरमीकी अतृका अकाल न था। पहाडीकी कुछ टेढीमेढी खुरदरी मीढिया अतरकर हमने नीचेसे धुवांधारको गिरते देखा था। पानीकी वह गति और फव्वारेकी वह चंचलता चित्तको आश्चर्यकारक ढंगसे स्थिर करनी थी। पानीकी ओर अनिमेष देखते ही रहे तो असा अनुभव होता ह मानो नवनवोन्मेषशालिनी धाराये वेगकी समाधि लगाकर खडी है। इसी समय मैं देख सका कि वहाके काथीवाले पत्थर अपरमे चाहें जैसे दीखते हो, लेकिन अदरसे तो वे प्रेमका रंग खिलानेवाले (लाल रंगके) ही हैं। पानीके जोरके कारण पत्थरका अक टुकडा अड गया था और अदरका गुलाबी लाल रंग माफ दिखायी देने लगा था, मानो उसे धाव पड गया हो।

धुवांधार देखनेका अच्छेसे अच्छा समय है दीपावलीका। वारिश न होनेसे रास्तेमे कही कीचड नहीं था। वर्षा अतृमें जब आते हैं तब सारा प्रदेश जलसे भरा होनेके कारण प्रपातके लिअे गुजाअिश ही नहीं होती। जहा हृदयको हिला देनेवाला प्रपात है, वही वर्षा अतृमें सिरमे चक्कर लानेवाले भवर दिखायी देते होंगे। अिन भवरोका रुद्र स्वरूप देखनेके लिअे यदि यहा तक आया जा सकता हो, तो मैं यहा आये बिना नहीं रहूंगा। भवर क्रान्तिका प्रतीक है। अुमका आकर्षण कुछ अनोखा ही होता है। कभी कभी मौतको न्योता देनेवाला भी।

दीपावलीके समय जलराशि सबसे अधिक पुष्ट, प्रपातकी गंभा सबसे अधिक समृद्ध, और मीठी धूपके सेवनके बाद तुषारके वादलोंकी चुटकिया सबसे अधिक आह्लादक होती है। आजका दृश्य वैसा ही था, जैसी हमने आशा रखी थी। तुषारके बादल दूरसे ही नजर आते थे। रमोडेका धुआ देखकर जिन प्रकार अतिथिको आनंद होता है, अुमी प्रकार अिस धुअेके बादलको देखकर ही मैं कल्पना कर सका कि आज किस प्रकारका आतिथ्य मिलनेवाला है। धारधुवा जैसा प्रपात

जब देखनेके लिये जाते हैं, तब वहा बनाया हुआ पटियेका कामचलाऊ छोटा पुल भी कलापूर्ण और आतिथ्यशील मालूम होने लगता है। हम परिचित किनारे पर जाकर बैठे ही थे कि स्नेहार्द्र पवनने तुपारकी अक फुहार हमारी ओर भेजकर कहा, 'स्वागतम्', 'सुस्वागतम्'। अक क्षणके अदर हमारा सारा अध्व-खेद अतुर गया। हम ताजे हो गये और ताजी आखोसे धुवाधारको देखने लगे।

धुवाधार यानी पत्थरोके विस्तारमे बनी हुअी अर्धचद्राकार घाटी। अुसमे से जब पानीका जत्या नीचे कूदता है तब बीचमे जो काचके जैसा हरा रग दीख पडता है, वह जहरके समान डर पैदा करता है। अुसकी बायी ओर यानी हमारी दायी ओरकी गिला हाथोके सिरकी तरह आगे निकली हुअी है। अुस परमे जब पानी नीचे गिरता है तब मालूम होता है मानो असख्य हीरोके हार अक अक सीढी परसे कूदते-कूदते अक-दूसरेके साथ होड लगा रहे हैं। ज्यो ज्यो वे कूदते जाते हैं त्यो त्यो हसते जाते हैं, और पानीको पीज पीजकर अुसमें से सफेद रग तैयार करते जाते हैं। बीचका मुख्य प्रपात घाटीमें गिरते ही अितने जोरोसे अूपर अुछलता है कि आतिगवाजीके वाणोको भी अुससे अपीर्षा हो सकती है। अक फव्वारा अूपर अुडकर जरा गिथिल पडता है कि अितनेमें दूसरे फव्वारे नये जोगसे अुमके पीछे पीछे आकर और धक्का देकर अुसे तोड डालते हैं और फिर अुसके जलकण पृथ्वीके आकर्षणको भूलकर धुअेंके रूपमें व्योम-विहार गुरु कर देते हैं। ये तुपार जरा अूपर आते हैं कि पवनके झोके अुन्हे अुडाते अुडाते चारो ओर फैला देते हैं। धुअेंकी ये तरगे जब हवामें हलके-गाढे रूपमें दौडती हैं, तब बायलके अत्यन्त सुन्दर बेलवूटे दिखायी देते हैं।

और नीचे! नीचेके पानीकी मस्तीका वर्णन तो हो ही नहीं सकता। पानी मानो अद्वैतानदमें फिसल पडा। जितना नीचे गिरा, अुतना ही अूपर अुडा। अुसने हरे रगमे से सफेद फेन पैदा किया और जीमे आया वैसा विहार किया। अिस अपूर्व आनदको याद करके नीचेका पानी बार बार अुभर आता था। धोवीघाट परके साबुनके पानीकी अपुमा यदि अरसिक न होती तो नीचेके पानीके अुभारकी तुलना मैं

अुसीसे करता । मगर धोवीके साबुनका पानी गदा होता है । अुममे गति और मस्ती नही होती, वेपरवाही और ताडव भी नही होता । और न हास्य फीका पडते ही चेहरे पर फिरसे निर्मल भाव धारण करनेकी कला अुमके पास होती है । यहाका पानी देखकर धोवीघाटका स्मरण ही क्यो हुआ ? अुसमें किसी प्रकारका अीचित्य ही नही था ।

मनुष्य यदि समाधिकी मस्ती चाहता हो, तो अुमे यहा आना चाहिये । अुसे किसी भी कारणसे निराश नही होना पडेगा ।

अिस ओरके (दायें) टीलेकी दो सीढिया अवकी वार मैं फिर अुतरा । अिम वार यहा अुपनिषद् सूझा । अूपर सूरज तप रहा था और मैं गा रहा था — 'पूषन्नेकपेँ । यम । सूर्य । प्राजापत्य । व्यूह रश्मीन्, समूह तेजो ।' जब पाठका अत करीव आया और मैं बोला 'ॐ क्रतो स्मर, कृत स्मर ।' तब यकायक तीन-चार सालका मेरा सारा जीवन अेकसाथ अिस जीवन-धाराके सामने खडा हुआ और मुझे लगा मानो मैं अपना जीवन अिस मस्त जीवनकी कमौटी पर कस रहा हूँ और यह देखकर कि वह पूरी तरह खरा अुतर नही रहा है, परेशान हो रहा हूँ । दूसरे ही क्षण अिन तीन वर्षोंकी स्मृतिके भी तुपार बनकर आकाशमें अुड गये और मैं प्रपातके साथ अेकरूप हो गया । मचमुच यह प्रपात पूर्ण है । और मैं भी अिस पूर्णका ही अेक अंश हूँ, अत तत्त्वत पूर्ण हूँ । हम दोनो वि-सदृश नही हैं, अेक ही परम तत्त्वकी छोटी-बड़ी विभूतिया हैं । यह भान जाग्रत होते ही चित्त शात हुआ और मैं अूपर आया ।

चि० मरोजिनी भी यह सारा दृश्य अुत्कट नयनोसे अघाकर पी रही थी । अिम सारे आनदको किस तरह समझें, किम तरह हजम करें और किम तरह व्यक्त करें, अिस वातकी मीठी परेशानी अुमकी आखोमे दिखायी दे रही थी ।

यहासे तुरन्त लौटकर चौमठ योगिनियोके दर्शन करने थे, नर्मदा-प्रवाहके रक्षक सफेद, पीले, नीले पहाड देखने थे । अत वह जिस प्रकार पीहरमे ससुराल जाते समय दोनो ओरके सुख-दुःखके

मिश्रित भाव अनुभव करती हुयी जाती है, उसी प्रकार धुवाधारको हार्दिक प्रणाम करके हम वापस लौटे।

हिन्दुस्तानमे इस प्रकारके अनेक प्रपात अखड रूपसे बहते रहते हैं और मनुष्यको भव्यताके तथा अनुमत्त अवस्थाके सबक सिखाते रहते हैं। हजारो साल हुये — लाखो नही हुये इसका विश्वास नही है — धुवाधार इसी तरह सतत गिरता रहा है। श्रीरामचन्द्रजी यहा आये होंगे। विश्वामित्र और वशिष्ठ यहा नहाये होंगे। चद्रगुप्त और समुद्रगुप्तके सैनिकोंने यहा आकर जल-विहार किया होगा। श्री शकराचार्यने यहा बैठकर अपने स्तोत्रोका सर्जन किया होगा। कलचुरि तथा वाकाटक वंशके वीरोंने इसी पानीमें अपने घावोको धोया होगा और अल्हणादेवीने यही बैठकर चौसठ योगिनियोका स्मारक बनानेका सकल्प किया होगा। और भविष्यकालमे धुवाधारके किनारे क्या क्या होगा, कौन बता सकता है? खुद धुवाधारको ही यह मालूम नही है। वह तो सतत गिरता रहता है और तुषारके रूपमे अडता रहता है।

नवबर, १९३९

४५

शिवनाथ और ओब

कलकत्ता आते और जाते समय अनेक नदियोसे मुलाकात होती है। इस प्रदेशका अतिहास मुझे मालूम नही है, इसकी गर्म आती है। यहाके लोग कितने सरल और भले मालूम होते हैं। अन्होंने यदि मनुष्य-सहारकी कला हस्तगत की होती, तो अुनका नाम अतिहासमें अमर हो जाता। कुछ लोग मरकर अमर होते हैं। कुछ लोग मारनेवालोके रूपमे अमर होते हैं। मलिक काफूर, काला पहाड आदि दूसरी कोटिके लोग हैं।

अिन नदियोके किनारे लडाअिया हुयी हो तो मुझे मालूम नही। अिमल्लिअे मेरी दृष्टिसे अिन नदियोका जल फिलहाल तो विशेष पवित्र है।

चर्मण्वतीने यज्ञ-पशुओंके खूनका लाल रंग धारण किया। शोण और गगाने सम्राटोका महत्त्वाकांक्षी रक्त हजम किया। अिन नदियोंने भी वैसा ही किया हो तो कोअी आश्चर्य नहीं। मगर जब तक मुझे मालूम नहीं है, तब तक अिस अनिश्चयका लाभ मैं अुन्हे देता हूँ।

किन्तु अिन नदियोंके किनारे कअी साधुओंने तप अवश्य किया होगा और कृतज्ञतापूर्वक अुनके स्तोत्र भी गाये होंगे। यह भी मुझे मालूम नहीं है। फिर भी मैं अपनेको भारतवासी कहता हूँ।

✽

✽

✽

अेक बार मैं द्रुग गया था तब शिवनाथ नदीका मुझे थोडा परिचय हुआ था। गोड, भील आदि पर्वतीय जातियोंकी वह माता है। सारे छत्तीसगढकी तो वह स्तन्यदायिनी है। अुसकी करुण कथा चित्तको गमगीन करनेवाली है। पुण्य-सलिला नदीकी कहानी क्या अैसी होती है? किन्तु नदी बेचारी क्या करे? विजयी आर्योंने यदि अुमकी कथा गढी होती तो अुसमें अुल्लासका तत्त्व मिल जाता। यह तो हारी हुअी, दबी हुअी और अुलझनमें पडी हुअी आदिम-निवामियोंकी जातिके सस्मरणोंके साथ बहनेवाली नदी है। अुमकी कहानिया तो वैसी ही गमगीनी-भरी होगी।

कलकत्तेके रास्ते पर शिवनाथ नदी बार बार मिलती है और कहती है 'राजाओंके और साधुओंके अितिहाससे तुम मतोप मत मानना। विजेताओंके और सम्राटोंके अितिहासमें तुम्हे लोक-हृदय नहीं मिलेगा। ब्राह्मण और श्रमण, मुल्ला और मिशनरी, किसीने भी जिनका दुख नहीं जाना अैसे पहाडी लोगोंके दुस्त-दर्दका अध्ययन करनेकी दीक्षा मैं तुम्हे दे रही हूँ। क्या यह दीक्षा लेनेका माहम तुममें है?'

हिन्दुस्तानकी मूक जनताको वाचाल अेकता देनेके हेतुसे मैं हिन्दुस्तानीका प्रचार कर रहा हूँ। अिसी कामके सिलसिलेमें अभी मैं पूना हो आया। अिसी कामके लिये अब रामगढ जा रहा हूँ। वहाकी कांग्रेसमें तमाम प्रांतोंके लोग आयेंगे। गाधीजीके आग्रहके कारण कांग्रेसके

* देखिये 'दुर्देवी शिवनाथ'।

अधिवेशन अव देहातोमे होने लगे हैं। यह सब ठीक है। मगर क्या रामगढमे भी ये पर्वतीय लोग आयेगे? विहारके 'सान्याल' और 'हो' शायद आयेगे। किन्तु पता नहीं जिस शिवनाथके पुत्र आयेगे या नहीं।

✧

*

✧

आज सुबहसे अनेक नदिया देखी। लवे लवे और चौड़े पत्थरोवाली नदी भी देखी और कीचडवाली नदी भी देखी। जिसके किनारे अंक भी पेड नहीं हैं ऐसी नदी भी देखी, और जिसने अंक ओर पेडोकी अंक मोटी दीवार खड़ी की है ऐसी नदी भी देखी। सफेद बगुले उसके पट पर कीचडमे अपने पैरोकी आकृतिया बना रहे थे। मगर जिस चरण-लिपिमे मैं कोअी अितिहास नहीं पा सका, न किसी दतकथाका हल खोज सका। नदी आशासे लिखती जाती है और निराशासे अपना लिखा लेख मिटाती जाती है। और नये लेखक-पाठकोकी राह देखती रहती है।

हम झारसूगुडा जक्शनके पास जा रहे हैं। अंक छोटा-सा स्टेशन पास आ रहा है। अितनेमे हमारे रास्तेके नीचेसे बहती हुअी अंक सुन्दर नदी हमने देखी। सभी नदिया सुन्दर होती है, मगर जिस नदीमें असाधारण सुन्दर आकृतिया बनानेकी कला नजर आयी। पानीके स्रोतमें भवर पैदा होते होंगे। काअीके कारण पानीको विशेष रूप प्राप्त होता होगा। अपरसे यह सब देखकर मुझे रवीन्द्रनाथके चित्र याद आये। जिस नदीकी आकृतिया भी बिना कुछ बोले, बिना कोअी बोध दिये, हृदय तक पहुचती थी और वहा हमेशाके लिये अपनी छाप डाल देती थी। अिसीका नाम है सच्ची कला।

मगर जिस नदीका नाम क्या है? परिचय हो और नाम न मिले, यह कितनी विचित्र स्थिति है। अितनेमे अीव स्टेशन आया। हमने लोगोसे पूछा, 'जिस नदीका नाम क्या है?' अुन्होंने बताया 'अीव'। 'नदीके नाम परसे ही स्टेशनका नाम पडा है।' तब अुसमें अौचित्य नहीं है, अैसा कौन कहेगा? मगर मनमे सदेह जरूर पैदा हुआ। यहा भेडेन नामक अंक नदी अीवसे मिलती है। स्टेशन भेडेनके किनारे है। अीव जरा बडी है; अिसी कारण भेडेनके साथ

अन्याय करके उसका नाम स्टेशनको नहीं दिया गया। भेडेन कोओ मामूली नदी नहीं है। काफी चौड़ी है। दूरसे आती है। मगर वह किसी तरहका गर्व न रखते हुअे अपना पानी ओवको सीप देती है और अपने नामका आग्रह भी नहीं रखती। मैंने ओवसे पूछा 'देखो, अुदारतामें यह भेडेन तुझसे श्रेष्ठ है या नहीं?' ओवने जरा-सा आकृतियोवाला स्मित करके कहा "यह तो तुम मनुष्य जानो ! भेडेनने अपना नाम छोडकर अपना नीर मुझे दे दिया, अिस अुदारताकी तारीफ करनेके वजाय अुससे अर्पणकी दीक्षा लेकर अुसके जैसी बनना मुझे अधिक पसद है। देखो, अुसका और मेरा नीर अिकट्ठा करके महानदीको देनेके लिये मैं सबलपुर जा रही हू। वहा मैं भी अपना नाम छोड दूगी। अिस प्रकार अुत्तरोत्तर नामरूपका त्याग करनेसे ही हम सबको महानदीका महत्त्व प्राप्त हुआ है, और वह भी सागरको अर्पण करनेके लिये ही।"

और जाते जाते ओवने अनुष्टुभ् छदमे अेक पक्ति गा सुनाओी .

सर्वे महत्त्वम् अिच्छन्ति कुल तत् अवसीदति ।

सर्वे यत्र विनेतार राष्ट्र तन् नाशम् आप्नुयात् ॥

*

*

*

ओवका यह सदेश सुनकर ही मैं रामगढ गया ।

मार्च, १९४०

दुर्द्वी शिवनाथ

['शिवनाथ और भीव' लेखमें जिसका जिक्र आया है, उस लोककथाका सार बेमेतरा-द्रुगसे लिखे हुअे नीचेके पत्रमें मिलेगा ।]

कल और आज शिवनाथ नदीके दर्शन किये । यो तो कलकत्ता आते और जाते समय शिवनाथको अक दो बार पार करना ही पडता है । यहा बडे अूचे पुल परसे शिवनाथका प्रवाह अूचे अूचे टीलोके बीचसे बहता हुआ देखनेको मिलता है । कल शामको वालोडसे वापस लौटे तब शिवनाथके किनारे खाम तौर पर घूमने गये थे ।

चौमासा तो बैठ गया है, किन्तु नदीमें अभी तक पानी नही आया है । परिणाम-स्वरूप शिवनाथ किसी विरहिणीके जैसी म्लान-बदना मालूम पडी । श्रावण-भादोमें जो अपने दोनो किनारोको लाघ कर मीलो तक फैल जाती है, अुमी नदीको अिस तरह अपने ही पटमें अजगरके समान अक कोनेमें पडी हुअी देखकर किसीके भी मनमें विपाद अुत्पन्न हुअे बिना नही रहेगा ।

द्रुगके लोगोसे शिवनाथके बारेमें मैंने पूछा 'यह नदी कहासे आती है ? कितनी लबी हे ? आगे असका क्या होता है ?' परन्तु कोअी मुझे ठीक जवाब नही दे सका । अिस नदीके माहात्म्यका वर्णन पुराणोमें कही है ? असके बारेमें कोअी लोकगीत प्रचलित है ? कोअी दतकथा सुनाअी देती है ? अक भी सवालका जवाब 'हा' में नही मिला । नदीके बारेमें जानने जैसा होता ही क्या है ? रोज सुबह अससे सेवा लेते हैं, बस, अससे अधिक असका हमारे जीवनसे क्या सबध है ?

अतमें मैंने द्रुग तहसीलका मेजेटियर मगवाया । असमें अपरके साधारण सवालोकें जवाब तो दिये ही हैं, मगर अिसके अलावा

शिवनाथके बारेमे अेक लोककथा भी दी हुअी है। यही कथा आज मै यहा अपनी भापामे देना चाहता हू।

शिवा नामक अेक गोड लडकी थी। जगली गोड जातिकी होते हुअे भी वह सस्कारी और रसिक थी। अुस पर गोड जातिके ही अेक लडकेका दिल बैठ गया। लडकीके दिलको आकर्षित कर सके, अँमा अेक भी गुण अुसमे नही था। स्वच्छदतामे पेश आना और धमकिया देकर लोगोसे काम निकालना, वस अितना ही अुमे मालूम था। वह शिवाका ध्यान करता रहता था और अुमे पानेका कोअी रास्ता न देखकर परेगान होता रहता था। आखिर अपनी जातिके रिवाजके अनुसार अुसने मौका देखकर शिवाका हरण किया और राक्षस-पद्धतिसे अुसके साथ विवाह किया।

विवाह-विधि पूरी करना अुसके लिअे आसान था, मगर शिवाको अपनी बनाना आसान काम नही था।

शिवा जैमी सस्कारी और भावनाशील लडकी अुसकी ओर भला क्यो देखने लगी? और यह जडमूढ अनुनय जैमी चीजको क्या समझे? अुसने पतिकी हुकूमत चलानेकी कोशिश की। लडकीने अवलाका सामर्थ्य प्रकट किया। शिवाको लूटकर लानेवाला युवक शिवाके रुद्ध हृदयके सामने हारा। अुसका क्रोध भडक अुठा। शरीरको ही सब-कुछ समझनेवाला आदमी शरीरके बाहर जा ही नही सकता। अुसने अतमे शिवाको मार डाला और अुसके शरीरके टुकडे अेक गहरी घाटीमे फेक दिये।।

जहा शिवाका शव गिरा वहीसे तुरन्त अेक नदी बहने लगी। वही है हमारी यह शिवनाथ, जो आगे जाकर महानदीमे अपना पानी छोड देती है।

आज सुबह हम वेमेतरा जानेके लिअे निकले। रास्तेमे अेक दुर्घटना हुअी। हमारी दौडती हुअी मोटर अेक वैलगाडीमे टकरा गअी और अेक वैलका मीग टूट गया। हम स्के और अुसकी मदद करनेके लिअे दौडे। मुझे वैलका लटकनेवाला मीग काटनेकी सलाह देनी पडी। और जहासे खन वह रहा था वहा पेट्रोलकी पट्टी बाधनी पडी।

सारा वायुमंडल करुण तथा गमगीन बन गया। इस हालतमें शिव-नाथका दुवारा दर्शन हुआ। यहाँ नदीका पट सुन्दर है। आसपासके पत्थर जामुनी लाल रंगके थे। नदीका पात्र भी सुन्दर था। प्रतिबिम्ब काव्यमय मालूम होता था। मगर शिवाकी करुण कथा मनमें रम रही थी। अतः इस दर्शनमें भी विषादकी ही छाया थी।

शायद शिवनाथकी तकदीर ही ऐसी हो। आखिर मनका विषाद कम करनेके लिये यह पत्र लिख डाला। अब दिल कुछ हलका मालूम होता है।

मयी, १९४०

४७

सूर्याका स्रोत

वारिष्के होते हुए हम कासाका सर्वोदय केन्द्र देखने गये। वहाँ जानेके लिये ये दिन अच्छे नहीं थे, इसीलिये तो हम गये। वारिष्के दिनोंमें छोटी-छोटी 'नदिया' रास्ते परसे बहने लगती हैं, उनमें पानी बढ़ने पर मोटर वैसे भी घटो तक रुकी रहती है। हमने सोचा कि हमारे सर्वोदय-सेवक हमारे आदिम-निवासी भाइयोंके बीच कैसे काम करते हैं यह देखनेका यही समय है।

भारतके पश्चिम किनारेके एक सुंदर स्थानसे मेरा घनिष्ठ परिचय है। बम्बईके उत्तरमें करीब सौ मीलके फासले पर वोरडी-घोलवडका स्थान है। वहाँ मैं महीनो तक रहा था। और वहाँके समुद्रकी लहरोंसे रोज खेलता था।* समुद्रका पानी भी जब भाटाके कारण पीछे हटता था तब मील डेढ़ मील तक पीछे चला जाता था। और सारा समुद्र किनारा गीले टेनिस कोर्टके जैसा हो जाता था। हम पाच-दस

* जिस स्थानका वर्णन मैंने अपने 'मरुस्थल या सरोवर' लेखमें विस्तारसे किया है।

लोग अस गीली रेतीके मैदान पर होकर समुद्रकी लहरें ढूढने चले जाते थे। जब ज्वार आता तब पानीकी लहरें हमारा पीछा करती थी और हम किनारेकी ओर दौडते आते थे। पानीकी लहरे धावा बोलें और हम अपनी जान लेकर किनारे तक दौडते आ जायें, यह खेल बडे मजेका था। देखते देखते सारा खुला मैदान बडे सगेवरका रूप ले लेता है और वायु पानीके साथ खेल करती है। अैसे खारे पानीमें और रेतीमें भी अेक जगह तरबडके पेड अुगे थे। अुनके चिकने-चिकने पत्ते देखकर मै कहता कि ये बडे 'होनहार विरवान' है।

अिस विशाल सरोवर-मैदानमे अुदावरण*-प्रजाकी बहुत बडी मृष्टि बसी है। किस्म-किस्मके शख, किस्म-किस्मके केकडे और अैसे ही छोटे-मोटे प्राणी वहा रहते थे और अुनके कवच और हड्डिया समुद्र किनारे देखनेको मिलती थी।

बोरडीमे मै रहने गया, तब वहा अेक ही अच्छा हाथीस्कूल था। अब वह अेक अच्छा और बडा शिक्षा-केद्र हो गया है। बाल-शिक्षण, प्रौढ-शिक्षण, नयी तालीम, आदिम-निवासियोंकी तालीम, अध्यापन-केद्र आदि अनेक सस्थायें वहा पर स्थापित हो गयी हैं। अब तो बोरडी राजनैतिक जाग्रतिका, शिक्षा-वितरणका और समाज-सेवाका अेक प्रधान केद्र बना हुआ है।

बोरडीके दक्षिणमें मै अेक दफा चीचणी भी गया था। वहाके कारीगर ठप्पा बनानेकी कलामें सारे हिन्दुस्तानमे अद्वितीय गिने जाते हैं। काचकी चूडिया भी वहा अच्छी बनती है।

अवकी बार चीचणी और बोरडीके बीच डहाणू हो आया। यह स्थान भी समुद्रके किनारे है। अुसका प्राकृतिक दृश्य बोरडीसे कम सुन्दर नहीं है।

* वातावरण = पृथ्वीके गोलेको घेरनेवाला हवाका आवरण या वायुमंडल।

अुदावरण = पृथ्वी परकी जमीनको घेग्नेवाला पानीका आवरण।
अुद् = पानी।

पचास पौन सौ बरस पहले आरानसे आये हुअे चद आरानी खानदान यहा बसे हुअे है। घर पर आरानी भापा बोलते है। अब ये लोग आरानसे प्राचीन कालमे आये हुअे पारसी लोगोके साथ कुछ-कुछ घुलमिल रहे है, और गुजराती और मराठी अुत्तम बोलते है। अन आरानियोके बगीचे और बाडिया खास देखने लायक है। खेतीके आनुभविक विज्ञानसे और मेहनत-मजदूरीसे अन लोगोने लाखो रुपये कमाये है। हमारे देशमे बसकर अन लोगोने अिस देशकी आमदनी बढायी है और यहाके किसानोको अच्छेसे अच्छा पदार्थपाठ सिखाया है। ये लोग हमारे धन्यवादके पात्र है।

*

*

*

डहाणूसे सोलह मीलका फासला तय करके हम कासा गये। मेरे अेक पुराने विद्यार्थी श्री मुरलीधर घाटे बारह-पन्द्रह बरससे ग्राम-सेवाका काम करते आये है। अिसी साल अुन्होने—और अुनकी सुयोग्य धर्मपत्नीने—कासाका केंद्र अपने हाथमे लिया। और देखते-देखते यहाका सांस्कृतिक वातावरण समृद्ध बना दिया। आचार्य श्री शकरराव भीसेकी प्रेरणासे यह सब काम चल रहा है।

डहाणूसे कासा पहुचते हुअे सामने अेक बहुत अूचा पर्वत-शिखर दीख पडता है। शिखरका आकार देखते हुअे अिस पहाडको अृष्य-शृंग कहना चाहिये। दरयापत करने पर मालूम हुआ कि शिखरके शृंगका पत्थर मजबूत नही है। पत्थरको पकडकर कोअी अूपर चढने जाये तो पत्थरके टुकडे हाथमे आ जाते है। मुझे डर है कि हजार दो हजार बरसके अदर यह सारा शृंग हवा, पानी और धूपसे घिस जायगा और पहाडकी अूचाअी अेकदम कम हो जायगी। अिस पहाडके शिखर पर श्री महालक्ष्मीका मंदिर है। कहा जाता है कि कोअी गर्भिणी स्त्री महालक्ष्मीके दर्शनके लिये अूपर तक गयी और थक गयी। महालक्ष्मीने पुजारीको स्वप्नमे आकर कहा कि अपने भक्तोके अैसे कष्ट मैं बरदाश्त नही कर सकती, मुझे नीचे ले चलो। अब अुसी पहाडकी तराअीमे महालक्ष्मीका दूसरा मंदिर बनाया गया है।

कासाके नजदीक अेक अच्छी-सी नदी बहती है, जिसका नाम है सूर्या। जिस नदीके वारेमे भी अेक लोककथा है।

जब पाडव जिस रास्तेसे तीर्थयात्रा करने जा रहं थे, तब भीमकी अिच्छा हुआ कि स्थान-देवता श्री महालक्ष्मीसे शादी करे। पूछने पर महालक्ष्मीने कहा कि चंद योजनके फासले पर जो सूर्या नदी बहती है अुसके प्रवाहको अगर तुम मोडकर मेरे जिस पहाडके पावके पास ले आओगे तो मै तुमसे शादी करूंगी। शर्त अितनी ही है कि यह सारा काम अेक रातके अंदर होना चाहिये। अगर सुबहका मुर्गा बोला और तुम्हारा काम पूरा न हुआ तो हमसे तुम्हारी गादी न होगी। भीमने वादा किया। बडे-बडे पत्थर लाकर अुसने नदीके प्रवाहको रोक दिया। थोडी-सी जगह बाकी थी, अुसके लिये पत्थर न मिलने पर अुसने अपनी पीठ ही अडा दी। फिर तो पूछना ही क्या ? नदीका पानी बढने लगा और धीरे-धीरे महालक्ष्मीकी पहाडीकी ओर मुडने लगा। महालक्ष्मी घबडा गयी कि अब जिस निरे मानवीके साथ शादी करनी होगी। देवोमें चालबाजी बहुत होती है। हारनेकी नीवत आती है तब वे कुछ-न-कुछ रास्ता ढूढ ही निकालते हैं।

अिधर भीम बाधके पत्थरोके बीच पीठ अडाकर राह देख रहा था कि पानी पहाडी तक कब पहुच जाता है। अितनेमे महालक्ष्मीने मुर्गेका रूप धारण किया और सुबह होनेके पहले ही 'कुक्च क्' करके आवाज दी। बेचारा भोला भीम निराश हुआ कि समयके अंदर अपना प्रण पूरा नहीं हो सका। वह अुठा। अुतनी जगह मिलते ही बढा हुआ पानी जोरोसे बहने लगा और पानीके साथ भीमकी मुगद भी बह गयी।

अिसी तरह धूर्त देवोता और बलशाली अगुरोका झगडा भी अनगिनत लोककथाओमे और पुराणोमे पाया जाता है।

हम अनेक हरे-हरे खेतोको पारकर सूर्याके किनारे पहुचे। बागिघने दिन थे। पानी सूब बढा हुआ था और भीम-बाधके सिर परसे नीचे कूद पडता था। दृश्य बडा ही मनोहारी था। जहा पानी जोग्ये बहता था, वहा हमने अपनी कल्पनाका भीम बैठा हुआ देखा।

हमने उसे प्रणाम किया। उसने विपादसे अपना सिर हिलाया। और वह फिर ध्यानमें मग्न हो गया।

हम लौटकर कासा आये। वहाका काम देखा। आदिम जीवनको प्रकट करनेवाली प्रदर्शनी देखी। कुछ खाना खा लिया, लोगोसे वाते की और फिर बसमें बैठकर महालक्ष्मीका मंदिर देखने गये। रास्तेमें आदिम-निवासी जातिके लोगोकी कुटिया और अुनके खेत देखे। यह जाति पिछडी हुअी जरूर है, किन्तु अुसने अपने जीवनका आनद नही खोया है। महालक्ष्मीका मंदिर पहाडीके नीचे अेक रमणीय स्थान पर है। देवीके भक्त दूर-दूर तक फैले हुअे हैं। हर साल अेक बहुत बडा मेला लगता है। देखते-देखते अेक लाख लोगोकी यात्रा भर जाती है। अेने यात्रियोके रहनेके लिअे चद लोगोने अभी यहा पर अेक अच्छी धर्मशाला बाध दी है। अुसे जाकर देखा। सगमरमरके पत्थर पर दाताओके नाम खुदे हुअे थे। नाम पढकर मुझे बडा ही आश्चर्य हुआ। सबके सब नाम अफ्रीकाके दक्षिण रोडेशियामे बसे हुअे गुजराती धोवियोके थे। किमीने सौ शिलिंग दिये थे। किसीने हजार दिये थे। कहा दक्षिण रोडेशिया, कहा गुजरात और कहा थाना जिलेके मराठी लोगोके बीच यह गुजरातियोका बनाया हुआ आराम-घर।

स्वराज्य सरकारकी मददसे अिन आदिम-निवासियोके नवयुवक अब अुत्साहके साथ नयी-नयी वाते सीख रहे हैं और अपनी जातिके बुद्धारकी वाते सोच रहे हैं। मैंने अुनको कहा, तुम अितने पिछडे हुअे हो कि अपनी जातिके ही बुद्धारके लिअे प्रयत्न करना तुम्हारे लिअे ठीक है। लेकिन मैं तो वह दिन देखना चाहता हू कि जब तुम लोग केवल अपनी ही जातिका नही किन्तु सारे भारतके बुद्धारका सोचने लगोगे। केवल अपनी जातिके ही नही किन्तु सारे देशके नेता बनोगे। जो अपनी ही जमातका सोचते हैं, अुनका पिछडापन दूर नही होता। जो सारी दुनियाका सोचते हैं, सारी दुनियाकी सेवा करते हैं, वही अपनी और अपने लोगोकी सच्ची अुन्नति करते हैं।

मैंने अपने मनमें प्रश्न पूछा, अगर अिन लोगोमे भीमके जैसी शक्ति आयी और यहाके अिर्द-गिर्दके सवर्ण, सफेदपोश लोगोमे स्थानीय

देवता महालक्ष्मीके जैसी चतुराबी आयी तो परिणाम क्या होगा । फिर तो केवल पानीकी सूर्या नदी नही बहेगी ।

कलियुगका माहात्म्य समझकर नही, किन्तु सत्ययुगकी स्थापनाके लिये हमें अिन आदिम-जातियोको अपनेमे पूरी तरह समा लेना चाहिये । चार वर्णोंकी पुन स्थापनाकी बातें और आदिम-जातिके 'बुद्धारकी' परोपकारी भाषा अब हमे छोड देनी चाहिये । अिनमे और हममे कोअी भेद ही नही रहना चाहिये ।

सितम्बर, १९५१

४८

अवरी ओब

मैं कलकत्तासे वर्धा जा रहा था । गाडीमे रातको बिना कुछ ओढे सोया था । ओढनेकी जरूरत न थी, फिर भी यदि ओढ लेता तो चल सकता था । सुबह पांच बजे जब जागा तब हवामे कुछ ठंड मालूम हुअी, और चद्दरकी गर्मी न लेनेका पछतावा हुआ । आखिर 'अब क्या हो सकता है ?' कहकर अुठा । कवियोको जितना भविष्यकाल दिखाअी देता है, अुतना ही बाहरका दृश्य दिखाअी देता था । सारा दृश्य प्रसन्न था, मगर पूरा स्पष्ट नही था ।

अितनेमें अेक नदी आयी । पुलके दो छोरोके बीच अुसकी धाराये अनेक पक्तियोमे बट गअी थी । हरेक नदीके वारेमे अैसा ही होता है । मगर यहा स्पष्ट माटूम होता था कि अिन नदीने कुछ विशेष सौंदर्य प्राप्त किया है । पतले अघेरेमे प्रभातके समयका आकाश यह तय नही कर पाता था कि पानीकी चादी बनाये या पुराने जमानेका चमकते लोहेका आअीना बनायें ?

हम पुलके बीचमे आये । मैं प्रवाहका सौंदर्य निहारने लगा । अितनेमें अैसा लगा मानो किसीने पानीके अूपर सफेद रंग छिडक

दिया है और धीरे धीरे उसकी अवरी* बन गयी है। यह रूप देखकर मैं खुश हो गया। अभी अभी दिल्लीमें जामिया मिलियाके छोटे वच्चोको कागज पर अवरीकी आकृतिया बनाते हुअे मैंने देखा था। मुझे ये प्राकृतिक आकृतिया बहुत आकर्षक मालूम होती है।

अिस नदीका नाम क्या है? कौन बतायेगा? मैंने सोचा, नाम न मिला तो मैं उसे अवरी नदी कहूंगा।

नदी गयी और वह कहाकी है यह जाननेकी मेरी अत्कठा बढी। क्योंकि उसके बाद घुवा छोडनेवाली अेक दो चिमनिया दिखायी दी थी। और निकटके गावमें बिजलीके दीये भी दिखायी दिये थे। रेलवेका टाइम टेबल निकालकर मैंने उससे पूछा 'पाच अभी ही वजे है। हम कहा है?' उसका जवाब सुनते ही मुहसे परिचयका आनदोद्गार निकला 'ओहो! यह तो हमारी आब है।' रामगढ जाते समय उसने कितनी सुन्दर आकृतिया दिखलायी थी। मैंने उसे कृतज्ञताकी अजलि भी दी थी। आबको मैं पहचान कैसे न सका? अवरीका यह कला-विलास सभी नदिया थोडे बता सकती है।

तो अिस आब नदीने अवरीकी कला कौनसी वर्धा-शालामे सीखी होगी? या शायद दुनियाने अवरी-कला सबसे प्रथम अिसीसे सीखी होगी।

मअी, १९४१

* कितावकी जिल्द पर या उसके अदर जो रगीन आकृतियोवाला कागज अिस्तेमाल किया जाता है, और जिमको अंग्रेजीमें marble paper कहते हैं, उसके लिअे देशी शब्द है 'अवरी'।

तेंदुला और सुखा

आज मैं अंक अनसोचा और असाधारण आनंद अनुभव कर सका ।

हम वर्धासे द्रुग आये हैं । आसपासके दो गावोंमें राष्ट्रीय ग्रामशिक्षा (बेसिक अज्युकेशन) शुरू करनेके लिये शिक्षक तैयार करनेवाली अंक सस्थाका अदुघाटन करनेको हम सुबह चार बजे द्रुग आ पहुचे । नहा-धोकर नाश्ता किया और वालोडके लिये रवाना हुये ।

द्रुगसे वालोड ठीक दक्षिणकी ओर ३७ मील पर है । रास्ता सीधा है । भानो रस्सीसे रेखाये आकर बनाया गया हो । मीलों तक सीधी रेखामें दौड़ते रहनेमें जिस प्रकार अंकसा-पन होता है, अुसी प्रकार अंक तरहका नशा भी मालूम होता है । वालोडके पास पहुचे और किसीने कहा कि यहांसे पास ही तेंदुला वद और केनाल है । मामूली-सी वस्तु भी स्थानिक लोगोकी दृष्टिमें बडे महत्त्वकी होती है । भाभी तामस्करने जब कहा कि व्याख्यानके बाद हम यह वद देखने चलेंगे तब विशेष अुत्साहके बिना मैंने 'हा' कह दिया था । वहा कुछ देखने योग्य होगा, असा मेरा खयाल ही न था । 'हा' कहा केवल स्थानिक लोगोके आतिथ्यका अुत्साह भग न होने देनेकी भलमनसाहतके कारण ।

खासी ३७ मीलकी जो यात्रा की अुसमें गड्ढे आदि कुछ भी नहीं थे । जमीन सर्वत्र समतल थी । गुजरातकी तरह यहांकी जमीनमें वाडोकी अडचन भी नहीं है । अिस तरहकी समतल जमीन देखनेके बाद अंकाध नदी-नाला देखनेको मिले, अंकाध बाध नजरके सामने आये तो मनको अुतना व्यजन मिलेगा, अिस खयालमें मैंने जाना कबूल किया था । जिसने पूनाके वडगार्डनसे लेकर भाटघरके प्रनड बाध तक अनेक बाध देखे हैं, अुसका कुतूहल यो सहज जाग्रत नहीं हो सकता ।

वेजवाडामें कृष्णा नदीका भव्य बाध, गोकाकके पास घटप्रभाका बाल्य-परिचित बाध, लोणावलाके दो तीन आकर्षक बाध, मैंसूरमें वृदा-

वनका पोपण करनेवाला बादशाही कृष्णसागर, दिल्लीके निकट यमुनाका रमणीय 'ओखला' का बाध और नासिकसे मोटरके रास्ते पचास मील दूर जाकर देखा हुआ 'प्रवरा' नदीका सुन्दरतम और रोमाचकारी बाध — जैसे अनेक जलाशय जिसने देखे हैं, वह सिंहगढकी तलहटीका 'खडक-वासला' जैसा बाध देखकर सतुष्ट भले हो, मगर उसका कुतूहल बाल्यावस्थामे तो हो ही नहीं सकता।

भावनगरके पासके बोर तालाबका वर्णन मैंने लिखा है। बेज-वाडाकी कृष्णा नदीको मैंने श्रद्धाजलि अर्पित की है। दूसरोके बारेमे अब तक कुछ लिखा नहीं है, इस बातका मुझे दुःख है। फिर भी आज किसी भव्य जलराशिके दर्शन होंगे, ऐसी अुम्मीद मुझे न थी। व्याख्यान, सभाषण और भोजन समाप्त करके हम तेंदुला केनाल देखनेके लिये बाहनारूढ हुअे और बाधकी ओर दौडने लगे। बाध परसे मोटर ले जानेकी अिजाजत पानेके लिये अेक आदमी आगे गया था। उसकी राह देखनेका धीरज हममे न था। अिजाजत मिल ही जायगी, इस खयालसे हम तेज रफ्तारसे आगे बढे और बाधके पास पहुचे। बाधके अूपर गये, और —

मैं तो अवाक् हो गया।

कितना लबा और चौडा पानीका विस्तार! और पानी भी कितना स्वच्छ!। मानो आकाश ही आनदातिशयमे द्रवीभूत होकर नीचे अुतर आया हो। और पानीका रग? जामुनी, नीला, फीरोजी, सफेद और गुलाबी!। और वह भी स्थायी नहीं। आकाशके बादल जैसे जैसे दौडते जाते थे, वैसे वैसे पानीका रग भी बदलता जाता था। छोटी तरंगोके कारण पानीकी तरलता तो खिलती ही थी, तिस पर अूपरसे असमें यह रग-परिवर्तनकी चचलता आ मिली। फिर तो पूछना ही क्या था? जहा देखो वहा काव्य डोल रहा था, चमत्कार-नाच रहा था। अपना महत्त्व किसके कारण है, यह दोनो ओरके किनारे जानते थे। अत वे अदबके साथ जलराशिकी खुशामद करते थे।

अिस बाधकी खूबी असके विस्तारके अलावा अेक दूसरी विशेषतामें है। तेंदुला और सुखा दोनो नदिया बहने हैं। तेंदुला बड़ी बहन

है। वह ३०-४० मील दूरसे आती है। उसके मुकाबलेमें सुखा केवल वालिका है। तीन मील दौड़कर ही वह यहा आ पहुचती है। ये दोनो जहा अक-दूसरेके पास आती हैं, वही यह प्रेममूर्ति बाध मानो यह कह कर कि 'मेरी सीगध है तुम्हे जो आगे बढी तो।' दोनोके नामने आडा मो गया है। करीब तीन मील लवा बाध अिन दो नदियोको रोकता है। और फिर अपनी मरजीके अनुसार थोडा थोडा पानी छोड देता है। कच्ची मिट्टीका अितना बडा बाध हिन्दुस्तानमें तो क्या सारे ससारमें और कही नही होगा। बाधके नीचेकी १५ मील तककी अभिमानी जमीन अैसा अपकारका पानी लेनेसे अिनकार करती है। अत यह नहर अुमके बादके ६०-७० मील तक दोनो ओरके खेतोकी सेवा करती है। बाधकी बजहमे अपरकी बहुत-सी जमीन पानीमे डूब गयी है अिसकी कल्पना केवल आखोसे कैसे हो? तलाश करने-पर पता चला कि करीब तीन सौ बीम वर्गमील जमीन पर गिरनेवाला पानी यहा जमा हुआ है। पानीका विस्तार सोलह वर्गमील है। १९१० मे अिस बाधका काम आरभ हुआ और पौन करोडमे अविक रुपया खर्च होनेके बाद ही वह पूरा हुआ। बारिशमें अिन दोनो नदियोका पानी अेकत्र होता है। और फिर तो मारा जलमग्न दृश्य देखकर 'सर्वत सप्लुतोदके' का स्मरण हो आता है। जब बीचका टापू अपना सिर जरा अूचा करनेका प्रयास करता है, तब अुमकी यह परेशानी देखकर हमे हसी आती है। आज अिम टापू पर कुछ अूचे पेड 'यद् भावि तद् भवतु' वृत्तिमे अिम बाढकी प्रतीक्षामें खडे हैं। अुन्हें अुन लाल किनारवाली किशतीमे बैठकर थोडे ही भाग जाना है? अैमे पेड जब तक टिक सकते हैं, शानके साथ रहते हैं। और अतमें जडे खुली पडने पर पानीमे गिर पडते हैं।

गरमीमें जब दो नदियोंके पात्र अलग अलग हो जाते हैं, तत्र धूप तथा विरहके कारण वे अविक सूखने न पायें, अिस हेतुमे बीचमे अेक नहर खोदकर दोनोका पानी अेक-दूसरेमे पहुचानेका प्रवच कर दिया जाता है।

जाननेवाले जानते हैं कि नदियोंका भी हृदय होता है। उनमें वात्सल्य होता है, चारित्र्य होता है और अनुमाद तथा पश्चात्ताप भी होता है। ये दो बहनें यहाँ जो कुछ करती हैं उसमें अक-दूसरेकी शोभाकी ओर्ष्या जरा भी नहीं करती। मत्सर या सापत्न-भाव उनमें चेहरे पर बिलकुल नहीं दीख पड़ता। उन्हें इस बातका भान है कि वाघरूपी जवरदस्त सयमके कारण उनकी शक्ति बहुत कुछ बढ़ी है। केवल बहते रहना ही नदीका धर्म नहीं है। फैलना और आशीर्वाद-रूप बनना भी नदी-धर्म ही है, तमाम नदियोंको यह नसीहत देनेके लिये ही मानो वे यहाँ फैली हुई हैं।

नदीके किनारे पेड़ खड़े हो, तो वहाँ अक तरहकी शोभा नजर आती है। और ये पेड़ जब उसके पात्रको ढकनेका वृथा प्रयत्न करते हैं, तब इस विफलतासे भी वे सफल शोभा उत्पन्न करते हैं।

हम उस किनारेके पेड़ोंकी मुलाकात लेने गये। समय दोपहरका था। निद्रालु पेड़ नदीके साथ बातें करते करते नींदमें डूब रहे थे और चारों ओर अगुण-शीतल शांति फैली हुई थी। सिर्फ तरह तरहके पक्षी मद मजुल कलरव करके अक-दूसरेको इस काव्यका आनंद लटनेके लिये प्रोत्साहित कर रहे थे।

और लाल मकोड़े, जिन्हें मराठीमें 'वाघमुग्या' या 'अुवील' कहते हैं, अक किस्मके चिकने पदार्थसे पेड़ोंके चौड़े पत्तोंको अक-दूसरेसे चिपकाकर इस सारे काव्यको भरकर रखनेके लिये थैलियाँ बना रहे थे। मेरी आँखें भी दिलकी थैली बनाकर उसमें सामनेका दृश्य भरनेके लिये सारे प्रदेशको चूस रही थी।

नदीको इसमें कोई अंतराज नहीं था।

मार्च, १९४०

अृषिकुल्याका क्षमापन

आज महाशिवरात्रिका दिन है। रोजके सब काम अेक तरफ रखकर सरिता, सरित्पिता और सरित्पतिका ध्यान करनेके निश्चयमे मैं बैठा हू। सरितायें लोकमाताये हैं। उनुकी 'जीवनलीला' को अनेक प्रकारमे याद करके मैं पावन हुआ हू। पूर्वजोने कहा है कि नदीका पूजन स्नान, दान और पानके त्रिविध रूपसे करना चाहिये। मुझे लगा - केवल स्नान-दान-पान ही क्यों? भक्ति ही करनी है तो फिर वह चतुर्विधा क्यों न हो? ऐसा सोचकर मैंने नदीका गान करनेका निश्चय किया। 'लोकमाता' और प्रस्तुत 'जीवनलीला' अिन दो ग्रथोमे यह गान सुननेको मिल सकता है।

अब जब कि प्रवास कम हो गया है और सरित्पति मागरका निमंत्रण भी कम चुनाबी देने लगा है, मैं दिलमे सोच रहा था कि सरित्पिता पहाडोका कुछ श्राद्ध करू। अितनेमे अेक छोटीसी पवित्र नदीने आकर कानमे कहा "क्या मुझे विलकुल भूल गये?" मैं शरमाया और तुरन्त उसको स्मरणाजलि अर्पण करके उसके वाद ही पहाडोकी तरफ मुडनेका निश्चय किया। यह नदी है कर्लिंग देशमे केवल सवा सौ मीलकी मुसाफिरी करनेवाली अृषिकुल्या।

अृषिकुल्या नदीका नाम तक मैंने पहले नही सुना था। मैं अशोकके शिलालेखोके पीछे पागल हुआ था। जूनागढके शिलालेख मैंने देखे थे। फिर अुडीसाके भी क्यों न देखू? ऐसा खयाल मनमें आया। कर्लिंग देशका हाथीके मुहवाला धौलोका शिलालेख मैंने देखा था। फिर अिति-हाम-दृष्टि पूछने लगी कि थोडा दक्षिणकी ओर जाकर वहाका जौगटका विग्यात शिलालेख कैसे छोड सकते हैं? अुमको तृप्त करनेके लिअे गजामकी तरफ जाना पडा। वह प्रवास बहुत काव्यमय था। लेकिन अुनका वर्णन करने बैठू तो वह अृषिकुल्यामे भी लम्बा हो जायगा।

यह नदी चिलका सरोवरसे मिलनेके वजाय गजाम तक कैसे गयी और समुद्रसे ही क्यों मिली, इसका आश्चर्य होता है। शायद सागर-पत्नीका मीभाग्य प्राप्त करनेके लिये उसने गजाम तक दौड़ लगायी होगी। लेकिन यहांके समुद्रमें कोई अुत्साह दिखायी नहीं देता। रेतके साथ खेलते रहना ही उसका काम है।

अृषिकुल्या वैसे छोटी नदी है, फिर भी शायद नामके कारण उसकी प्रतिष्ठा बड़ी है। क्योंकि अितनी छोटीसी नदीको कर-भार देनेके लिये पथमा और भागुवा ये दो नदिया आती हैं। और भी दो-तीन नदिया उसे आकर मिलती हैं। लेकिन दारिद्र्यके ममेलनसे थोड़े ही समृद्धि पैदा होनी है? गरमीके दिन आये कि सब ठनठन गोपाल।

अृषिकुल्याके किनारे अस्का नामका अेक छोटासा गाव है। छोटासा गाव सुन्दर नहीं हो सकता, अैसा थोड़े ही है? जहां नदियोंका सगम होता है, वहां सौंदर्यको अलगसे न्यूता नहीं देना पडता। और यहां पर तो अृषिकुल्यासे मिलनेके लिये महानदी आयी हुयी है। दोनो मिलकर गन्ना अुगाती है, चावल अुगाती है और लोगोको मधुर भोजन खिलाती है। और जिनको अुन्मत्त ही हो जाना है, अैसे लोगोके लिये यहां गरावकी भी सुविधा है। इस 'देवभूमि' में लोगोके सुरा-पानको अुचित्त कहे या अनुचित्त? जो सुरा पीते हैं सो मुर यानी देव, और जो नहीं पीते सो अमुर—अीरानी लोगोकी सुर-अमुरकी व्याख्या अिस प्रकार है।

अृषिकुल्या नाम किसने रखा होगा? अिसके पडोसकी दो नदियोंके नाम भी अैसे ही काव्यमय और मस्कृत है। 'वशधारा' और 'लागुल्या' जैमे नाम वहाके आदिवासियोंके दिये हुअे नहीं प्रतीत होते।

यह सारा प्रदेश कलिंगके गजपति, आध्रके वेगो तथा दक्षिणके चोल राजाओंकी महत्त्वाकांक्षाओंकी युद्धभूमि था। तब ये सब नाम चोलके राजेन्द्रने रखे या कलिंगके गजपतियोंने, यह कौन कह सकेगा?

जौगढका अितिहास-प्रसिद्ध गिलालेख देखकर वापस लौटते हुअे शामके समय अृषिकुल्याका दर्शन हुआ। मस्कृत साहित्यमें दधिकुल्या, घृतकुल्या, मधुकुल्या जैसे नाम पढकर मुहमें पानी भर आता था।

अृषिकुल्याका नाम मुनकर मैं भक्तिनम्र हो गया और अुसके तट पर हमने शामकी प्रार्थना की।

छोटीसी नदी पार कग्नेके लिये नाव भी छोटीसी ही होगी। अुम दिनका हमारा दैव भी कुछ अँसा विचित्र था कि यह छोटीसी नाव भी आधी-परधी पानीसे भरी हुअी थी। अदरका पानी बाहर निकालनेके लिये पासमें कोअी लोटा-कटोरा भी नही था। अिसलिये जूते हाथमे लेकर हमने नावमे खुले पात्र प्रवेश किया। अिन्च्छा थी कि नदीमे पात्र गीले न हो जाये। लेकिन अाखिर नावमे जो पानी था अुमने हमारा पद-प्रक्षालन कर ही दिया। खडे रहते है तो नाव लुडक जाती है। बैठते है तो धोती गीली होती है। अिस द्विविध मकटमे से गमता निकालनेके लिये नावके दोनो सिरे पकडकर हमने कुक्कुटामनका आश्रय लिया और अुमी स्थितिमे बैठकर वेद-कालीन और पुराण-कालीन अृषियोका स्मरण करते करते अुनकी यह कुल्या पार की। तबमे अिस अृषिकुल्या नदीके बारेमे मनमे प्रगाढ भक्ति दृढ हुअी है। कुक्कुटामनका 'स्थिर-सुख' जब तक याद रहेगा, तब तक निशीथ-कालका वह प्रसंग भी कभी भूला नही जायगा।

वहाके अेक शिक्षकके पासमे अृषिकुल्याके बारेमे जानकारी प्राप्त करनेकी कोशिश की। अुन्होंने अुडिया भाषामे लिखा हुआ अेक दीर्घ-काव्य परिश्रमपूर्वक लिखकर मेरे पास भेज दिया। अब तक अुम काव्यका आस्वाद मैं नही ले सका हू। अृषिकुल्याके प्रति भक्तिभाव दृढ करनेके लिये आधुनिक काव्यकी जरूरत भी नही है। मेरे खयालमे महा-शिवरात्रिके दिन किया हुआ अृषिकुल्याका यह क्षमापन-स्तोत्र अुसको मजूर होगा और वह मुझे अचलोका अुपस्थान करनेके लिये हार्दिक और सुदीर्घ आशीर्वाद देगी।

महाशिवरात्रि,

२७ फरवरी, १९५७

सहस्रधारा

पुराना अृण गायद मिट भी सकता है, किन्तु पुराने सकल्प नहीं मिट सकते । पचीस वर्ष पहले मैं देहरादूनमें था, तब सहस्रधारा देखनेका सकल्प किया था । अत्कठा बहुत थी, फिर भी उस समय जा नहीं सका था । कुछ दिनो तक जिसका दुःख मनमें रहा, किंतु बादमें वह मिट गया । सहस्रधारा नामक कोअी स्थान ससारमें कही है, जिसकी स्मृति भी लुप्त हो गयी । मगर सकल्प कही मिट सकता है ?

आचार्य रामदेवजीने बहुत आग्रह किया कि मुझे उनका कन्या-गुरुकुल अेक बार देख लेना चाहिये । मुझ भी यह विकसित हो रही सस्था देखनी थी । पिछले साल नहीं जा सका था । अतः जिस साल वचन-बद्ध होकर मैं वहा गया । अब प्रकृतिके पीछे पागल नहीं बनना है, अब तो मनुष्योंमें मिलना है, मस्थाये देखनी है, राष्ट्रीय सवालकी चर्चा करनी है, अच्छे अच्छे आदमी ढूढकर अुन्हे काममें लगाना है, सेवकोंके साथ विचारोंका और अनुभवोंका आदान-प्रदान करना है — आदि विविध धाराये मनमें चल रही थी । तब सहस्रधाराका स्मरण भला कहासे होता ? मैं तो हिन्दी-हिन्दुस्तानीकी चर्चामें ही मगगूल था । अितनेमें युवक रणवीर मुझसे मिलने आये । किसीने अुनकी पहचान करायी । अुन्होंने अपने आप कहा, देहरादूनमें देखने लायक म्थानोंमें फॉरेस्ट कॉलेज है, फौजी पाठशाला है, और प्राकृतिक दृश्योंमें गुच्छुपानी और सहस्रधारा है । आखिरका नाम सुनना था कि पचीस वर्षकी विस्मृतिके पत्थरोंकी कब्रको तोडकर पुरानी स्मृति और पुराना सकल्प भूतकी तरह आखोंके सामने खडे हो गये । अब जिन सकल्पको गति दिये सिवा कोअी चारा ही न था ।

तैल-वाहन (मोटर)का प्रवध हुआ और अुत्तरकी ओर पाच-मात मीलका रास्ता तय करके हम राजपुर पहुचे । यहीमें अूपर मसूरी जानेका रास्ता है । हम राजपुरसे करीब ढाअी मील पूर्वकी ओर जगलमें पैदल

चले। ठीक पैसठ मिनट चलकर हम सहस्रधारा पहुँचे। शामका समय था। पीछेकी ओर सूर्य अस्त होनेकी तैयारी कर रहा था और अगली लकीर होती किरणें हमारे नामनेके मार्गको अधिकाधिक लवा बना रही थी। पाँच-दस मिनटमें हमने मानव-मस्कृतिको छोड़कर जंगलमें प्रवेश किया। पानीके बहावके कारण जमीनमें गहरे खड़े पट गये थे। अगले होकर हमें जाना था। हम चार आदमी थे। जाने करते जाते, आसपासका साँदर्य निहारते जाते और समयका हिमाव लगाते जाते। अमरनाथ, तुंगनाथ, बदरीनाथ विशाल जैमे स्थान जिनमें देखे हैं, उसके सामने मन्त्रीके पहाड़ क्या चीज हैं? फिर भी काफी वर्षोंके पश्चात् फिरसे हिमालयकी तलहटीमें जाना हुआ, जिसमें यह दृश्य भी आँखोंको भव्य मालूम हुआ।

मन्त्रीके पहाड़ोंमें कभी बार टेकरिया गिर पड़ती हैं, जिसे अंग्रेजीमें 'लैण्ड-स्लिप' या 'लैण्ड-स्लाइड' कहते हैं। यह दृश्य अना दिखायी देता है मानो किनी मूरमा योद्धाको जबरदस्त चोट लगी हो। बड़े बड़े पर्वत छोटे-बड़े वृक्षोंमें ढके हो और बीचमें ही अगला एक बड़ा हिस्सा टूट जानेमें खुला पड़ गया हो, तो वह दृश्य देखकर हृदयमें कुछ अजीब भाव पैदा होते हैं। अने अमावारण प्राकृतिक दृश्य बहुत बड़े होते हैं। और, इस दुर्घटनाका कोई अलगाव नहीं होता। अतः ऐसे घाव विषम नहीं मालूम होते, बल्कि पर्वतका आदरपात्र वैभव ही दिखाते हैं।

हम नीचे अतरे, फिर चढ़े। फिर अतरे। खूब चढ़े। वहाँमें चक्कर आये अना अतार आया।

हम स्वेच्छामें चतुष्पाद बनकर आहिस्ता-आहिस्ता नीचे अतरे। रास्तेमें हर जगह जहाँ भी अतरे वहाँ पत्थरोंकी एक फैली हुई सूखी नदी थी ही। वर्षाअतुमें ये दृग्द्वती नदियाँ अतना कोलाहल करती हैं कि सारी घाटी महस-निनादमें गरज अठती है, मगर आज तो चारों ओर भीषण जाति थी। छोटे छोटे पक्षी अक-दूमरेको दूर दूरमें यदि अशारा न करते, तो यहाँ खड़े रहनेमें भी दिलमें टन वृत्त जाना। अखिर अतार आया और चारों ओर म्लेटवाले पत्थर

नजर आये। जान बचानेके लिये जब अंकाध तस्तीको पकड़ने जाते, तो अुसका चूरा ही हाथमे आ जाता था !

ज्यो ल्यो करके हम नीचे अुतरे। करीब अेक घंटे तक हम चलते रहे। जिनकी मोटरमे आये थे वे भाअी कहने लगे, 'मैं तो यही बैठता हूँ, आप आगे हो आअिये।' मैंने कहा, 'आपसे हमने वादा किया था कि अेक घंटेमे वापस लौट आयेगे। मगर सहस्रधारा पहुचनेके लिये अेक घंटेसे अधिक समय लगेगा। अत आप वापस जाअिये और मोटरके साथ समय पर देहरादून पहुच जाअिये। हम किरायेकी वसमे आ जायेंगे।' रणवीर कहने लगे, 'अब तो दस मिनटमे हम पहुच जायेगे। सामनेकी टेकरी पर वह जो सफेद कुटिया दिखाअी देती है अुसके पास ही सहस्रधारा है।''

अितनी दूर आये हैं, तो पाच मिनट और सही, अैसा विचार करके हम आगे बढ़े। पीछे मुड़कर देखनेकी अिच्छा हुअी तो सूरज आकाशमे लटक रहा था और तलहटीकी घाटीके पहाड अपने दो हाथ अूचे करके अुसका स्वागत कर रहे थे, मानो गेद पकड़नेकी तैयारी कर रहे हो। अूपर अुछाला हुआ बच्चा माके हाथोमे पड़ते ही हसने लगता है और मा प्रसन्न होती है, अैसा ही वह दृश्य था। अैसे समय पर माके प्रेमके अुभारका मनमे सेवन करे, या बच्चेका विश्वासपूर्ण हास्य विकसित करे, दोमे से किस आनदके साथ तादात्म्यका अनुभव करे, अिसका निश्चय न होनेसे मन परेशान होता है। अितना ही अेक दृश्य देखनेके लिये यहा तक आया जा सकता है। मगर सकल्प तो किया था सहस्रधाराका। अत लवी सूर्य-किरणोकी ओरसे हमने मुह फेरा और आगे बढ़े।

अितनेमे यकायक अेक बड़ा प्रपात धबधबाता हुआ नजर आया। अूचाअीसे स्वच्छ पानी मजबूत मिट्टीकी प्राकृतिक दीवारसे लुडकता है, आवाज करता है और अनोखी मस्तीभरी अेकतानतासे नीचे अुतरता है। पासमें कोअी है या नही, यह देखनेकी अुसे फुरसत कहा है? क्या होता है अिसकी अुसे कोअी परवाह नही है। वह तो धब-धब, धब-धब आवाज करता ही रहता है। पत्थरके

अपूरसे जब पानी गिरता है तब अतना आश्चर्य नहीं होता। मगर यहा तो अपनी जिद न छोडनेवाली मिट्टी परसे पानी गिरता है। मैं तो देखता ही रहा। पानीके भव्य दृश्यमे अितना नशा होता है, यह शरावियोको यदि मालूम हो जाय, तो वे शरावका नशा छोडकर अहर्निश यही आकर बैठे रहे। अेक क्षणके लिअे तो मैं भूल ही गया कि हमे वापस लौटना है। भले अेक क्षणके लिअे, मगर जब हम प्रकृतिके साथ अेकरूप हो जाते हैं तब वह सचमुच अद्वैतानद होता है। अपना होश भूल जानेके बाद आनदके सिवा और कुछ रह ही नहीं सकता।

तब क्या जिसे हम जड मृष्टि कहते हैं वह जड नहीं है, बल्कि अद्वैतानदकी समाधिमे अेकतान होकर पडी है? अिसका जवाब भला कौन दे सकता है? और कौन सुन भी सकता है?

रणवीर कहने लगे, 'अब हम जरा आगे चलेगे।' अब देरी करनेकी मेरी अिच्छा न थी। मगर थोडा बाकी रह गया अैसा विपाद मनमे न रहे अिसलिअे मैं आगे बढ़ा। नीचे पानी बह रहा था। धीरे धीरे हम नीचे अुतरे ही थे कि सुराखारकी महक आने लगी। नीचे अुतरकर थोडासा पानी पिया। कहते हैं कि तमाम चर्म-रोगोके लिअे यह पानी बहुत मुफीद है। अिस पानी और अुसके अद्भुत गुणोके बारेमे मैं सोच रहा था, किन्तु दिल तो अभी देखे हुअे प्रपातकी धव-धव आवाजके साथ ही ताल साध रहा था। अितनेमे दाहिनी ओर अपूर अेक झुकी हुअी खोहके छतमे पानीकी बूदे गिरती देखी। अुनकी आवाज अैसी हो रही थी मानो अत्यत सौम्य और मूक-प्राय जलतरंग या वृद-गायन हो।

यही है मच्ची सहस्रधारा। हजारो बूदें अिस गुफाके अपूरमे और अदरसे टप टप गिरती हैं। मगर अुनकी आवाज नहीं होती। शातिके साथ ये बूदें सतत गिरती रहती हैं। अेक ओरमे हम अपूर चडे। वहा अेक गहरी गुफा थी। बीचमे स्तभके समान पत्थरका भाग था। हम अुसके अिर्दगिर्द घूमे। चारो ओर सहस्रधाराकी वर्ग्मात हो रही थी। मालूम होता था मानो गाग पहाड पिघल रहा है। हम काफी

भीग गये। अंक घटा तेजीसे चलकर आनेसे शरीरमे गरमी खूब थी। जिसलिये भीगते समय विशेष आनन्द महसूस हुआ। कितना ठंडा है यहाँका दृश्य! यहाँ रहनेके लिये मनुष्यका जन्म कामका नहीं। यहाँ तो वेदमन्त्रोका चार्तुमास्यमे रटन करनेवाले मेढकोका अवतार लेकर रहना चाहिये। जो हृदय कुछ समय पहले शक्तिशाली प्रपातके साथ अकरूप हो गया था, वही यहाँ अंक क्षणमें जिस रिमझिम रिमझिम सहस्रधाराके बालनृत्यके साथ तन्मय हो गया। मैंने रणवीरको जी भरकर धन्यवाद दिया और कहा, 'अतना हिस्सा यदि देखना बाकी रह जाता, तो सचमुच मैं बहुत पछताता।' बारिशसे रक्षा करनेवाली असह्य गुफाअे मैंने देखी है। मगर ग्रीष्मकालमे भी अपने पेटमे बारिशका संग्रह रखनेवाली गुफा तो पहले-पहल यही देखी। सीलोनके मध्यभागमे अंक स्थान पर चित्रोवाली अंक बड़ी गुफा है, उसमे से अंक नन्हा-सा झरना झरता है। मगर जिस प्रकारकी अखड बारिश तो यही पहले-पहल देखी। हमे वापस लौटनेकी जल्दी थी। मगर जिस बारिशको जल्दी नहीं थी। उसको अपना जीवन-कार्य मिल चुका था। पत्थरो पर जमी हुई काओके कारण पाव फिसलते थे, और यहाँके सौंदर्य, पावित्र्य और शांतिके कारण पाव यहाँ चिपकते थे। जीमें आता था कि जितना अधिक समय जिस स्थितिमे बीते अतना ही लाभ है।

आखिर वहाँमे लौटना ही पडा। अब तो दुगुनी रफ्तारसे जाना था। रास्ते पर चढ मजदूर और ग्वाले जल्दी जल्दी चलते हुअे नजर आये। बेचारे गरीब लोग! वे बड़ी कठिनाओसे अैसे स्थान पर जीवन बिताते हैं। मगर हमे तो इसी बातकी ओर्प्या हुई कि अिन्हें सहस्रधाराकी अमृतमयी दृष्टिके नीचे रहनेको मिलता है।

अुतरते समय तो अुतर गये थे, मगर अब अघरेमें चढेगे कैसे, यह सवाल था। मनमे आया, अेकाध लाठी मिल जाय तो अच्छा हो। वहाँ अंक देहाती दुकान थी। दुकानदारसे हमने पूछा, 'भैया, अंक अच्छीसी लकडी दे दोगे?' मैं अंक कानसे नहीं सुनता, तो दुकानदार दोनो कानोंसे बहरा था। मेरी बात उसकी समझमे नहीं आती थी। मैं

अधीर बन गया था। आखिर अंक साथीने अिशारेमे अुसको ममझाया। अुसने तुरन्त अन्दरसे अपनी बासकी लकडी ला दी। पैसे दिये तो अुमने लेनेसे अिनकार कर दिया। और लकडी लेकर मानो मैने ही अुम पर अहमान किया हो, अैमी धन्यता अपनी आखोमे दिखाकर वह कहने लगा, 'ले जाअिये, आप ले जाअिये।' रणवीरने अुसके कानोमें जाग्मे कहा, 'ये मेहमान तो महात्मा गाधीके आश्रमसे आते हैं।' तब अुमकी धन्यता और मेरे मकोचका कोअी पार न रहा। लकडी लेकर मै तो भागा।

अब हमारा बोलना बन्द हो गया। पैर दीडते जा रहे थे और मै मनमे प्रार्थना करता जा रहा था। आकाशमे गुरु और शुक्र चद्रकी कुछ टीका कर रहे थे।

मोटरवाले भाअी पहाडके शिखर पर बैठकर हमारी राह देख रहे थे। जब हम मिले तब वे कहने लगे, 'आप दीडते गये और दीडते आये, और मै अुतने समय शातिसे अिस घाटीके भव्य बिस्तारका, डूबते हुअे प्रकाशका और पलटते हुअे रगोका आनद लूटता रहा। अब आप बताअिये, अधिक आनद किसने लूटा ?'

मैने प्रतिध्वनिकी तरह पूछा 'सचमुच, किसने लूटा ?'

दिमबर, १९३६

गुच्छुपानी *

गुच्छुपानी कुदरतका अेक मुन्दर खेल है। मै सन् १९३७ में देहरादून गया था, तब अेक दिनकी फुगमत थी। कअी साथियोने कहा, “चलो हम ‘गुच्छुपानी’ देखनेके लिअे चले।” अन्य साथियोने ‘सहस्र-धारा’ देखनेका आग्रह किया। गुच्छुपानी नाम तो अच्छा लगा, लेकिन विस्मृतिके आवग्णके नीचे दवे हुअे पुराने सकल्पने अपना मत सहस्र-धाराके पक्षमे दिया। जिसलिअे अुन समय गुच्छुपानी देखना रह गया।

१९३९ मे कन्या-गुस्कुलके अुत्सवके निमित्तसे देहरादून जाना पडा। अिम वकन गुच्छुपानी मुअे बुलाये वगैर थोडा ही रहनेवाला था? देहरादूनमे गुच्छुपानी आरामसे जानेके लिअे दो-तीन घटे काफी है। मोटर तो क्या, पैदल आने-जानेमे भी तीन माडे-तीन घटेसे ज्यादा नमय नही लगता। पहले तो, करीब डेढ मील तक मोटरके लिअे बनाया हुआ आस्फाल्टका वज्रलेप रास्ता हमे धीरे-धीरे अूचे-अूचे पेडोके वीचसे होकर अूचे चढाता है, और सामनेके पहाड पर चमकती मसूरीकी गधर्व-नगरीका दर्शन करवाता है। वहाके वगलोकी टेढी-मेढी कतार जब मध्या-किरणोमे चमकने लगती है तो अैसा आभास होता है मानो चकमकके चीरस टुकडे बिखरे पडे हो।

रास्ता छोडकर हम वायी ओरके खेतमे अुतरे, तो सामने सालके बाल-वृक्षोकी अेक घटा दिखाअी देने लगी। जिस घटाके वीचसे होकर पहाडकी अेक लडकी पत्थरोके साथ खेलती दक्षिणकी ओर दौडती जाती है अुसका दर्शन हुआ। जिस समय अुमके पात्रमे पानी नही था। निर्फ टेढे-मेढे लेकिन चमकीले सफेद पत्थर ही वहा बिखरे हुअे थे। आम तौर पर बिना पानीकी नदी हम पसन्द नही करते। लेकिन जब दोनो ओर अूची-अूची टेकरिया होती है और सारा प्रदेश निर्जन-रम्य

* अर्थात् पहाडकी चीरकर बहता झरना।

होता है, तो सूखी हुआ नदी भी भीषण-रमणीय रूप धारण करती है। पानीका प्रवाह भले न हो, लेकिन हरे-हरे जंगलमे मे होकर सफेद धवल पत्थरोकी पट्टी जब पहाडोके बीचमे अपना रास्ता निकालती आगे बढ़ती है, तो मनमें महज ही खयाल आता है कि ये पत्थर स्कूलके बच्चोकी तरह खेलमें दौड़ते-दौड़ते थकायक रुक गये है।

हम आगे बढ़े, फिर चढ़े, फिर उतरे। खाजियोमे हाँकर गुजरना था, जिसलिअे दूर-दूर देखनेके बजाय आममानकी जोर देवकर ही सतोप मानना पड़ता था। बीच-बीचमें पीले और सफेद फूलोका अड्डा-पन देखकर लगता था कि यहा किगीका बगला होगा, लेकिन हमरे ही क्षण यकीन हो जाता था कि ऐसे दृश्य देखकर ही शहरके बगले-वालोको अपने बगलेके अर्ध-गिर्द फूलके पौधे लगानेका खयाल आया होगा। बगलेकी चार दीवारे तो कुदरतकी गोदमे बिछुडे हुअे मानवके लिअे ही है। यहा तो कुदरतका विशाल महल है। चार दिशाअे अुमकी चार दीवारे है और आममानका कटाह अुमका गुब्बद। गन होनेके पहले ही अिम गुब्बदमें चाद-तारोका चदोवा नियमपूर्वक ताना जाता है। हवाके बिगडने पर चदोवा मँला न हो अिम दृष्टिमे कभी-कभी अुसके अुपर बादलका पर्दा ढक दिया जाता है।

फूल खुशीसे हम रहे थे। क्या मालूम किसको देखकर हम रहे थे। अपने आनेकी सूचना तो हमने दी नहीं थी और दी भी होती तो अपने शिकारियोका आगमन अुनको भाता या नहीं यह भी अेक सवाल है।

बीच-बीचमें छोटी झोपडिया और अिन झोपडियोको अपमानित करनेवाले चूने-मिट्टीके घर भी आते रहते थे। रास्ते और म्युनिमिपैलिटीकी सुविधामे महसूस घर वनश्रीके साथ अच्छी तरहमे हिलमिल गये थे और वहाके देहाती जीवनकी शान बढ़ाते थे। गोरोकी फाँजी नाँकरीमे निवृत्त हुअे गुरुवे मैनिंक यहा कुदरतकी गोदमे निवृत्तिका आनंद महसूस करते है और अपनी वृद्ध पहाडी हड्डियोको आगम देते है।

हम आगे बढ़े। आगे यानी सीधा आगे नहीं। पहाडी पग-डडियोके चक्रव्यूहमे तो जैसा रास्ता मिलता जाता है, वैसे आगे बढ़ना

पडता है। बायी ओर जाना हो तो भी कभी-कभी दाहिनी ओरका रास्ता लेकर उसकी खुशामद करते-करते आगे बढ़ना पडता है। चि० चदनने कहा, “आसपासका सुन्दर दृश्य और आसमानके पल-पलमे बदलते दृश्य हमारा ध्यान अपनी ओर खींचते हैं, लेकिन अंक पलके लिये भी पैरकी ओरसे असावधान हुअे तो अिस पहाडी नदीके पत्थरोकी तरह लुढ़कना पडेगा।” उसकी वात सच थी। बडे-बडे पत्थरो पर पैर रखकर चलनेमें खास मजा आता है। लेकिन वे समानान्तर थोडे ही होते हैं ? अिसलिये कौनसा पत्थर कहा है, मनुष्यके पावका वोझ सिर पर आने पर भी अपने स्थानसे डिगे नही अैसा धीरोदात्त पत्थर कौन है ? — अिस तरह रास्तेका ‘सर्वे’ करते-करते जहा आगे बढ़ना होता है, वहा हरेक कदममे अपना चित्त लगाना पडता है। हाथमें पूनी लेकर सूत कातते समय जैसे तसू-तसूमे हमारा ध्यान भी कतता है, वैसे ही अिस तरहकी पहाडी यात्रामें कदम-कदम पर हमारा चित्त यात्राके साथ ओतप्रोत होता है और अिससे ही यात्राका आनद गहरा होता है।

अब तो अंक लवी-चौडी नदी नीचे दिखायी देने लगी। दाहिनी ओरकी दरीसे आकर बायी ओर दो शाखाओमे वह विभक्त हो जाती थी। सामनेकी टेकरी परमे तारघरके खभोने पाच-सात तारोकी कतारे शुरू करके अिस पार दूर तलहटीमे अिस तरह झेली थी, मानो किसी बच्चेने अपने हाथ और अपनी आखे यथासभव तान कर नदीकी चौड़ायी बतानेकी कोशिश की हो।

अुस नदीके पट पर होकर दो छोटे प्रवाह, किसी राजाके अस्त हुअे वैभवकी तरह धीमे-धीमे जा रहे थे। पानी तो बच्चोके हास्य और रिस जैसा ही निर्मल था। अिच्छा हुओ कि थोडा पानी पेटमे पहुचा दू। लेकिन धर्मदेवजीकी रसिकता बीचमे आयी। अुन्होने कहा, “देखिये, सामने झरना दिखायी देता है। अंक समय था जब मे अुमका पानी यहा आकर रोज पीता था। चलिये वही चले।”

हम गये। वहा अंक छोटी पहाडीकी कमर पर अंक छोटा-सा ताक था। अमृत जैसे झरनेको अुसमे से निकलनेका सूझा। किसी परोपकारी

आदमीको भुम ताकके नजदीक अेक लकडीकी परनाली लगानेकी अिच्छा हुअी, अिसलिअे हम लोगोको जल्दान स्वीकारनेमें आमानी हुअी। पानी पीनेके पहले पश्चिमकी ओर ढलते सूर्यको अेक मनोमय अर्घ्य देना मै न भूला।

अब तो जिस दिशामे सूर्य-किरणे फैल रही थी, अुस ओर धीरे-धीरे नदीके पटमें हम चढने लगे। आगे क्या दिखाअी देगा अुसकी निश्चित कल्पना नही हो सकती थी। नदीका मूल होगा ? या अूपरसे पानी गिरता होगा ? या सहस्रधाराकी तरह पानीमे गधक होगा ? अैसी अनेक कल्पनाअें मनमे अुठती थी। अिस झरनेके नामके मुताबिक अुसका रहस्य भी हमारे लिअे गुह्य था। माना जाता है कि गुच्छु शब्द गुह्य परसे आया है।

सुदूर अेक कोटर दिखाअी देता था। वहा पहुचे तो कुछ और ही निकला। वहा हमें मालूम हुआ कि गुच्छुपानीके मानी क्या है।

रेलवे लाइन डालनेके लिअे जिस तरह पहाड तोडकर सुरंग या टनल खोदी जाती है, अुमी तरह अेक आग्रही झरनेने सारी टेकरीको आरपार बीधकर अपना रास्ता निकाला था। नही, नही, यह तो गलत अुपमा दे दी। जिम तरह फौलादकी करवत लकडी या 'पोरबदरी' पत्थरको काटती-काटती नीचे अुतरती जाती है, अुमी तरह अिस झरनेने अेक टेकरी सीधी काट डाली है। अिसमें किनी तरकीबसे काम नही लिया गया। वज्रकाय पापाणोको बीधकर पानी जब आरपार निकल जाता है, तो आश्चर्यचकित मन सवाल पूछ बैठता है कि समर्थ कौन है ? अडिग पहाड और अुसके प्राचीन पत्थरोकी अभेद्य दीवारे या पल भरका भी विचार किये वगैर अपना बलिदान देनेको तैयार चंचल और तरल नीर ?

अुस विवर या गुफामे घुसनेकी कोशिश करते-करते दिल थोडा-सा काप अुठे तो अुसमे कोअी आश्चर्यकी बात नही, अितना अद्भुत था वह दृश्य। वह मीतके मुहमें प्रवेश करने जैसा माहग था। अदर दागिल होते ही मुझे तो गीताके ग्याग्रह्वे अध्यायके श्लोक याद आने लगे। फिर भी पहाड और जल्की शक्तिके द्वारा

अपना सामर्थ्य व्यक्त करनेवाली प्रकृतिमाताके स्वभाव पर विश्वास रखकर हम लोग अदर दाखिल हुअे।

अुस टेकरीके कुदरती वज्रलेपमे चुने हुअे काले, धौले और लाल गोल पत्थर अैसे दिखायी देते थे मानो सीमेन्टसे चुने गये हो। और जलका नम्र प्रवाह पैरके नीचे छोटे-छोटे पत्थरो परसे अपनी विजय-गाथा गाता हुआ दौडता चला जा रहा था। सिर अूचा करके देखा तो पानी द्वारा टेकरीको काटकर बनायी हुयी खासी बीस-तीस फुटकी दो दीवारें अपने लाखो वरसोके अतिहासकी गवाही दे रही थी। मेरे वजाय कोयी भूस्तरशास्त्री यहा आया होता तो पहले वह यह देखता कि यह पत्थर ग्रेनायीटके हैं या सेडस्टोनके? फिर दीवारकी अूचायी क्या है, पानीका ढाल कितना है, हर दसवे साल पानी कितना गहरा जाता है, अिन सबका हिमाव लगाकर वह अिस कुदरती सुरगकी अुम्र निश्चित करके कहता, “अिस पहाडी प्रवाहका खेल पचास हजार या दो लाख सालोसे चला आ रहा है।” पासकी दीवारमे फसे हुअे रंग-विरंगे पत्थरोको देखकर वह अुनकी अुम्र पूछता और अुनको जकडकर बैठी हुयी मिट्टीको वज्रलेप सीमेन्ट होते कितने साल बीते होंगे अुसका हिसाव लगाकर टेकरीकी अुम्र भी (हमारे लिअे) निश्चित कर देता। और यदि अुसको यहा हुअे भूकपका अतिहास किसीसे मालूम हो जाता तो अपने गणितमे अुसके मुताबिक परिवर्तन करके अुसने नये निर्णय भी दिये होते। अिस वज्रलेप सीमेन्टके बीचमे चमडे या वारीक जाल जैसी डिज़ाअिन कैसे बनी और अुसमे से पानीके वारीक फुहारे क्यों निकलते हैं, यह भी बताया होता। सचमुच नक्षत्र-विद्याके समान यह भूस्तर-विद्या भी अद्भुत-रम्य है। मनोविज्ञानसे अुनकी खोज कम अटपटी नहीं है। ये तीन विद्यायें मानव-बुद्धि-बलका अद्भुत-रम्य विलास हैं।

हम अुस गुफामें दूर तक चले गये। अेक जगह अूचे भी चढना पडा। पासमें ही पानीका छोटा-सा प्रपात गिर रहा था। थोडा आगे बढे तो पत्थर और चूनेसे बनी हुयी दो दीवारें देखकर कोशिश करने पर भी मैं अपना हसना रोक न सका। मानवने सोचा कि पहाडका हृदय वीधकर आरपार निकलनेवाले पानीको हम दो दीवारोसे रोक सकेंगे!

मेरी भावनाको समझते ही वह विजयी प्रपात मुझसे कहने लगा, "और मैं भी उसी कारण हसता हूँ।" पहाड़का चीरा हुआ हृदय भग्न होने पर भी भव्य दिखायी देता था। लेकिन मानवकी टूटी हुई दीवारें उसके मनोरथकी तरह तिरस्कार और हास्यके भाव पैदा करती थीं। किसी बुद्धिमत् आदमीको तमाचा पड़े और उसका मुह मुरझाया हुआ दिखायी दे, जिस तरह जिन दीवारोंको अधिक समय तक देखनेकी इच्छा भी नहीं होती थी। लंबे अर्से तक किसीकी फजीहतके साक्षी भी हम कैसे रह सकते हैं ?

अदर आगे बढ़नेके साथ उस विवरकी शोभा बढ़ती ही जाती थी। अंतर्धर्मे अनेक दो दीवारोंके बीच अनेक बड़ा पत्थर गिरता गिरता अटका हुआ दिखायी दिया। ऊपरसे वह कूदा होगा। और पासकी स्नेहमयी दीवारोंने उससे कहा होगा, "अरे भाभी ठहर जा, पानीके खेलमें खलल न पहुंचा।" बेचारा क्या करे ! लटका हुआ वही खड़ा है। अल्टे सिर लटकते हुए पानीका खेत मजबूरन देखना उसकी किस्मतमें लिखा था। उस पर तरस खाते हुए हम आगे बढ़े तो अनेक दूसरा पत्थर उसी तरह लटकता हुआ और अपनी पीठ पर अपनेसे तीन गुने बड़े पत्थरका बोझ लादे रका हुआ दिखायी दिया। हम उसके नीचेसे भी गुजरे। अगर पासकी दीवारें जरा (घसकर) चौड़ी हो जाती, तो हमारी हड्डियां चकनाचूर हो जाती और दो-चार क्षणके लिये पानीका रंग लाल-लाल हो जाता। फिर कुदरत कहती कि मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। दो-चार मानव यहां आये होंगे और उन्होंने अपनी निरर्थक जिज्ञासाकी कीमत चुकायी होगी। यह बात ध्यानमें रखनेके योग्य थोड़ी ही है। उनके जैसे दूसरे मानव जब कभी यहां आ पहुंचेंगे तब पत्थरोंमें दबे हुए कभी अवशेष धुनको मिलेंगे। और वे सच्ची-झूठी कल्पनाओं पर सवार होकर अकाश प्रकरण सजा करेंगे। वस और क्या ?

चलते-चलते हम थके तो नहीं, लेकिन ठंडे पानीमें नुकीले पत्थरों पर नंगे पैर चलते-चलते पैर दुखने लगे जिसका जिनकार नहीं हो सकता। लेकिन उस गुफा-प्रवेशकी अद्भुतताका अनुभव करते करते

हम अघा गये। अदर आगे बढ़ते-बढ़ते भला कितना बढ़ सकते थे ? आखिर आगे बढ़नेका हौसला मद हो गया। लेकिन मन कहने लगा, हारकर वापस कैसे जाय ? यहा तक आये है तो आरपार जाना ही चाहिये। जो दूसरा सिरा न देखे वह मानवी मन नहीं है।

आगे बढ़ते ही पाट थोडा चौडा हुआ और पानीकी भीषणता कम हो गयी। असलिये सयाने बनकर हमने मान लिया कि अब आगेका दृश्य नीरस ही होगा। वहा न गये तो चलेगा। हम वापस लौटे। फिर वही दृश्य, वही डर। वही जिज्ञासा और वही भावनार्ये ।।

अस गुफासे बाहर निकलते निकलते पूरे सोलह मिनट लगे ।।। मैंने अपनी आदतके मुताबिक अस यात्राके स्मारकके तौर पर दो सुन्दर मुलायम पत्थर ले लिये। और अघेरेमे तेज कदम बढ़ाते-बढ़ाते घर लौटे। मनमें अेक ही सवाल अुठ रहा था - कौन समर्थ है ? ये वज्रकाय पुराने पहाड या यह नम्र किन्तु आग्नही जीवनधर्मी सत्याग्रही नीर ?

५३

नागिनी नदी तीस्ता

जब मैं कुछ साल पहले दार्जिलिंग और कार्लिंगपागकी ओर गया था, तब मैंने तीस्ता नदीका प्रथम दर्शन किया था। प्रथम दर्शनसे ही तीस्ताके प्रति असाधारण प्रेम बघ गया। अगर तीस्ताके बारेमें कुछ पौराणिक कथा या माहात्म्य मैं जानता होता तो असके प्रति मनमें भक्ति पैदा हो जाती। लेकिन यह तूफानी नदी हिमालयके पहाडोके बीचसे अपना रास्ता निकालती, चट्टानोसे टकराती, प्रवाहके बीच पडे हुअे छोटे-बडे पत्थरोका मथन करती और तरह-तरहकी गर्जना करती हुअी जब दौडती आती है, तब असका अुत्साह, असका दृढ निश्चय और असका अमर्ष देखकर असके प्रति प्रेम और आदर बघ जाते हैं, भक्ति नहीं।

जब तीस्ताका प्रथम दर्शन हुआ, तब मनमें सकल्प अठा कि जिस नदीका पहाड़ी जीवन कुछ तो देखना ही चाहिये। जोरोसे वहनेवाली पहाड़ी नदीके ऊपर जो बेतके या रस्सीके खतरनाक पुल बांधे जाते हैं, उन पर खड़े होकर प्रवाहकी ओर देखनेमें अंक विचित्र अनुभव होता है। ऐसा लगता है कि यह पुल नदीके प्रवाहका मुकाबला करते हुअे ऊपरकी ओर जोरोसे दौड़ रहा है। जितने ज्यादा समय तक हम ध्यानसे देखते हैं, उतनी ही यह प्रतीप-गामी भ्राति बढ़ती जाती है।

अंक दिन मैंने मनमें कहा कि जिसे भ्राति क्यों माने ? यह अंक तरहकी दीक्षा है। जिस अनुभवके द्वारा निसर्ग हमें कहता है, 'जितनी बेपरवाहीसे यह पानी पहाड़से आकर मैदानकी ओर दौड़ रहा है और सागरको टूट रहा है, उतनी ही बेपरवाहीसे और अदम्य कुतूहलसे जिस प्रवाहके किनारे-किनारे पूरा खतरा मोल लेकर ऊपरकी ओर चले जाओ और जिस नदीका अद्गम-स्थान ढूँढ लो।'

जब पहाड़की कोयी नदी सरोवरसे निकलकर आती है, तब अुमे सर-यू या सरो-जा कहते हैं। जब वह पर्वत-शिखरकी गोदमें अिकट्ठी हुयी हिमराशिसे निकलती है, तब अुसे हैमवती कहना चाहिये। यो तो पर्वतसे निकलनेवाली सब नदियोंका सामान्य नाम पार्वती है ही। हिमालय-पिताकी अिन सब लडकियोंके नाम अगर अेकत्र किये जाय तो अुनकी सख्या कभी सहस्र हो जायगी।

तीस्ताका असली नाम त्रिस्रोता है। अुत्तर-पूर्व अफ्रीकामे नील नदीके दो अलग-अलग अद्गम हैं और दोनो स्रोत दूर दूरके दो सरोवरोंसे ही निकलते हैं — सफेदरगी नील और नीलरगी नील। दोनोके सगमसे मिश्र देशकी माता बड़ी नील बनती है। अुसी तरह तीस्ता भी तीन स्रोतोंके सगमसे बनी हुयी है। अेक स्रोतका नाम है 'लाचुग चू' (चू यानी नदी)। यह नदी 'कान् चेन् झीगा' शिखरके दक्षिणसे निकलती है। दूसरे स्रोतका नाम है 'लाचेन् चू'। यह नदी पाव हुन् री शिखरके अुत्तरसे निकलकर तथा चो ल्हामो और गोरडामा दो सरोवरोंका जल लेकर रास्ता निकालती-निकालती प्रथम पश्चिमकी ओर बहती है, फिर धीमे-धीमे दक्षिणकी ओर मुड़ती है।

अिन दोनोका सगम जहा होता है, वहा चुग थागका बौद्ध-मदिर है। लाचून् चू और लाचेन् चू अिन दो नदियोके सगमसे जो नदी बनती है, अुसे पचहिमाकर (कान् चेन् झौगा), सीम् व्हो और सिनो लो चू अिन तीन गगनभेदी शिखरोकी गोदमे जो हिमराशिया हैं अुनका पानी लानेवाली तालूग चू मिलती है, तब अिन तीन स्रोतोंसे तीस्ता बनती है। और फिर वह सीधी दक्षिणकी ओर वहने लगती है। कुछ आगे जाने पर अुसे दाहिनी और बायी ओरसे छोटी-मोटी अनेक नदिया मिलती है। अिनमें महत्त्वकी है दिक् चू, रोरो चू, रोगनी चू, रगपो चू, और बडी रगीत चू।

जहा-जहा दो नदियोके सगम होते हैं, वहा-वहा अेक बौद्ध मदिर पाया ही जाता है, जिसे यहाके लोग गोम्या कहते हैं।

जब मैंने तीस्ताके आकर्षणसे सबसे पहले अिन पहाडोंमें प्रवेश किया था, तब मैंने रगीत नदीका सगम और रगपो नदीका सगम देखा था। सगमके दोनो स्रोतोके रग यहा अलग-अलग होते हैं। अबकी बार अिन दो सगमोको तो आख भरके देखा ही, लेकिन सिक्कीमकी राजधानी गगतोकके पूर्वकी नदी रोरो चू और रोगनी नदीका सगम भी मैंने सिंगटगमें देखा। सगम यानी जीवित काव्य।

महाविजय पानेके लिये अनेक राजाओकी सेनाओं जैसे अेकत्र होती है और अुनकी सकल्प-शक्ति बढती है, वैसे ही अिन सब नदियोका जल-भार पाकर तीस्ता नदी जलवती, वेगवती और सकल्पशालिनी बनती है और पहाडोंसे लडते-लडते मैदानमें आ पहुचती है। यहा वह शिलीगुडी तक न जाकर जलपायगुडीके रास्ते पाकिस्तानमें प्रवेश करती है और रगपुरका दर्शन करते हुये आखिरमें ब्रह्मपुत्रसे जा मिलती है।

हमारे पुरखोंने नदियोके दो विभाग बनाये हैं। जब कोअी नदी अनेक नदियोका पानी लेकर पुष्ट होती है, तब अुसे युक्तवेणी कहते हैं। सफेद गंगा, श्याम यमुना और 'मध्मे गुप्ता' सरस्वती मिलकर प्रयागराजके पास त्रिवेणी बनती है। पजाबमें सिंधु सात नदियोका पानी पाकर युक्तवेणी बनती है। बादमे जाकर जब वह नदी स्वय अनेक विभागोमे बट जाती है और अनेक मुखोंसे समुद्रमें मिलती है,

तब उसे मुक्तवेणी कहते हैं। नदियोंके जीवनके हम दूसरी तरहने भी दो विभाग बना सकते हैं। पहाड़ोका वद्ध जीवन और खुले मैदानका मुक्त जीवन। गगानदीका पार्वत जीवन हरद्वारके पास सतम होता है। फिर तो जहा जमीन मजबूत है, वहा वह अेक धारा बना लेती है। लेकिन जहा भूमि बगालके जैसी बिना पत्थरवाली और समतल होती है, वहा उसकी अनेक धाराये भी बनती हैं। हम कह सकते हैं कि नदीका पार्वत जीवन कुमारीके जीवनके जैसा अल्हड होता है। मैदानमें जाते ही अनेक खेतोको स्तन्यपान कराते-कराते वह प्रजाओकी माता बनती है। दार्जिलिंग और कालिगपागके पहाड़ोसे निकलनेके बाद तीस्ताको सिर्फ अेक-दो बधन सहन करने पडते हैं और वे हैं—असमकी ओर जाने-वाली रेलोके पुलोके। अेक है भारतवर्षका नया बनाया हुआ असम-लिकका पुल और दूसरा है हमारा ही बनाया हुआ लेकिन पाकिस्तानके हाथमें गया हुआ रंगपुरके नजदीकका दूसरा पुल।

तीस्ता नदीका मैदानी जीवन कुछ विचित्र-सा है। तिब्बतकी बहुपति-प्रथाका शायद उसे स्मरण है। अेक समय था जब तीस्ता गंगा नदीसे मिलती थी। अिन सी-दो-सी बरसके अन्दर उसने अनेक पराक्रम किये हैं और वहाके लोगोसे 'पागला' नाम भी प्राप्त किया है। आज भी उसका अेक प्रवाह छोटी तीस्ताके नामसे पहचाना जाता है, दूसरा प्रवाह है बूढी तीस्ता और तीसरा है मरा तीस्ता। उसने अपना जलभार करतोया नदीको देकर देखा, घाघातको भी दिया। मैदानमें तो वह युक्तवेणी भी बनती है और मुक्तवेणी भी। तीस्ताके चंचल स्वभावको पहचानना और उसका अनुनय करना मनुष्यके लिअे आसान नहीं है। वह अितना स्थलान्तर करती है कि अुमके अनेक प्रवाहोको स्थायी नाम देना और अुनको याद करना भी मुश्किल है। कहते हैं कि 'कालिकापुराण' में तीस्ताका जिक्र है। वहा कहा अैसी है कि देवी पार्वती किमी असुरसे लडती थी। वह मत्त असुर कहता था कि मैं शिवजीकी अपानना करूंगा, लेकिन पार्वतीकी नहीं। पार्वतीका और अुम असुरका घोर युद्ध हुआ। लडते-लडते असुरको बडी प्यास लगी। उसने शिवजीसे प्रार्थना की कि 'प्रभु, मेरी प्यास बुझा

दो । ' और कैसा आश्चर्य ! प्रार्थना शिवजीके चरणों तक पहुँचते ही पार्वतीके स्तनोंसे स्तन्यधारा बहने लगी । वही है हमारी तीस्ता । कहते हैं असुरेश्वरकी तृष्णा बुझानेका काम अिस नदीने किया, अिसलिअे अिसका नाम हुआ तृष्णा और तृष्णाका ही प्राकृत रूप है तीस्ता । हमारे ध्यानमें नहीं आता कि नदीको कोअी तृष्णा कैसे कह सकता है । 'तृष्णा' का 'तण्हा' हो सकता है । लेकिन णकारका लोप ही हो जाना ठीक नहीं लगता है ।

कुछ भी हो, तीस्ताका जीवन-क्रम शुरूसे आखिर तक आकर्षक और सस्मरणीय है । पहाड़ोंमें जहा ये नदिया बहती है, वहा गरमी बहुत रहती है । अिसलिअे मलेरियाके जन्तु, दश-मशक भी बहुत होते हैं । शायद यही कारण होगा कि तीस्ताके नाम कोअी लोकगीत नहीं पाये जाते हैं ।

लेकिन अब तो हम लोगोंने विज्ञान-युगमें प्रवेश किया है । मलेरियाके मच्छरोंका अिलाज हो सकता है । जहा नदी जोरोसे बहती है, वहा अुस पर यत्रका जीन कसकर अुससे काफ़ी काम लिया जा सकता है । तीस्ताका अुद्गम शायद पाँच-सात हजार फुटकी अूँचाअी पर है । जब वह पहाड़ी मुल्क छोडती है, तब अुसकी अूँचाअी समुद्रकी सतहसे सिर्फ़ सात सौ फुटकी होती है । देखते-देखते जो नदी छ' हजार फुटकी अूँचाअी खोती है, अुसके पाससे चाहे-सो काम लिये जा सकते हैं । आरेसे लकडी चीरनेका और आटा पीसनेका काम तो ये नदिया करती ही है । अब अिनसे विजली पैदा करनेका बडा काम लिया जायगा । फिर तो सारे सिक्कीम राज्यका रूप ही बदल जायगा ।

हमारे धर्मप्राण पूर्वजोंकी यत्रबुद्धि भी धर्मकार्यमें ही लगती थी । अेक जगह पर हमने देखा कि पहाडके स्रोतके सामने अेक चक्र रखकर अुसके जरिये 'ओम् मणिपद्मे हु' के जापका लकडीका बल्ला या जाठ घुमाया जाता है । और अिस तरह जो यात्रिक जाप होता है अुसका पुण्य यत्रके मालिकको मिलता है ।

अैसे पुण्यका बडा हिस्सा नदीको ही मिलना चाहिये ।

परशुराम कुंड

भारतकी करीब करीब उत्तर-पूर्व सीमाके पास लोहित-ब्रह्मपुत्रके किनारे ब्रह्मकुंड या परशुराम कुंड नामका एक तीर्थस्थान है। तिब्बत, चीन और ब्रह्मदेशकी सरहदके पास, वन्य जातियोंके बीच, भारतीय सस्कृतिका यह प्राचीन शिविर था। पश्चिम समुद्रके किनारे सह्याद्रिकी तराईमें जिसने ब्राह्मणोंको बसाया ऐसे भार्गव परशुरामने नारे भारतकी यात्रा करते करते उत्तर-पूर्व सीमा तक पहुँचकर ब्रह्मकुंडके पास शांति पायी। यह है इस स्थानका माहात्म्य।

जबसे मैं असम प्रान्तमें जाने लगा तबसे परशुराम कुंड जाकर स्नान-पान-दानका सुख पानेकी मेरी इच्छा थी। राजनैतिक, भौगोलिक और सामयिक कठिनाइयोंके कारण आज तक वहाँ न जा सका था। लेकिन जब सुना कि महात्माजीकी चिता-भस्मका विसर्जन अन्यान्य तीर्थोंके जैसा परशुराम कुंडमें भी हुआ है, तब वहाँ जानेकी उत्कठा बढ़ी। इस साल मुना कि असम प्रान्तके कभी लोकसेवक १२ फरवरीको सर्वोदय मेलेके निमित्त वहाँ जानेवाले हैं, तब तो मनका निश्चय ही हो गया कि इस मौकेको छोड़ना नहीं चाहिये। पलाश-वाड़ीके पास कभी बरसोंसे चलनेवाले मोमान आश्रमके श्री भुवनचन्द्र दासको मुझे बुलानेमें कुछ भी तकलीफ न पड़ी।

बार बार भू-भ्रमण करके भूगोल-विद्याको बढ़ानेवाले हमारे जो प्रधान भूगोलविद् पुराणोंमें पाये जाते हैं, उनमें नारद, व्यास, दत्तात्रेय, परशुराम और बलरामके नाम सब जानते हैं। इनमें भी व्यास और परशुराम अपनी-अपनी विभूतिकी विशेषताके कारण चिरजीवी हो गये हैं। भारतीय सस्कृतिके संगठन और प्रचारका कार्य महर्षि व्यासने जैसा किया वैसा और किसीने नहीं किया होगा। इसीलिए तो उनको वेद-व्यास (organiser) का उपनाम मिला। उनका असली नाम था कृष्ण द्वैपायन।

और परशुराम थे अगस्त्य ऋषिके जैसे सस्कृति-विस्तारक (pioneer of culture)। प्राचीन कालमें मनुष्य-जातिको जीनेके लिये दारुण युद्ध करना पड़ता था—जगलोके साथ और जगलोके पशुओके साथ। जगलोने आक्रमण करके मानव-सस्कृतिको कभी वार हजम किया है। इसका सबूत आज भी कम्बोडियामें आन्कोर वाट और आन्कोर थॉममें मिलता है। अूचे-अूचे राजप्रासाद और बड़े बड़े मदिरोके शिखरो तक मिट्टीके ढेर लग गये, और जगलके महा-वृक्षोने अपनी पताका उन पर लगा दी। हमारे यहा भी असख्य छोटे-बड़े मदिर अश्वत्थ और पीपलकी जडोके जालमें फसकर टेढ़े-मेढ़े हो गये पाये जाते हैं।

ऐसे युगमें परशु (कुल्हाडी) लेकर मानव-सस्कृतिका रक्षण और विस्तार करनेका काम किया था भगवान परशुरामने। पुराणकी कथा कहती है कि जन्मके साथ परशुरामके हाथमें परशु था। धनी मा-बापके घर जिसका जन्म हुआ है उसके बारेमें अंग्रेजीमें कहते हैं कि 'He is born with a silver spoon in his mouth'—चादीका चम्मच मुहमें लेकर ही यह लडका जन्मा है। ऐसी ही बात परशुरामकी थी।

परशुराम जातिका ब्राह्मण था, लेकिन उसके सब सस्कार क्षत्रियके थे। जगलोका नाश करनेके लिये कुल्हाडी चलाते चलाते उसने सम्राट् सहस्रार्जुनके हजार हाथो पर भी कुल्हाडी चलायी। और क्षत्रियोके आतकसे चिढ़कर उसने उनके विरुद्ध २१ वार युद्ध किया। क्षात्र पद्धतिसे क्षत्रियोका नाश करनेकी कोशिश इस क्षत्रिय ब्राह्मणने २१ वार की। उसीका अनुभव उसके अनुगामी ब्राह्मण क्षत्रिय गौतम बुद्धने एक गाथामें ग्रथित किया है

नहि वेरेन वेरानि समतीघ कुदाचन ।

अस परशुरामके क्रोधी पिताने अपने अन्य पुत्रोको आज्ञा दी कि 'तुम्हारी माता कुलटा है, उसे मार डालो।' उन्होंने अनिकार किया। जमदग्निकी क्रोधाग्नि और भी बढ़ गयी। उसने परशुरामकी

और मुडकर कहा, 'बेटा, तुम मेरा काम करो। जिस रेणुकाको मार डालो।' कुल्हाड़ी चलानेकी आदतवाले आज्ञाकारी पुत्रको सोचना नही पडा। उसने माताका सिर तुरन्त अुडा दिया। पिता प्रसन्न हुअे और कहा, 'चाहे जितने वर माग। तूने मेरा प्रिय काम किया है।' पुत्रको अब मौका मिल गया। पिताकी सारी तपस्या चार वरमे उसने निचो ली। 'मेरी माता फिरसे जीवित हो। मेरे भावियोंको आपने शाप देकर जड पाषाण बनाया है वे भी जीवित हो, अपनी हत्या और सजाकी बात वे भूल जाय। मैं मातृहत्याके पापसे मुक्त हो जाऊँ, और चिरजीवी बनूँ।' पिताने कहा, 'और तो सब दे दूँगा, लेकिन मातृ-हत्याका पाप धो डालनेकी शक्ति मेरी तपस्यामे भी नही है।' मायूस होकर परशुराम वहासे चला गया। आगे जाकर परशुवर रामको धनुर्वर रामने परास्त किया, क्योंकि युद्धशास्त्र बढ गया था। परशुकी अपेक्षा धनुष-बाणकी शक्ति अधिक थी, और दूर तक पहुँचती थी। परशुरामने भारत-भ्रमणमे सारी आयु बितायी। अनेक तीर्थोंका और सतोंका दर्शन किया। चित्तवृत्तिमे अपुष्पका अुदय हुआ और लोहित-ब्रह्मपुत्रके किनारे ब्रह्म-कुडमें अुसके हाथकी कुल्हाटी छूट गयी। यही शस्त्र-सन्यासके जिस तीर्थस्थानका माहात्म्य है। परशु-रामकी जीवन-कथामें पश्चिम किनारेसे लेकर अुत्तर-पूर्व गिरे तकका भारतका, किसी जमानेका, सारा इतिहास आ जाता है। परशुराम कुंडकी यात्रा करके कभी साधु-सतोंने यहाकी वन्य जातियोंको भारतकी सस्कृतिके सस्कार दिये हैं। जिस प्रदेशका लोक-मानस कहता है कि रुक्मिणी हमारे यहाकी ही राजकन्या थी, अिमलिअे श्रीकृष्ण हमारे दामाद होते हैं।

जिस तरह प्राचीन कालके सास्कृतिक अग्रदूत यहा आये, वैसे 'अवेर' का अपदेश करनेवाले बुद्ध भगवानके शिष्य भी यहा आये होंगे। वीर भिक्षु हिमालय लाघकर तिब्बत भी गये थे, और जहाजके रास्ते चीन भी गये थे। अुसके बाद असन प्रान्तमे अहिमा धर्मकी नयी बाढ आयी श्री शकदेवके जमानेमें। श्री शकदेव अमली दास्त थे। अुम पथके दुराचारमे अ्वकर दे वैष्णव हुअे और अन्होंने नारे

असम प्रान्तमे धर्मोपदेश, नाट्य, संगीत, चित्रकारी आदि द्वारा समाज-शुद्धिका और सस्कृति-विस्तारका काम दीर्घकाल तक किया। अिसी तरह चैतन्य महाप्रभुके वैष्णव धर्मका प्रचार मणिपुरकी तरफ हुआ। शंकरदेवका प्रभाव असम प्रान्तके पर्वतीय लोगोमें पडना अभी बाकी है।

अहिंसा-धर्मकी ताजी और सबसे बडी बाढ महात्मा गांधीजीके सत्याग्रह-स्वराज्य-आन्दोलनसे असम प्रान्तमें पहुची। उसका अधिकसे अधिक असर पडना चाहिये खासी, नागा, मिशमी, अवोर, डफला आदि पहाडी जातियो पर। अिसके लिखे शिलांग, कोहीमा, मणिपुर, सादिया आदि प्रधान केन्द्रोके अिर्दगिर्द अनेक आश्रमोकी स्थापना करना जरूरी है।

अिनमें सादिया अेक अैसा स्थान है जिसके आसपास ब्रह्मपुत्रको मिलनेवाली अनेक नदियो और अपनदियोका पखा बनता है। नोआ डिहग, टेगापानी, लोहित, डिगारू, देवपाणी, कुण्डिल, डिबग, सेसेरी, डिहग, लाली आदि अनेक नदिया अपना पानी दे देकर ब्रह्मपुत्रको जलपुष्ट बनाती है। सादियासे अनेक रास्ते अनेक दिशामें जाकर अनेक वन्य जातियोकी सेवा करते हैं। खुद सादियाके अिर्दगिर्द जो चुलेकाटा मिशमी लोग रहते हैं वे स्वभावके सौम्य हैं। अिसीलिखे शायद अुनके अदर सम्य समाजके कभी दुर्गुण और रोग फैल गये हैं। मूल ब्रह्म-पुत्रका अुत्तरी नाम दिहग है। अुसके भी अपर जब वह मानस सरो-वरसे निकलकर हिमालयके समानातर पूरबकी ओर वहती आती है, तब अुसे सानपो कहते हैं।

अिन सव नदियोके किनारे हमारे जो पहाडी भाअी रहते हैं अुनको अपनाना हमारा परम कर्तव्य है। यह काम सरकारके जरिये पूरी तरह नही होगा। अुसके लिखे परशुराम और बुद्धके जैसे सस्कृति-धुरीण महापुरुषोकी आवश्यकता है। अर्थात् अुनके पास नयी दृष्टि, नयी शक्ति और नया आदर्श होना चाहिये।

यह सारा काम कौन करेगा ? भारतके नवयुवकोका और युव-तियोका यह काम है। अीसाअी मिशनरियोने अपनी दृष्टिसे भला-बुरा

बहुत कुछ काम किया है। अनुकी नीयत हमेशा साफ रही है, असा भी हम नहीं कह सकते। असी हालतमें देशके नेताओंको चाहिये कि वे दीर्घ दृष्टिसे अिन सब स्थानोंका निरीक्षण करे और नवयुवकोंको मानवताके नामसे शुद्ध सस्कृतिकी प्रेरणा देनेके लिये अिस प्रदेशमें भेजें।

वर्षा, २१-३-'५०

५५

दो मद्रासी वहनें

अिन दो वहनोंके प्रति मेरी असीम सहानुभूति है। मद्रास शहरने जैसा अिनका महत्त्व बढ़ाया है, वैसी ही अिनकी अपेक्षा भी की है।

यो तो मद्रास नहरका महत्त्व भी कृत्रिम है। न अुमके पास कोअी सुन्दर पर्वत है, न कोअी महानदीकी खाडी है। निजारतकी दृष्टिसे या फौजी दृष्टिसे मद्रामका कोअी असली महत्त्व नहीं है। लेकिन अितिहास-क्रमके कारण अग्रेजोंको यही स्थान पसन्द करना पडा। यहांके स्थानिक लोगोंका प्रेम अिस शहरके प्रति कम था असा तो कोअी नहीं कह सकते। अिन भारतीयोंने या धीवर आदिवासियोंने अिस शहरका नामकरण 'चन्नपट्टनम्' यानी सुवर्णनगरी किया होगा, क्या अुन्होंने अिस शहरके भाग्यके बारेमें पहलेसे सोचा होगा ?

कुछ भी हो, जवसे अग्रेजोंने यहां अपनी कोठी डाली तवसे अिस शहरका भाग्य और वैभव बढ़ता ही गया है और असे शहरकी सेवा करनेवाली अिन दो वहनोंका भाग्य भी बदलता गया है। अेकका नाम है 'कूवम्' और दूसरीका नाम है 'अड्यार'। ये दोनो नदिया पूर्वगामी होकर वगालके अपुमानगरसे यानी पूर्व-ममुद्रमे मिलती हैं।

मद्रास और अुसके अिर्दगिर्दकी भूमि बिलकुल समतल है। यहा छोटे-बडे अनेक तालाव व सरोवर हैं। लेकिन अब अुनकी कोअी शोभा नही रही।

तर्ज-बुद्धि कहती है कि जमीन अगर समतल हो और पथ-रीली न हो, तो नदीको अपना पात्र सीधा खोदनेमे या चलानेमें कोअी बाधा नही होनी चाहिये। लेकिन नदियोका अैसा नही है। कुछ हद तक नदी अेक ओर झुकेगी, वहासे थककर मोड लेगी और दूसरी ओर पहुच जायगी। फिर आगे दढते हुअे दिशा बदल देगी। और अिस तरह नागमोडी वक्रगतिसे आगे बढती जायगी।

पहाडी नदियोकी तो लाचारी होती है। पर्वत और टेकरियोके बीच जहासे मार्ग मिले, अुसी मार्गसे जानेके लिअे वे बाध्य होती है। तीस्ता कहेगी, “मै स्वभावसे नागिनी नही हू। वक्रगति मेरा स्वभाव नही, किन्तु वह मेरा भाग्य है।” काश्मीरमें बहनेवाली वितस्ता या झेलम अपना अैसा बचाव नही कर सकेगी। करीब करीब चक्राकार घूमते जाना और आगे बढनेका तनिक भी अुत्साह नही रखना, यह है काश्मीर-तल-बाहिनी वितस्ताका स्वभाव। बिहारमे बहनेवाली असख्य नदियोके बारेमे भी यही कहा जा सकता है। किसी समय मुझे बिहार प्रातमें अनेक जगह हवाअी जहाजसे मुसाफिरी करनी पडी थी॥ पता नही कितनी बार बिहारके आकाशको मैने अनेक दिशाओंसे वीध दिया होगा। हवाअी-जहाजकी दूर दूरकी लम्बी मुसाफिरीमे भी काफी अूचाअीसे मैने वगाल और बिहारकी नदिया देखी है और अुनका वक्र-मार्ग-नैपुण्य देखकर अुनका आदर किया है।

भारत-भूमिका अेक बडा मानचित्र बनाकर अुस पर अगर केवल नदियोके मार्गकी रेखाअें खीची जायें तो वह वक्र-रेखाओंका महोत्सव बडा ही चित्ताकर्षक होगा। नदीको दाहिनी ओर और बायी ओर मुडे बिना सतोप ही नही होता। अेक ओरके अूचे किनारेको घिमतें जाना और दूसरी ओरके निम्न किनारेको हर साल डुबोकर कुछ समयके लिअे वहा जल-प्रलयका दृश्य खडा करना यह नदियोकी वार्षिकी क्रीडा ही है।

लेकिन जब नदिया बड़े-बड़े शहरोकी वस्तीमें फस जाती है, अथवा दयालु होकर अपने दोनो ओर मनुष्यको बमने देती है, तब उनका यह स्वच्छद विहार सदाके लिये बंद हो जाता है और तबसे उनका जीवन तागा खीचनेवाले घोड़ेके जैसा हो जाता है। ऐसी हालतमें नदिया अगर अपना मोड़ कायम रखे तो भी उनकी शोभा तो नष्ट हो ही जानी है।

लदनमें टेम्स नदी, पेरिसमें सीन नदी और लिस्वनमें टेगस नदी अिन तीनोंकी बधन-दुर्दशा देखकर मेरा हृदय कभी बार रोया है। और जब मानिनी और स्वच्छद विहारिणी नील-नदी लाचार होकर अल्काहेरा (कायरो) शहरके बीचसे जाती है, तब तो दुखके साथ क्रोध भी जाग्रत होता है। और नदीका अपमान करनेवाली मानव-जातिका शासन कैसे किया जाय ऐसे विचार भी मनमें अुठते हैं।

अड्यार और कूवम् अिन दोमें से कूवम्को बधनका दुख ज्यादा सहन करना पडा है, क्योंकि वह शहरके बीचसे घूमती है। अड्यार शहरके दक्षिण किनारे पर होनेसे अुसे कुछ अवकाश मिला है।

लेकिन — यहा पर भी लेकिन आ गया है — जहा मनुष्यने अपमान नहीं किया, वहा अिस सरिताका सरित्पतिने अपमान किया है। विचारी अुत्साहके साथ समुद्रको मिलने जाती है और बेकदर समुद्र अूची-अूची लहरोके साथ रेत ला-लाकर अुसके सामने अेक बहुत बडा बाध या सेतु खडा कर देता है।

देवी वासतीका बह्मविद्या-आश्रम जब सबसे पहले गै देवने गया था, तब सागर-सरिता-सगमकी भव्यता देवनेके हेतु नदीके मुन तक पहुच गया था। और क्या देखता हू — खडिता अड्यार अपना पानी ला-लाकर मार्ग-प्रतीक्षा कर रही है और समुद्र अपने बड़े किये हुअे बाधके अुस ओर लहरोका विकट हास्य हम रहा है। समुद्रके प्रति मनमें क्रोध तो आया ही। क्या अिममें तनिक भी दाक्षिण्य नहीं है? थोडा-सा तो मार्ग देता। लेकिन सरिता और सरित्पतिके बीच फैले हुअे सेतु परसे चलते चलते मनमें यही विचार आया कि अड्यारके अपमानमें मैं भी शरीक हू। सेतु परसे अुम पार जानेके

वाद वापस तो आना ही पडा । अुसके बाद आज तक कभी बार मद्रास गया हू, भगवती अड्यारका दर्शन भी किया है, लेकिन अुस बाध परसे जानेका जी ही नहीं हुआ ।

कूवम्के पानीसे अड्यारका पानी ज्यादा स्वच्छ मालूम होता है । वहाकी हवा स्वच्छ होनेसे पानी चमकीला भी दीख पडता है । अिस नदीके बीच अुत्तरकी ओर अेक लक्ष्मीपुत्रका सफेद प्रासाद है । वह नदीकी शोभाको भ्रष्ट नहीं करता । नदीके कारण वह ज्यादा अुठावदार हो गया है ।

मै जब जब अड्यार गया हू, अुसके किनारेके नारियलका मीठा पानी मैने पिया है और अुसीको अुस लोकमाताका प्रसाद माना है । अड्यारके साथ कूवम्का दर्शन भी होता ही है । लेकिन अुसके लिये तो आज तक मनमे दया ही दया पैदा हुअी है, हालाकि मद्रासके सेंट जॉर्ज फोर्टके कारण अुसकी शोभा साधारण कोटिकी नहीं है ।

अग्रेजोंने अड्यारसे लेकर कूवम् तक अेक छोटी नहर दौडायी है, जिसे अुन्होंने 'वर्किंगहेम केनाल' का नाम दिया है । अिस केनालसे क्या लाभ हुआ है सो तो मै नहीं जानता । लेकिन अुसका नाम जितनी दफा मैने सुना अुतनी दफा वह मुझे अखरा ही है ।

ये नदिया मद्रास शहरके बीच न होती तो शायद अिन्हें मै श्रद्धाजलि भी नहीं दे पाता । लेकिन अिनका माहात्म्य और सौन्दर्य बढ़ानेका काम मद्रासके हाथो नहीं हो सका । मद्रासने अिनसे सेवा ली, लेकिन अिनकी सेवा नहीं की, यह विषाद तो मद्रासके बारेमे मनमे रह ही जाता है ।

२ जून, १९५७

प्रथम समुद्र-दर्शन

पिताजीका तवादला सातारासे कारवार हो गया और हम लोगोंने सातारासे हमेशाके लिये बिदा ली। घर पर नरशा नामका अंक बैल था। उसे हमने मामाके घर बेलगुदी भेज दिया। महादूको छुट्टी देनी ही पड़ी। बेचारेने रो-रो कर आखे सुख कर ली। नीकरानी मथुराको छोड़ते समय माने उसको अपनी अंक पुरानी किन्तु अच्छी गाड़ी दे दी और उसने हम सबको बहुत दुआये दी। घरके बहुत सारे सामान-असबाबको ठिकाने लगाकर हम पहले शाहपुर गये और वहाँ कुछ रोज रहकर वेस्टर्न अण्डिया पेनिनशुलर रेलवेसे मुरगाव गये। रास्तेमें गुजीके स्टेशन पर पानीके फव्वारे छूट रहे थे, जिन्हें देखनेमें हमें बड़ा मजा आया। लोडे पर गाड़ी बदल कर हम डब्ल्यू० आर्बी० पी० रेलवेके डिब्बेमें बैठ गये।

गोवा और भारतकी सरहद पर कैसल राँक स्टेशन है। वहाँ पर कस्टमवालोंने हम सबकी तलाशी ली। हमारे पास चुगीके लायक भला क्या हो सकता था? लेकिन सफरमें बच्चोंके खानेके लिये डिब्बे भर-भरकर छोटे-बड़े लड्डू लिये थे। उन्हें देखकर कस्टमसके सिपाहीके मुहमें पानी भर आया। उसने निसकोच लड्डू हमसे माग ही लिये। वह बोला, “आपके ये लड्डू हमें खानेको दे दीजिये।” मैंने सोचा कि हमारे लड्डू अब यही पर खतम हो जायेंगे। माका दिल पिघल गया और वह बोली, “ले भैया, इसमें क्या बड़ी बात है?” लेकिन पिताजीने बीचमें दखल देते हुअे कहा, “दूसरे किमीको भी दे दो, लेकिन इस सिपाहीको देना तो रिश्तत देने जैसा है।”

सिपाही बोला, “हम किमीसे कहने थोड़े ही जायेंगे? आपके पास चुगीके लायक चीजे मिली होती और हमने आपसे चुगी बनूल न की होती, तो आपका लड्डू देना रिश्ततमे शुमार हो जाता।”

पिताजीका कहना न मानकर माने अन तीनोको अक-अक बडा लड्डू दिया। घीमे तले हुअे और चीनीकी चाशनीमे पगे हुअे लड्डू अन वेचारोने गायद अससे पहले कभी खाये न हगे। अन्होने लड्डूओके टुकडे अपने मुहमे ठूसकर अपने गालोके लड्डू बना लिये।

पिताजीकी ओर देखकर मा बोली, “क्या मैं घरके चप-नसियोको खानेको नही देती थी? ये तो मेरे लडकोके समान है। अन्हें खानेको देनेमे शर्म किस बातकी? आज तक अैसा कभी नही हुआ कि किसीने मुझसे कुछ मागा हो और मैंने देनेसे अिनकार किया हो। आज ही आपकी रिश्वत कहासे टपक पडी?”

कैसल राँकसे लेकर तिनअी घाट तककी शोभा देखकर आखे तृप्त हो गयी। यह कहना कठिन है कि असमें देखनेका आनन्द अधिक था या अक-दूअरेको बतानेका। हमने दाहिनी तरफकी खिड-कियोसे बायी तरफकी खिडकियो तक और फिर बायी तरफकी खिडकियोसे दाहिनी तरफकी खिडकियो तक नाच-कूदकर डिब्बेमें बैठे हुअे मुसाफिरोके नाको-दम कर दिया।

फिर आया दूध-सागरका प्रपात। वह तो हमसे भी जोरशोरसे कूद रहा था। हमने अससे पहले कोअी जल-प्रपात नही देखा था। अितना दूध बहता देखकर हमको बडा मजा आया। हमारी रेलगाडी भी बडी रसिक थी। प्रपातके बिलकुल सामनेवालें पुल पर आकर वह खडी हुअी और पानीकी ठडी-ठडी फुहार खिडकीमे से हमारे डिब्बेमें आकर हमको गुदगुदाने लगी। अस दिन हम मोनेके समय तक जल-प्रपातकी ही बातें करते रहे।

हम मुरगाव पहुच गये। आजकल मुरगावको लोग मार्मागोवा कहते हैं। हम स्टेशन पर अतरे और रेलकी बहुतसी पटरियोको लाघ-कर अेक होटलमें गये। वहा भोजन करनेके बाद मैं अिघर-अुघर पडी हुअी सीपिया लेकर खेलने लगा। अितनेमें केशू दौडता हुआ मेरे पास आया। असकी विस्फारित आखें और हाफना देखकर मुझे लगा कि असके पीछे कोअी बैल पडा होगा।

अुसने चिल्लाकर कहा, 'दत्तू, दत्तू जल्दी आ ! जल्दी आ ! देख, वहा कितना पानी है ! अरे फेक दे वे मीपिया । समुद्र है समुद्र ! चल मैं तुझे दिखा दू ।' वचपनमे अेकका जोश दूसरेमे आ जानेके लिये अुमके कारणको जान लेनेकी जरूरत नहीं हुआ करती । मुझमे भी केशू जैसा जोश भर गया और हम दोनों दौड़ने लगे । गोदूने दूरसे हमको दौड़ते देखा तो वह भी दौड़ने लगा, और हम तीनों पागल जोर-जोरसे दौड़ने लगे ।

हमने क्या देखा ! सामने अितना पानी अुछल रहा था जितना आज तक हमने कभी नहीं देखा था । मैं आश्चर्यसे आखे फाड़कर बोला, 'अवववव । कितना पानी !' और अपने दोनों हाथोको अितना फैलाया कि छातीमे तनाव पैदा हो गया । केशू और गोदूने भी अपने अपने हाथोको फैला दिया । अगर अुस हालतमे पिताजीने हमको देख लिया होता, तो अुन्होंने कैमेरा लाकर हमारी तस्वीरें खींच ली होती । 'कितना पानी है ! अितना सारा पानी कहासे आया ? देखो तो, धूपमे कैसा चमकता है !' हम अेक-दूसरेमे कहने लगे । बड़ी देर तक हम समुद्रकी तरफ देखते रहे फिर भी जी नहीं भरा । अब अिस पानीका किया क्या जाय ? विलकुल क्षितिज तक पानी ही पानी फैला हुआ था और अुससे चुप भी न रहा जाता था । अुसके साथ हम भी नाचने लगे और जोर-जोरसे चिल्लाने लगे, "समुद् द्र ! समुद् द्र ! । समुद् द्र ! । ।" हर वार 'समुद्र' शब्दके 'मुद्र' को अविकसे अधिक फुलाकर हम बोलते थे । समुद्रकी विशालता, लहरोंके खेल और दिगन्तकी रेखाका दृश्य पहली ही वार देखनेको मिला । अिससे हमें जो अत्यधिक आनन्द हुआ अुसे प्रकट करनेके लिये हमारे पास अन्य कोअी नाधन ही न था । जिम तरह समुद्रकी लहर अुभरकर, फूलकर फट जाती है, अुम तरह हम समुद्रकी रट लगाकर नालके साथ नाचने लगे, लेकिन हम लहरे तो थे नहीं, अिमलिये अन्तमे थक कर अधर-अुधर देखने लगे तो अेक तरफ अेक अेक कमरे जितनी बड़ी अीटे चुनी हुअी हमने देखी । अुनमे मे कुछ टेंटी थी तो कुछ मीधी । अुम समय मुझे दुकानमें रखी हुअी मायूनकी बट्टियो और

दियामन्त्राओंकी उध्वियोंकी श्रुमा सूजी। वास्तवमें वह मुग्धावका चह था, जो बड़ी बड़ी आँटोमें बनाया गया था। शिवजीके नाउकी तरह गमुद्रकी लहरे आ आकर भुम चहके नाथ टक्कर ले रही थी।

हम घर लौटे और गमुद्र बना दिगता है भुमके चारों ओर घेरे अन्य लोगोंकी जानकारी देने लगे। गमुद्रके नवकारमानेमें घेचारे हूय-गागरकी तूनीली आवाज अब कौन सुनता?

सूर्य मन्द्रमे डूब गया। नव जगह अजैरा फैल गया। हम खाना खाकर चहके साथ लगे हुए जहाज पर चढ़ गये। गंधेके तारोंका जो कठडा जहाजमें होता है, भुमके पानकी घेच पर बैठकर गंधू और मैं यह देखने लगे कि अट्ट जैसी गर्दनवाले भारी बोरा झुठानेके यत्र (क्रेन) बड़े-बड़े बोरोको रम्मेमें बाधकर कैसे ऊपर झुठाने हैं और अक तरफ रस देते हैं। हमारे सामनेके क्रेनने अक बड़े डेरमें ने बोरे निकालकर हमारे जहाजके पेटको भर दिया। यत्रोंकी घरं घरं आवाजके साथ मल्लाह जोर जोरसे चिल्लाते, 'आवेम! आवेम! — आन्या! आन्या!' जब वे 'आवेम' कहते तब क्रेनकी जर्जर कस जाती और 'आन्या' कहते तब वह झीली पड़ जाती। कहते हैं कि ये अग्वी शब्द हैं।

हम यह दृश्य देखनेमें मगल थे कि अितनेमें हमारे पीछेसे, मानो कानमें ही 'भो ओ ओ' की बड़े जोरकी आवाज आयी। हम दोनों डरके मारे घेचमें झट कूद पड़े और पागलकी तरह अिधर-अुधर देखने लगे। हमारे कानोंके परदे गोया फटे जा रहे थे। अितने नजदीक अितने जोरकी आवाज बर्दाश्त भी कैसे हो? कहा तो दूरमें मुनाजी देने-वाली रेलकी 'कू अू अू' वाली सीटी और कहा यह भैसकी तरह रेंकनेवाली 'भो ओ' की आवाज। अखिरकार वह आवाज रुक गयी, लकड़ीका पुल पीछे खींच लिया गया, आने-जानेके रास्ते परसे निकाला हुआ कटीला कठडा फिरमें लगा दिया गया और 'धस धम' करते हुए हमारे जहाजने किनारा छोड़ दिया। देखते देखते अतर बढ़ने लगा। किसीने रुमालको हवामे फहगकर तो किसीने सिर्फ हाथ हिलाकर अक-दूसरेसे विदा ली। जैसे मौकी पर चढ़ लोगोंकी

कुछ न कुछ भूली हुई वात जरूर याद आ जाती है। वे जोर-जोरसे चिल्लाकर एक-दूसरेको वह बताते हैं और दूसरा आदमी अंगुली तमल्लिके लिये 'हा हा' कहता रहता है, फिर भले अंगुली समझमे खाक भी न आया हो।

जमीनसे हमारा सबध कट गया। और हम समुद्रके पृष्ठ पर जहाजके जरिये आगे बढ़ने लगे। यह सब मजा देखकर हम अपनी अपनी जगहों पर बैठ गये। जहाजमे सब जगह बिजलीकी वस्तियां थीं। रेलमे अलग ढगके दीये थे। वहां खोपरेके और मिट्टीके मिले हुए तेलमे जलनेवाली वस्तियां काचकी हड्डियोंमे लटकती रहती थीं। यहां दीवारोंमे छोटे छोटे काचके गोलोके अंदर बिजलीके तार जलकर धीमी रोगनी दे रहे थे।

समुद्रका और समुद्र-यात्राका वह हमारा प्रथम अनुभव था।

५७

छप्पन सालकी भूख

सन् १८९३ के करीब मैं पहली बार कारवार गया था। मार्मार्गोवा बंदरगाह परमे जब मैंने पहली बार चमकता समुद्र देखा, तब मैं अवाक् हो गया था। रातको नीं बजे हम स्टीमरमे बैठे। स्टीमरने किनारा छोड़कर समुद्रमे चलना शुरू किया, और मेरा दिमाग भी अपना हमेशाका किनारा छोड़कर कल्पना पर तैरने लगा। मुवह हुई और हम कारवार पहुंचे। स्टीमरसे नावमे अतारना आसान न था। प्रत्येक नावके साथ अल्ट्राडिया (outriggers) बंधी हुई थी। मेरे मनमे सवाल अठा कि जान-बूझकर जिस तरहकी अशुविधा नवों की होगी? बादमे मैं अल्ट्राडियोंकी उपयोगिताको समझ सका।

सफरकी थकान अतारते ही हम समुद्रके किनारे फिरने जाने लगे। किनारे परमे समुद्रमे तीन पहाड़ दिखायी देते थे। उनमें से जेठ देवगढका था, दूसरा मर्घालग-गढका और तीसरा था कूर्मगढका। देवगढ

पर दीप-स्तम्भ था। यह अुसकी विघेपता थी। अिस दीप-मीनारके पास अेक पतली ध्वज-डडी मुश्किलसे दीख पडती थी। समुद्र-किनारे खेलते-खेलते थक जानेके बाद दीप-मीनारका जलता दीया सर्व प्रथम देखनेकी हमारे बीच होड लगती थी। कभी-कभी मनमे यह विचार अुठता था कि पानीके अिसी विशाल पट परसे जब हम कारवार आये तब रातको स्टीमरमे से देवगढ क्यो न देखा ?

किसी स्टीमरके आनेके वक्त देवगढकी ध्वज-डडी पर लाल ध्वज चढाया जाता था। अुसे देखकर कारवार वदरगाहके नजदीककी ध्वज-डडी पर भी ध्वज चढाया जाता था। यहाका आदमी दूरवीन लेकर देवगढकी ओर ताकता रहता था। वहा ध्वज दिखाअी देने पर वह यहा भी ध्वज चढाता था। कभी-कभी मै दूर देवगढ पर चढा हुआ ध्वज देख सकता था और भाअू गोदूको आश्चर्यचकित कर देता था।

अेक दफा मैने पिताजीसे पूछा, “देवगढ पर दीया कौन जलाता है ? ध्वज कौन फहराता है ?” अुन्होने जवाव दिया, “वहा अेक खास आदमी रखा गया है। शाम होते ही वह दीया जलाता है। दूरसे आती हुअी आगवोटको देखकर वह ध्वज चढाता है। देवगढका दीया देखकर नाविकोको पता चलता है कि कारवारका वदरगाह आ गया। वे जानते हैं कि दीयेके नीचे चट्टान है। अिसलिअे वे दीयेके पास नही जाते।”

“दीप-मीनारकी सभाल करनेवाले मनुष्यके लिअे खानेकी क्या सुविधा होगी ? वह मीठा पानी कहासे लाता होगा ?” मैने सवाल किया।

“नावमें बैठकर खाने-पीनेकी सब चीजे वह कारवारसे ले जाता है। देवगढ पर गायद टाका या कुआ होगा, जिसमे बारिशका पानी जमा कर रखते होंगे।”

“क्या हम वहा नही जा सकते ? चले, हम भी अेक दफा वहा हो आये। वहा हमेशा रहनेमें तो कैसा मजा आता होगा। शाम होते ही दीया जलाना, और आगवोटकी सीटी वजते ही ध्वज चढाना। वस,

अितना ही काम ? बाकीका सारा समय अपना । हम जिम तरह चाहें व्यतीत कर सकते हैं । न कोअी हमसे मिलने आवेगा, न हम किमीसे मिलने जायगे । चले, अेक दफा हम वहा हो आये ।”

पिताजीने हमारे घरके मालिक रामजीमेठ तेलीसे पूछा । अुन्होंने अपने जहाजके कप्तानसे बातचीत की । और दूसरे ही दिन देवगढ जाना तय हुआ । हम सब गाडीमे बैठकर बदरगाह पर गये । बडी किश्तीमे बैठने पर खूब मजा आया । पाल फैले और डोलते डोलते हम चले । जहाज मुन्दर डोलता था, लेकिन जल्दी आगे बढ़नेका नाम न लेता था । बहुत समय लगा तो पिताजीने रामजीनेठसे कारण पूछा । रामजीसेठने कप्तानसे पूछा । अुसने कहा, “पवन अनुकूल नही है, टेढा है । पवनकी दिशाका खयाल करके पाल चढाये गये हैं । जहाज आगे बढ़ता है, लेकिन देवगढ पहुचने-पहुचते शाम हो जायेगी ।” मुझे तो कोअी आपत्ति न थी । सारा दिन डोलनेका आनन्द मिलेगा और शाम होते ही दीप-मीनारका दीया नजदीकसे देखनेको मिलेगा । लेकिन अितनी अच्छी बात पिताजीके ध्यानमे न आयी । अुन्होंने कहा “यह तो ठीक नही है ।” कप्तानने कहा, “पवन प्रतिकूल है । अिमके सामने हम क्या करे ? थोडी दूर जानेके बाद यदि यही पवन जोरसे बहने लगा तो अितना अतर काटना भी मुश्किल है ।” रामजीमेठने पिताजीसे पूछा, “अब क्या कर ?” पिताजीने कहा, “और कोअी अुपाय ही नही है । वापस जायेगे ।”

हुकम हुआ, “वापस चलो ।” पालोकी व्यवस्था बदल दी गयी । किम तरह यह सब फेरफार किया जाता है, यह देखनेमें मैं मगगूल था । अितनेमे हमारा जहाज धक्के तक वापस आ पहुचा । अितनी दूर जानेमे अेक घटा लगा था । लेकिन वापस आनेमें पाच मिनट भी न लगे । घर लौटते वक्त सिर्फ तागेके छोटे ही जल्दी नही करते ।

हम जैसे गये वैसे ही पाली हाथ लौट आये । फीके मुह में घर आया, मानो अपनी फजीहत हुअी हो । सहपाठियोंसे मैंने अितना भी न कहा कि हम देवगढ जानेको निकले थे ।

हमारे कवि तो शास्त्रोक्त भक्तिसे हमारी प्रार्थना पूरी होनेकी प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रार्थना पूरी होते ही उन्होंने सागरकी लहरीका अंक खलासी गीत छेडा। गीतका प्रकार चाहे खलासी ढगका हो, लेकिन अदरके भाव खलासी हृदयके न थे। उस गीतके द्वारा भोले खलासी नहीं बोलते थे, बल्कि मस्तीमें आये हुये कवि अपनी अभिजात भावनाके फव्वारे छोड़ रहे थे। यह सच है कि उस दिन हमारी टोलीमें कोई स्वस्थ (Sober) न था। हिन्दू स्कूलके आचार्य श्री कुलकर्णी भी आनदमें आ गये थे। चि० सरोजने तो अपना स्थान छोड़कर वॉयलरके आगे खड़ा रहना पसंद किया था। अपने स्वभावके प्रतिकूल जाकर उसने अग्रगामित्व स्वीकार किया था। यह देखकर मुझे आनन्द हुआ। मैंने उसको मचर सरोवरमें काव्यका पान किये हुये नारायण मलकानीकी याद दिलायी। अतने सकेतसे ही हम दोनों सारी वस्तुस्थितिका मूल्यांकन कर सके।

समुद्रके पानी परसे आने-जानेके अनेक प्रकार हैं और हरेक प्रकारमें अलग-अलग रस होता है। लहरोके थपेड़े खाते हुये बाहु-बलसे तैरते-तैरते दूर अदर तक जानेमें अंक प्रकारका आनद है। छातीके नीचे अछलती लहरो पर सवार होनेका लुत्फ जिसने अुठाया है वह कभी उसको भूल नहीं सकता। नदीके पानीकी तरह समुद्रका पानी हमें डुबा देनेके अितजारमें नहीं रहता। समुद्रका पानी किसीका भोग लेगा तो निरुपाय होकर ही। नहीं तो उसकी नीयत हमेशा तैराकोको तारनेकी ही रहती है।

सकरी और लम्बी नावमें बैठकर अंक ही डाडसे हरेक लहरके सामने चढ़-अुतर करना अंक दूसरा आनद है। दो लहरोके बीच नाव टेढ़ी हो जाय तो मुसीबतमें आ जायेगे। अितना अगर सभाल लिया तो समुद्रके आनदके साथ अंकरूप होनेके लिये अिससे अधिक अच्छा साधन मिलना मुश्किल है।

बड़ी नावमें दो-दोकी टुकड़ीमें बैठकर बल्ले मारनेका साधिक आनद आनदका तीसरा प्रकार है। हम मौन धारण करके यह आनद

नहीं लूट सकते। तालका नशा अितना मादक होता है कि अुमसे गायन अचूक फूट निकलता है।

वाफरमे बैठनेका आनद अिन तीनोसे कुछ कम है। वह अिमलिअे कि अुसको चलानेमे मानवका बाहुबल विलकुल खर्च नहीं होता। निधत्रण-चक्र हाथमे पकडनेवालेकी भुजाको कसरत होती है। अुतने ही पुरुषार्थका अवकाश वाफरमे मिलता है। लेकिन वाफरके द्वारा पानीको चीरते हुअे जानेका आनद सारे शरीरको मिलता है। वाफर जब सीधी दौडती जाती है तब अुसकी गति हमारी रग-रगमे पहुचती है। मोटर चलानेके आनदसे वाफर चलानेका आनद अनेक गुना बढकर है।

अिस आनदको लूटते-लूटते और यह विचार करते-करते कि समुद्रका पानी यहा कितना गहरा होगा, हम देवगढकी ओर चले। मुझे अेक विचार आया, जो पानी सबसे नीचे है वह अूपरके पानीके भारसे कुचल नहीं जाता होगा? अूपरके पानीमे नीचेका पानी अधिक गाढा और घना होना ही चाहिये। अमुक मछलिया तो अुग गाढे पानीको बीधकर नीचे अुतर ही नहीं सकती होगी। पारेके सरोवरमें अगर हम पडे तो लकडीके टुकडेकी तरह अुसके अूपर ही तैरते रहेगे। अमुक प्रकारकी मछलियोका भी नीचेके गाढे पानीमे यही हाल होता होगा।

ज्यो-ज्यो देवगढका बेट नजदीक आता गया, त्यो-त्यो आस-पासके छोटे-छोटे बेट और चट्टाने स्पष्ट दीगने लगी। आकाश और समुद्र जहा मिलते हैं वह क्षितिज-रेखा भी आज बहुत ही स्पष्ट थी। मानो कोअी सूअोसे दिखा रहा है कि यहा पृथ्वी पूरी होती है और स्वर्ग शुरू होता है।

दो जहाज अपने पालमे पवन भरकर सफरको रवाना हुअे थे। अुन पालोके पेटमे पवनके साथ अुगने सूर्यकी किरणे भी घुस गयी थी। अैसा महसूस होता था कि अिम भारमे पाल फट जायेगे। पाल अितने चमकते थे कि वे रेअमके हैं या हाथी-दातके, यह तय करना मुश्किल था। जब पवन पालमे घुमता है तब केलेके पानको डिअ्राअिन अुममें अधिक शोभती है।

अब हम देवगढके विलकुल नजदीक आ गये थे। सारी पहाड़ी टेकरी छोटे-बड़े पेड़ोंसे ढकी हुयी थी। अूपरकी दीप-मीनार अपना दरजा सभालकर आकाशकी ओर अगुलि-निर्देश कर रही थी। अब वाफरके लिअे आगे जाना असभव था। वाकीका थोडा और छिछला अतर काटनेके लिअे हमारी वाफरने अपने साथ अेक नन्हा-सा बिकर बाध लिया था। अस छोटीसी नावमे हम अुतरं और बेटके किनारे पहुचे। अुतरते ही पके बेरके लाल-लाल फलोंने हमारा स्वागत किया। हम अूपर चढते-चढते बड़े-बड़े वृक्षोंकी शाखाये तथा बरगदकी जड़े निहारते-निहारते दीप-मीनारकी तलहटी तक पहुचे। दीप-मीनारके दीप-कार अेक भले मुसलमान थे। अुन्होंने हमारा स्वागत किया। बेट पर दीप-मीनारके कारण कुछ लोग रहते थे। अुनके कारण थोडे बकरे और मुरगे भी रहते थे (और समय समय पर बा-कायदा मरतं भी थे)। समुद्र किनारेसे अुडते-अुडते आकर यहाके पेड़ों पर आराम करनेवाले और प्राकृतिक काव्यके फव्वारे छोडनेवाले पक्षी तो अृषि-मुनियो जैसे ही पवित्र माने जाने चाहिये।

वाफरमे बैठकर हमने सुबह आत्माकी अुपासना की थी, यहा अेक चट्टान पर बैठ कर सवोने पेटकी अुपासना की। आसपासकी शोभा अघाकर देखनेके बाद दीप-मीनारके पेटमे होकर हम अूपर गये।

दीयेमे से 'विश्वतो' निकलती किरणोंको खूबीसे मोडकर पानीके पृष्ठभागके समानातर अुनका बडा प्रवाह दौडानेके लिअे अनेक प्रकारके विल्लोरी काचसे बनायी हुयी दो ढालोंको हमने सर्वप्रथम देखा। पेराबोला और हाअीपरबोलाके गणितका असमे पूरा अुपयोग किया जाता है। शकुछेदका * रहस्य जो जानता है वही असका रहस्य समझ सकेगा। असके बाद अस दीयेका बुरका अेक ओर खिसकाकर हमने दूर तक सामुद्रीय शोभा निहारी और अितनेसे सतोप न पाकर हम दीयेके आसपासकी गैलरीमे जाकर स्वतंत्रतासे दसो दिशाअे देखने लगे।

* Conic sections.

जिस दृश्यको देखनेकी अभिलाषा मैं छप्पन सालमें मेटा आया था, वह दृश्य आज देखा। आखोको पारण मिला। ऐसा लगता था माना सारा बेट अके बड़ा जहाज है, दीप-मीनार अगुआ मस्तूल (mast) है, और हम अगुआ पर चढ़कर चारों ओर पहरा देनेवाले खलासी हैं। यह गश्त है कि जहाजके मस्तूलकी तरह यह दीप-मीनार डोलती न थी, लेकिन अभी-अभी वाफरका सफर किये हुअे हमारे 'पियकरड' दिमाग अगुआ ब्रुटिको दूर कर रहे थे।

अतनी अचानकसे चारों ओर देरानेमें अके अनोखा आनंद आना है। कुतुबमीनार परसे हिन्दुस्तानकी अनेक राजधानियोंका स्मरण दिखनेसे मनमें जो विषाद पैदा होता है सो यहां नहीं होता। यहांसे दिखनेवाले समुद्रमें प्राचीन कालसे आजतक अनेक जहाज डूब गये होंगे, लेकिन अगुआकी गमगीनी यहांके वातावरणमें बिलकुल नहीं दीख पड़ती। समुद्रमें भूत और भविष्यके लिये स्थान ही नहीं होता। वहां वर्तमानकाल और मनातन अनन्तकाल, अतन दोनोंका ही साम्राज्य चलना है। जब तूफान होता है तब लगता है कि यही समुद्रका सच्चा और स्थायी रूप है। और जब आजकी तरह सर्वत्र शांति होती है तब लगता है कि तूफान तो माया है। सचमुच समुद्रका मुह बुद्ध भगवानकी शांति और अतनके अपशमको व्यक्त करनेके लिये ही खिगा गया है।

अतने बड़े समुद्रको आशीर्वाद देनेकी शक्ति पितामह आकाशमें ही हो सकती है। आकाश शांत चित्तसे चारों ओर फैल गया था और समुद्र पर रक्षणका ढक्कन ढाकता था। ढक्कन पर कुछ भी डिजाइन न थी, यह पक्षियोंसे सहन न होता था। अत वे अगुआ पर तन्हा तरहकी रेखाओं खींचनेका अस्थायी प्रयत्न करते थे। जिन तन्हा वच्च किसी गभीर आदमीको हसानेके लिये अगुआके सामने उरने उरते ओरी वानर-चेष्टाओं करके देखते हैं, अगुआ तरह समुद्रका नीला रंग आकाशकी नीलिमाको हसानेका प्रयत्न कर रहा था।

भगवानका ऐसा विराट दर्शन होते ही भगवद्गीताका ग्यारहवा अध्याय याद आना चाहिये था, लेकिन अतने प्राचीन कालमें जानेके

पहले अतुलित चित्तने आरामके लिये अके नजदीकका ही प्रसंग पसंद किया। बीस साल पहले मैं लकाके दक्खिनी छोर पर देवेन्द्रसे भी आगे मातारा गया था, तब वहाकी दीप-मीनार पर चढ़कर दोपहरकी धूपमें बैसा ही, बल्कि अिमसे भी अनेक गुना विशाल, दृश्य देखा था। वहा नजरकी त्रिज्या बनाकर मनुष्य जितना चाहे अतना बड़ा वर्तुल खीच सकता था। अस वर्तुलका दक्षिणार्ध हिन्द महासागरको दिया गया था और अत्तरार्ध नारियलके पत्तोंकी लहरे अछालते और दोपहरकी धूपमें चमकते वनमागरको अर्पण हुआ था। यहा देवगढ परसे पूर्वकी ओर सूर्यनारायणके पादपीठकी तरह शोभायमान पर्वत दिखायी देता था। असके नीचे फैला हुआ कारवारका समुद्र गातिसे चमकता था। अस परकी नावोंकी डिज्जाअिन विलकुल हलकी हलकी थी। और पश्चिमकी ओर तो अरबस्तानकी याद दिलाता अके अखड महासागर ही था। यह दृश्य हृदयको व्याकुल करनेवाला था।

‘नमोऽस्तु ते सर्वत अेव सर्व’ — अितने ही शब्द मुहसे निकल सके।

*

*

*

अिस बीच हमारे लज्जागील चित्रकारने अके कोनेमे बैठकर पामकी अके बड़ी चट्टानका और आसपासके समुद्रका अके चित्र खीचा। घर आते ही अुन्होंने मुझे वह भेट कर दिया। आज मेरी छप्पन सालकी भूख तृप्त हुई थी। अिस प्रमगके स्मारकके तौर पर मैंने अुमको प्रसन्नतासे स्वीकार किया।

दीप-मीनारका काव्य आखिर पूर्णताको पहुंचा।

मयी, १९४७

मरुस्थल या सरोवर

किसी घटनाके नियमित हो जानेसे क्या उसकी अद्भुतता मिट जाती है ?

छ घंटे पहले पानी कहीं भी नजर नहीं आता था। अत्तरने लेकर दक्षिण तक सीधा समुद्र-तट फैला हुआ है। पश्चिमकी ओर जहां आकाश नम्र होकर धरतीको छूता है वहां तक — क्षितिज तक — पानीका नामोनिशान नहीं है, अंक भी लहर नहीं दीखती। यह स्थान पहली बार देखनेवालेको लगेगा कि यह कोई मरुस्थल है। बारिशके कारण केवल भीग गया है। या यो लगेगा कि यह कोई दलदल है, जिस पर केवल घास नहीं है। जहां तक दृष्टि पहुंच सकती है वहां तक सीधी समतल जमीन देखकर कितना आनंद मालूम होता है। ऐसी समतल जमीन तैयार करनेका काम किमी अजीब-नियरको सौंपा जाय, तो उसे बेहद मेहनत करनी पड़ेगी। मगर यह है कुदरतकी कारीगरी। अूचे अूचे पहाड़ोमे भव्यता होती है, जब कि ऐसे समतल* प्रदेशोमे विशालता, विस्तीर्णता होती है। हम जिस विशालताका पान करनेमे मग्न थे, अितनेमे दूर क्षितिज पर जहाजके जैसा कुछ नजर आया। जमीन पर जहाज ? क्या बात है ? अितनेमे दक्षिणसे लेकर अत्तर तक फैली हुयी अंक भूरी रेखा गहरी होने लगी। बीच बीचमे अुस पर सफेद लहरे दिखायी देने लगी। पानीका कटक आया। सेनापतिके हुक्मके अनुसार 'अंक-कतार' में लहरे आगे बढ़ने लगी। आया, आया, पानी आगे आया। वह आगे पट पर फैल गया। सूरज आकाशमे चढता जाता था, धूप बढती जाती थी अंर लहरोका अुन्माद भी बढता जाता था। क्या ये लहरे अंग्वरका गाँपा

* सम-तल = stretched evenly अुदाहरणके लिये, गंगामुखके पासका सुन्दरवनका प्रदेश समतल कहलाता था।

हुआ कोअी असाधारण कार्य करनेके लिये चली आ रही है ? वे यमदूत जैसी नहीं, बल्कि देवदूतके जैसी मालूम होती है । जंगलमें जैसे भेड़ियोंकी टोलिया छलांग मारती, कूदती-फादती आती है, वैसे ही लहरे आगे बढ़ने लगी । जहा नीरव भीगा हुआ मरुस्थल था, वहा अछलती गरजती लहरोका सागर फैल गया । ज्वार पूरे जोशमें आ गया । लहरे आती है और किनारेसे टकराती है । जरा ताककर अुनकी ओर घटे आधे घटे तक देखते रहिये, तुरन्त मनमें स्फुरित होगा कि लहरे जड नहीं बल्कि सचेतन है । अुनका भी स्वभाव-धर्म है । चारो ओर पानी ही पानी दिखायी देता था । बायी ओरके ढाड-वृक्ष पानीमें डोलने लगे । मालूम होता था मानो अभी डूब जायेंगे । भानजेको लम्बे अर्सेके बाद मिलने आया हुआ देखकर समुद्रकी मौसी मरजाद-बेल स्नेहसे तर हो गयी है । और लहरोका मद तो अुतरता ही नहीं है । हाथीके समान दौड रही है, और किनारे पर वप्र-क्रीडाका अनुभव कर रही है । कितना अद्भुत दृश्य है ! जमीन ढालू हो, अुतार हो, और पानी नदीकी तरह बहता हो, तब कोअी आश्चर्य नहीं मालूम होता । नीचेकी ओर बहते रहना तो पानीका स्वभाव-धर्म है । मगर समतल भूमि पर, जहा पानी नहीं था वहा बारिश या बाढके बिना पानी दौडता हुआ आये और जमीन पर फैलता जाये, यह कितने अचरजकी बात है ! जहा अभी अभी हम दौडते और घूमते थे वहा पाव न जम सके अैसी जलाकार स्थिति कैसे हुअी होगी ? अितने थोडे समयमें अितना बडा विपर्यास ! जहा हवामे हाथ हिलाते हुअे हम घूम रहे थे, वहा अब अछलती हुअी लहरोके बीच हाथकी पतवारे चलाकर तैरनेका आनद लूट रहे हैं । मानो घोडे पर बैठकर सैर करने निकले हो । अिस ज्वारके समय यदि कोअी यहा आकर देखे तो अुसे लगेगा कि खारे पानीका यह छलकता हुआ सरोवर हजारो वर्षोंसे यहा अिमी तरह फैला हुआ होगा । किन्तु थोडी देर खडे रहकर देखनेकी तकलीफ कोअी अुठाये तो अुसे मालूम होगा कि अितने बडे महायुद्धके जैसे आक्रमणका भी अंत आता है । लहरोने अपनी लीला जिस तरह फैलायी, अुमी तरह अुसे समेटनेका भी समय आया । अीश्वरका कार्य मानो

समाप्त हुआ। ओश्वरने मानो अपनी प्राणशक्ति वापस गींच ली। अब अंक अंक लहर किनारेकी ओर दौडती आती है, फिर भी यह माफ़ दिखायी दे रहा है कि पानी पीछे हट रहा है।

चला, पानी हटने लगा। क्या समुद्रके अंग पार बड़ा गर्दा है, जिसे भर देनेके लिये यह गारा पानी दौडता जा रहा है? आगेकी लहरोको वापस लौटते देखकर बादमें आयी हुयी लहरें बीचमें ही विरस हो जाती हैं, और दौडते दौडते ही हस पडती हैं। सागरके पानीका अदाज भला कौन लगाये? अुरो किग तरह नापे? अितना पानी आया क्यो और जा क्यो रहा है? क्या अुमे कोअी पूछनेवाला नही है? या कोअी पूछनेवाला है अिसीलिये वह अितना नियमित रूपमे आता है और जाता है? ज्यो-ज्यो रोचने लगते हैं, त्यो-त्यो अिस घटनाकी अद्भुतताका असर मन पर होने लगता है। ज्वार और भाटा क्या चीज है? समुद्रका श्वागोच्छ्वास? अुनका अपयोग क्या है? ज्वार और भाटा यदि न होते तो समुद्रका क्या हाल होता? समुद्र-जीवी प्राणियोंके जीवनमे क्या क्या परिवर्तन होता? चद्र और सूर्यका आकर्षण और पृथ्वीकी सतहसे सागरका विभाजन आदि चर्चाअें तो ठीक है, मगर अिनके पीछे अुद्देश्य क्या है यह जाननेकी ओर ही मन अधिक दौडता है। पर यह जिज्ञासा अभी तक तृप्त नही हुयी है।

जितनी बार हम ज्वार और भाटा देखते हैं, अुतनी ही बार वे समान रूपसे अद्भुत लगते हैं। और अिस बातकी प्रतीति होती है कि ओश्वरकी सृष्टिमे चारो ओर वह ज्ञानमय प्रभु मनातन रूपमे विराजमान है।

‘सर्वं समाप्नोषि ततोऽसि सर्वं’ कहकर हृदय अुने प्रणाम करता है। सृष्टि महान है तो अमका गिरजनद्वार विभु कैसा होगा? अुमे कौन पहचानेगा? क्या खुद अुने अिग बातकी परवाह होगी कि कोअी अुमे पहचाने?

चांदीपुर

मुझे डर था कि पिछली बार चांदीपुरमें जो दृश्य मैंने देखा था वह अबकी बार देखनको नहीं मिलेगा। अतः मनको समझाकर कि विघेप आना नहीं रखनी चाहिये, चांदीपुरके लिये हम चल पड़े। फिर भी चांदीपुर तो चांदीपुर ही है! उसकी सामान्य गोभा भी असामान्य मानी जायगी।

कलकत्ता-कटकके रास्ते पर वालासोर या वालेश्वर नामका एक कस्बा है। चांदीपुर वहासे आठ मील पूर्वकी ओर समुद्र-किनारे बसा हुआ है। सरकारके फौजी विभागने जिस स्थानका कुछ उपयोग किया है। मगर जिससे उसका महत्त्व बढ़ा नहीं है। यहासे तीन मीलकी दूरी पर जहां बूढ़ी-बलंग नदी समुद्रसे मिलती है, वहां मुन्दर वन्दरगाह बनाया जा सकता है। हवा खानेका मुन्दर स्थान भी वह बन सकता है। मगर अभी तक वैसा बन नहीं पाया है। आज चांदीपुरका महत्त्व उसकी सनानन प्राकृतिक गोभाके कारण ही है। जिमीलिये मैंने उसे पूर्व दिगाकी वोरडीका नाम दिया है।

बम्बयीके उत्तरमे घोलवड स्टेशनमे डेढ़ मील पर वोरडी नामक जो स्थान है, वहाका समुद्र जब भाटेके समय पीछे हटता है, तब डेढ़ दो मीलका पट खुला छोड़ देता है और उसका पानी लगभग क्षितिजके पास पहुंच जाता है। सारा समुद्र-तट मानो देवताओका या दानवओका भीगा हुआ टेनिस-कोर्ट हो, अितना सीधा और समतल मालूम होता है। और जब ज्वारके समय पानी बढ़ने लगता है तब देखते ही देखते सारा तट पानीसे भगकर सरोवरकी तरह छलकने लगता है। मुहूर्तमें गीला मरुस्थल और मुहूर्तमे छिछला सरोवर, वैसी यह प्रकृतिकी लीला देखकर मुझे विस्मय हुआ था। उसका वर्णन जब मैंने लिखा तब स्वप्नमे भी यह खयाल नहीं हुआ

कि ठीक इसी प्रकारके अंक स्थानका सर्जन प्रकृतिने पूर्वकी ओर भी कर रखा है।

राष्ट्रभाषा-प्रचारके सिलसिलेमें जब मैं जिसके पहले कलकत्तासे अत्कल आया था, तब वालासोरका काम पूरा करके चांदीपुर देखनेके लिये खास तीर पर यहा आया था। रास्तेमें जगह-जगह पानीके गड्ढोमे अगुे हुअे नील-कमल देखकर मेरे हर्षका पार नहीं रहा था। कमल यानी प्रसन्नताका प्रतीक। सुन्दरता, कोमलता, ताजगी और पवित्रता जब अेकत्र हुअी तब अुन्होंने कमलका रूप धारण किया। कमल जब सफेद होता है तब वह तपस्विनी महाश्वेताका स्मरण कराता है। वही कमल जब लाल होता है तब गवर्व-नगरी पर राज्य करनेवाली कादवरीकी शोभा दिखलाता है। किन्तु नील-कमल तो प्रत्यक्ष कुजविहारी श्रीकृष्णकी ही भूमिका अदा करता मालूम होता है। सभव है हमारे देशमे नील-कमल अधिक देखनेको नहीं मिलते, जिसलिये मुझे अैसा लगा हो। मगर जिस मार्ग पर नील-कमलोंको देखकर मुझे अपार आनंद हुआ जिसमें कोअी सदेह नहीं।

वालासोरसे चांदीपुरका रास्ता लगभग सीधा है। किनारेके डाक-बगलेके दरवाजे तक पहुच जाते हैं तब तक भी समुद्रका दर्शन नहीं होता। मगर जब होता है तब वह अपनी विगलतासे चित्तको हर लेता है। पिछली बार जब हम गये थे तब ज्वार धीरे धीरे बढ रहा था, और नाजुक लहरे क्षितिजके साथ समानान्तर रेखा बनाकर धीमे धीमे आगे बढ रही थी। क्षितिजसे किनारे तक आते समय लहरे अितनी सीधी और समानान्तर आती थी, मानो कोअी दो-तीन मील लम्बी तनी हुअी रस्सीको खीचकर आगे ला रहा हो। मेरे साथ यदि कोअी विद्यार्थी होता तो मैं अुमे समझा देता कि नोटबुकमें जो रेखायें खीचते हैं, वे अिरी तरह सुन्दर और समानान्तर खीचनी चाहिये। जमीन जब सब ओरसे नमतल होती है तब अगेज लेखक अुने टेनिस-कोर्टकी अपमा देते हैं। मगर कहा टेनिस-कोर्ट और कहा मीलों तक फैली हुअी लम्बी और चौडी सिक्ता-खली !

यह सारा दृश्य जी भरकर देखा। मन तृप्त होने पर भी देखा। सामनेसे देखा, बाजूसे देखा। हम कितने पुण्यशाली हैं, जिस धन्यताके भानके साथ देखा। और फिर मनमें विचार आया : अब जिसका क्या करना चाहिये? उसके वारेमें लिखना तो था ही। राजाको जब रत्न मिलता है तब वह उसे अपने खजानेमें पहुँचा ही देता है। रमणियोंके हाथमें जब फूल आते हैं तब वे अपने जूड़ेमें जब तक अन्हें लगा नहीं लेती तब तक अन्हे सतोप नहीं होता। प्रकृतिके अुपासक लेखकको जब कोअी दृश्य पान करनेके लिये मिलता है, तब वह जब तक अुसे लेख-वद्ध या कविता-वद्ध नहीं करता तब तक अुसे चैन नहीं पडता। मगर यह तो घर जानेके बाद ही हो सकता है। अभी यहा क्या करना चाहिये? प्रकृतिका विस्तार चौडा हो या अूँचा, अुसका आस्वाद केवल आखोसे नहीं लिया जा सकता। पाँवोको भी अुनका हिस्सा देना ही पडता है।

हम डाक-वंगलेकी अूँचाअीसे खिसकती और हंसती हुअी वालू पर दौडते हुअे नीचे अुतरे। अितनेमें अिधर-अुधर दौडते और पृथ्वीके अुदरमें लुप्त होते हुअे वडे वडे माणिक हमने देखे। कैसा सुन्दर अुनका लाल चमकीला तरल रग था ! मखमलमें जैसी फीकी और गहरी लाली होती है, वैसी ही छटा प्रकाशके कारण माणिकमें भी दिखाअी देती है। यही लावण्य हमने अिन दौडनेवाले रत्नोमें देखा। ये केकडे जितने आकर्षक थे, अुतने ही भयावने भी थे। डर लगता था कि आकर कही काट लेंगे तो अुनके जैसा ही लाल खून पाँवोमें से निकलने लगेगा। मगर वे जितने डरावने थे अुतने ही डरपोक भी थे। मनुष्योको देखकर झट अपने घरोंमें छिप जाते थे। हम अुनके पीछे दौडे और अुनकी दौडधूप देखनेका आनद प्राप्त किया।

दौडते-दौडते हमने डिब्बियोंके जैसी छोटी-वडी सीपें देखी। अुनके अूपरकी आकृतियां देखकर मुझे विश्वास हो गया कि अिनके आकार देखकर ही यहाके मदिरोंके कलश तैयार किये गये होंगे। सुपारीके आकारकी अपेक्षा यह आकार कलाकी दृष्टिसे कही ज्यादा सुन्दर है।

चि० मदालसाने बैसी कभी डिव्रिया चुन ली। अुनके आरपार सुराख होनेसे अुनकी माला बनानेकी कल्पना सहज मूझ सकती थी।

समुद्रका तट, अुसकी लहरे, लाल केकडे और ये नीपे अिन सबकी बातें करते करते हम वापस लौटे। कुछ नील-कमल भी हमने साथ ले लिये और भारतवर्षके दर्शनमें अेक और कीमती वृद्धि हुआ अैसे सतोपके साथ घर लौटे।

अवकी जब फिरसे वालासोर आये, तब अिस सारे दृश्यका प्रत्यक्ष स्मरण हो आया और अुसे ध्रुवाकी अजलि अर्पण गन्नेके लिये फिर चांदीपुर जानेका कार्यक्रम हमने तय किया।

आकाशमें बादल घिरे हुअे थे। फिर भी हमने यह आशा रखी थी कि चांदीपुर पहुचने पर पानीमें से निकलते हुअे सूर्यके दर्शन करेगे। अतः साढेँ तीन बजे अुठकर नित्यविधि पूरी की, चार बजे डाँ० भुवनचद्रजीकी मोटर मगवायी और मोटर-वेगसे आठ मीलका अतर तय किया। रास्तेमें न तो खड़े थे, न श्रीकृष्णकी आरोंसे होठ करनेवाले नील-कमल थे। मुझे लगभग यही विश्वास था कि वे लहरे भी हमें देखनेको नहीं मिलेगी। अष्टमीका चाद आकाशमें फीका चमक रहा था। अतः मैंने माना था कि यहा सिर्फ छलकता हुआ गात मरोवर ही दिखायी देगा। हम अपने परिचित डाक-बगलेके आगनमें आये और मैंने देखा कि पानी तो कबका वापस लौट चुका है। दूर मटियाला पानी बालूके ढेरके समान मालूम होता था। सिर्फ बालूका पट अधिकाधिक खुलता जा रहा था। यदि हम चार-छह ही मिनट पहले पहुचे होते, तो सूर्यको पानीमें पाब रखते हुअे देख पाते। आसमानमें बादल थे, पर सूर्यके पासका क्षितिज स्वच्छ और मुन्दर था। बादलोंके धव्ने सूर्यकी शोभाको बढा रहे थे। सूर्यको देखकर अपना हमेसाका श्लोक भी बोलना मुझे नहीं सूझा। मैंने केवल अजलि बनाकर अर्घ्य अर्पण किया और दूर समुद्रमें निकले हुअे सूर्यनारायणका अुपस्थान किया। मनमें मनुका श्लोक प्रकट हुआ

आपो नारा अिति प्रोक्ता आपो वै नर-सूनवः।

ता यदस्य अयन जातम् अिति नारायण स्मृतः॥

अितनेमें चि० अमृतलालने गीत गाया ·

‘प्रथम प्रभात अदित तव गगने ।’

नीचे बालू पर पहुचते हमे देर न लगी । शरमीले केकडोने अपने-अपने बिलोमे घुसकर हमारा स्वागत किया ।

समुद्रके लौटनेवाले पानीने दूरसे ही हमे अिगारेसे पूछा ‘यहा तक आना है?’ पानीके निमंत्रणका अिनकार भला कैसे किया जाय?

हम आगे बढे । बीच बीचमे दो-चार अगुल गहरा पानी देखकर पैर छपछपाते हुअे चलने लगे । कभी सूर्यको देखनेका मन हो जाता, तो कभी पीछे मुडकर किनारेकी ओर देखनेका जी हो जाता । थोडे सरोके पेड, अेक-दो कुटिया और जकात-विभागका झडा चढानेका अूचा स्तभ — अिनसे अधिक आकर्षक वहा कुछ नही था । अिससे तो पावतलेके पानीमे प्रतिविवित बादलोकी शोभा ही अधिक आनद देती थी । पीछे हटनेवाले पानीकी मोहिनीके पीछे पीछे हम कितने ही दूर चले जाते । किन्तु हम यह बात भूले नही थे कि हमारे सामने दूसरा भी कार्यक्रम है, और समयके वजटके बाहर यहा अधिक मौज नही की जा सकती । किनारेसे कितनी दूर आ गये, अिसका हिसाब लगानेके लिअे कदम गिनते गिनते हम वापस लौटे । दो दो फुटके कदम भरते हुअे हमने अेक हजार कदम गिने और दौडते हुअे माणिकोकी रत्नभूमि तक पहुंचे । अपर चढकर देखते हैं तो नटखट पानी धीरे-धीरे हमारे पीछे आ रहा है और पानीको आता हुआ देखकर कुछ मछुअे बालूके पटमें अपना जाल खभोके सहारे फैला रहे हैं ।

पुरानी कहानिया समाप्त होती हैं, ‘खाया, पिया और राज किया’ वाक्यसे । हमारे वर्णन ज्यादातर पूरे होते हैं अिन शब्दोके साथ : ‘प्रार्थना की और वादमे नाश्ता किया ।’ अेक भाअीने बताया कि आजकल यहा जब फौजी आदमी तोपे छोडते हैं तब भूकपकी तरह सारी वस्ती काप अुठती है । तैयार हुआ जानलेवा माल अच्छी तरह अुतर गया है या नही, यह जाचनेका स्थान यही है । आवाज चाहे जितनी वड़ी हो, क्रातिके वाद जिस प्रकार शातिकी स्थापना होती

है, भुसी प्रकार आवाज आकाशमें विलीन हो जाती है और अतमें नीरवता ही बाकी रहती है।

ॐ शान्ति शान्ति. शान्ति.।

मञ्जी, १९४१

६०

सार्वभौम ज्वार-भाटा

हरेक लहर किनारे तक आती है और वापस लौट जाती है। यह अेक प्रकारका ज्वार-भाटा ही है। वह क्षणजीवी है। बडा ज्वार-भाटा बारह बारह घटोके अतरसे आता है। वह भी अेक तरहकी बडी लहर ही है। बारह घटोका ज्वार-भाटा जिसकी लहर है, वह ज्वार-भाटा कौनसा है? अक्षय-तृतीयाका ज्वार यदि वर्षका सबसे बडा ज्वार हो, तो सबसे छोटा ज्वार कब आता है?

हम जो श्वास लेते हैं और छोडते हैं वह भी अेक तरहका ज्वार-भाटा ही है। हृदयमे धडकन होती है और अुसके मात्र मारे शरीरमे खून घूमता है, वह भी अेक तरहका ज्वार-भाटा ही है। बाल्यकाल, जवानी और बुढापा भी बडा ज्वार-भाटा है। अिस प्रकार ज्वार-भाटेका क्रम विशालसे विशालतर होकर सारे विज्व तक पहुच सकता है। जहा देखे वहा ज्वार-भाटा ही ज्वार-भाटा है। राष्ट्रोंका ज्वार-भाटा होता है। संस्कृतियोंका ज्वार-भाटा होता है। धार्मिकनामे भी ज्वार-भाटा होता है। हरेक भाटेके बाद ज्वारको प्रेरणा देनेवाले तो हैं रामचद्र और कृष्णचद्र जैसे अवतारी पुष्प। गमुद्रके ज्वार-भाटेको प्रेरणा देनेवाले चद्र परमे ही क्या राम और कृष्णको चद्रकी अपुमा दी गयी होगी? कवि कहते हैं कि दोनोंका रूप-आवप आह्लादक था, अिमी परसे अुन्हे चंद्रकी अपुमा दी गयी है। और कवि जो कहते हैं वह ठीक ही होना चाहिये। मगर अैना क्यों न कहा जाय कि

धर्मके भाटेको रोकनेवाले और नये ज्वारको गति देनेवाले वे दोनों धर्मचद्र थे, जिसीलिये अन्हें चद्रकी अपमा दी गयी है? यह कारण अब तक भले न बताया गया हो, मगर आजसे तो हम यही मानेंगे कि धर्म-सागरके चद्रके नाते ही उनका नाम रामचद्र और कृष्णचद्र रखा गया है।

जलके स्थान पर स्थल और स्थलके स्थान पर जल जो कर सकती है, वह 'अघटित-घटना-पटीयसी' श्रीश्वरकी माया कहलाती है। इस मायाका यहा हमें रोज दर्शन होता है। फिर भी हम भक्ति-नम्र क्यों नहीं होते? अद्भुत वस्तु रोज होती है, जिसलिये क्या वह नि सार हो गयी? मेरे जीवन पर तीन चीजोंने अपने गाभीर्यसे अधिकसे अधिक असर डाला है। हिमालयके अतुंग पहाड़, कृष्ण-रात्रिका रत्नजटित गहरा आकाश और विश्वात्माका अखंड-स्तोत्र गानेवाला महार्णव। तीन हजार साल पहले या दो हजार साल पहले (हजारका यहा हिसाब ही नहीं) भगवान बुद्धके भिक्षु तथागतका सदेश देश-विदेशमें पहुंचाकर इसी समुद्र-तट पर आये होंगे। सोपारासे लेकर कान्हेरी तक, वहासे धारापुरी तक और थाना जिले व पूना जिलेकी सीमा पर स्थित नाणाघाट, लेण्याद्रि, जुन्नर आदि स्थानों तक, कार्ला और भाजाके प्राचीन पहाड़ों तक और इस तरफ नासिककी पाडव-गुफाओं तक शांति-सागर जैसे बौद्ध भिक्षु जिस समय विहार करते थे, उस समयका भारतीय समाज आजसे भिन्न था। उस समयके प्रश्न आजसे भिन्न थे। उस समयकी कार्य-प्रणाली आजसे भिन्न थी। किन्तु उस समयका सागर तो यही था। उन दिनों भी यह इसी प्रकार गरजता होगा। होगा क्या, गरजता था। और 'दृश्यमात्र नश्वर है, कर्म ही अेक सत्य है; जिसका सयोग होता है उसका वियोग निश्चित है; जो सयोग-वियोगसे परे हो जाते हैं, अुन्हीको शाश्वत निर्वाण-सुख मिलता है।'—यह सदेश आजकी तरह उस समय भी महासागर देता था। आज वह जमाना नहीं रहा। महासागरका नाम भी बदल गया। मगर उसका सदेश नहीं बदला। ज्वार-भाटेसे जो परे हो गये, अुन्हीको शाश्वत शांति

मिलनेवाली है। वे ही वृद्ध हैं। वे ही सु-गत हैं। वे सदाके लिये चले गये। ज्वार फिरसे आयेगा। भाटा फिरसे आयेगा। परन्तु वे वापस नहीं आयेगे। तथागत सचमुच सु-गत है।

बोरडी, ७ मयी, १९२७

६१

अर्णवका आमंत्रण

समुद्र या सागर जैसा परिचित शब्द छोड़कर मैंने अर्णव शब्द केवल आमंत्रणके साथ अनुप्रासके लोभसे ही नहीं पसन्द किया। अर्णव शब्दके पीछे अूची-अूची लहरोका अखंड ताटव सूचित है। तूफान, अस्वस्थता, अशांति, वेग, प्रवाह और हर तरहके वधनके प्रति अमर्ष आदि सारे भाव अर्णव शब्दमें आ जाते हैं। अर्णव शब्दका धात्वर्थ और असुका अुच्चारण, दोनों अिन भावोंमें मदद करते हैं। अिगीलिअे वेदोंमें कभी बार अर्णव शब्दका अुपयोग समुद्रके विशेषणके तौर पर किया गया है। खास तौरसे वेदके विख्यात अधमर्षण सूत्रमें जो अर्णव-समुद्रका जिक्र है, वह असुकी भव्यताको सूचित करता है।

अैसे अर्णवका सदेश आजके हमारे ससारके सामने पेश करनेकी शक्ति मुझे प्राप्त हो, अिसलिअे वैदिक देवता मागर-सम्राट् वरुणकी मैं वदना करता हूँ।

जहा रास्ता नहीं है वहा रास्ता बनानेवाला देव है वरुण। प्रभजनके ताडवसे जब रेगिस्तानमें बालूकी लहरें अुछलती हैं, तब वहां भी यात्रियोंको दिशा-दर्शन करानेवाला वरुण ही है। और अनंत आकाशमें अपने पखोंकी शक्ति आजमानेवाले अित्तटके यात्री पक्षियोंको व्योममार्ग दिखानेवाला भी वरुण ही है। और वेदकालके भुज्यसे लेकर कल ही जिसकी मृछे अुगी है अैसे खलामी तक हरेकको नमूना रास्ता दिखानेवाला अैसे वरुण है, वैसे ही नये नये अज्ञात क्षेत्रोंमें

प्रवेश करके नये नये रास्ते बनानेवाले यमराज या अगस्तिको हिम्मत और प्रेरणा देनेवाला दीक्षागुरु भी वरुण ही है।

वरुण जिस प्रकार यात्रियोंका पथ-प्रदर्शक है, उसी प्रकार वह मनुष्य-जातिके लिये न्याय और व्यवस्थाका देवता है। 'अृतम्' और 'सत्यम्' का पूर्ण साक्षात्कार उसे हुआ है, इसलिये वह हरेक आत्माको सत्यके रास्ते पर जानेकी प्रेरणा देता है। न्यायके अनुसार चलनेमें जो सौंदर्य है, समाधान है और जो अंतिम सफलता है, वह वरुणसे सीख लीजिये। और यदि कोई लोभी, अदूरदृष्टि मनुष्य वरुणकी जिस न्यायनिष्ठाका अन्यास करता है, तो वरुण उसको जलोदरसे सताता है, जिससे मनुष्य यह समझ ले कि लोभका फल कभी भी अच्छा नहीं होता।

अपना मूल्य घट न जाये जिस खयालसे जिस प्रकार परम-मंगल, कल्याणकारी, सदागिव स्वरूप धारण करते हैं, उसी प्रकार रत्नाकर समुद्र भी डरपोक मनुष्यको अट्टहास्य करनेवाली लहरोंसे दूर रखता है। कोमल वनस्पति और गृह-लपट मनुष्य अपने किनारे पर आकर स्थिर न हो जाये, इसलिये ज्वार-भाटा चलाकर वह सब लोगोको समझाता है कि तुम लोगोको मुझसे अमुक अन्तर पर ही रहना चाहिये।

समुद्रके किनारे खड़े रहकर जब लहरोंको आते और जाते देखा, अमावस्या और पूर्णिमाके ज्वारको आते और जाते देखा, और बुद्धि कोई जवाब नहीं दे सकी तब दिल बोल उठा, 'क्या अितना भी समझमें नहीं आता? तुम्हारे ग्वासोच्छ्वासकी वजहसे जिस प्रकार तुम्हारी छाती फूलती है और बैठती है, उसी प्रकार विराट सागरके ग्वासोच्छ्वासकी यह धडकन है; उसका यह आवेग है। जमीन पर रहनेवाले मनुष्यने जो पाप किये और अत्यात मचाये हैं, उनको क्षमा करनेकी शक्ति प्राप्त हो इसीलिये महासागरको अितना हृदयका व्यायाम करना पड़ता है।

जो लहरे दुर्बल लोगोको डराकर दूर रखती हैं, वही लहरे विक्रमके रसियोंको स्नेहपूर्ण और फेनिल निमंत्रण देती हैं और कहती

है 'चलिये।' जिस स्थिर जमीन पर बयो खड़े हैं? जिस तरह खड़े रहेंगे तो आप पर जग चढ़ने लगेगा। लीजिये, एक नाव, हो जायिये उस पर सवार, फैला दीजिये उसके पाल और चलिये वहा जहा पवनका प्राण आपको ले जाय। हम सब हैं तो सागरके वच्चे, किन्तु हमारा शिक्षागुरु है पवन। वह जैसे नचाये वैसे हम नाचने हैं। आप भी यही व्रत लीजिये, और चलिये हमारे साथ।' जिन दिलमें अमग होती है, वह ऐसे निमंत्रणको अस्वीकार नहीं कर सकती।

वचनमें सिंदबादकी कहानी आपने नहीं पढ़ी? सिंदबादके पास विपुल धन था, जमीन-जागीर आदि सब कुछ था। अपने प्रेमसे अगुआ जीवन भर देनेवाले स्वजन भी उसके आसपास बहुत थे। फिर भी जब समुद्रकी गर्जना वह सुनता था तब अममें घरमें रहा नहीं जाता था। लहरोके झूलेको छोड़कर पलग पर सोनेवाला पामर है। दिग्गने कहा 'चलो।' और सिंदबाद समुद्रकी यात्राके लिये चल पड़ा। अममें काफी हैरान हुआ। उसे मीठे अनुभवोंकी अपेक्षा कठवे अनुभव अधिक हुअे। अतः सही-सलामत वापस लौटने पर अमने गीगद खायी कि अब मैं समुद्र-यात्राका नाम तक नहीं लूंगा।

किन्तु अतमें यह था तो मानवी सकल्प। जिस सकलाको मन्नाद् वरुणका आशीर्वाद थोड़े ही मिला था। कुछ दिन बीते। गृहस्थी जीवन अमने फीका मालूम होने लगा। रातको वह सोता था, किन्तु नीद नहीं आती थी। लहरे उसके साथ लगातार बातें किया करती थी। उत्तर-रात्रिमें जरा नीदका झोका आ जाता तो स्वप्नमें भी लहरे ही अछलती और अपनी अगुलिया हिलाकर अमने पुकारती। वेंगाग कहा तक जिद पकड़कर रहे? अनमना होकर जरा-ना घूमने जाना तो अमके पैर अमने बगीचेका रास्ता छोड़कर समुद्रकी सफेद और चमकीली वालूकी ओर ही ले जाते। अतमें अमने अच्छे अच्छे जहाज खरीदे, मजबूत दिलवाले खलासियोंको नौकरी पर रखा, तरह तरहका माल साथमें लिया और 'जय दरिया गीग' कहकर सब जहाज समुद्रमें आगे बढ़ा दिये।

यह तो हुई काल्पनिक सिंदबादकी कहानी। किन्तु हमारे यहांका सिंहपुत्र विजय तो ऐतिहासिक पुरुष था। पिता उसे कहीं जाने नहीं देता था। उसने बहुत आजिजी की, किन्तु सफल नहीं हुआ। अतमें अब्बर उसने गरारत शुरू की। प्रजा त्रस्त हुई और राजाके पास जाकर कहने लगी : 'राजन्, या तो आपके लड़केको देशनिकाला दे दीजिये या हम आपका देश छोड़कर बाहर चले जाते हैं।' पिता बड़े बड़े जहाज लाया। उनमें अपने लड़केको और उसके शरारती साथियोंको बिठा दिया और कहा, 'अब जहा जा सकते हो, जाओ। फिर यहा अपना मुह नहीं दिखाना।' वे चले। उन्होंने सौराष्ट्रका किनारा छोड़ा, भृगुकच्छ छोड़ा, सोपारा छोड़ा, दाभौळ छोड़ा; ठेठ मंगलापुरी तक गये। वहा पर भी वे रह नहीं सके। अत हिम्मतके साथ आगे बढ़े और ताम्रद्वीपमे जाकर बसे। वहाके राजा बने। विजयके पिताने अपने लड़केको वापस आनेके लिये मना किया था; किन्तु उसके पीछे कोई न जाये, ऐसा हुक्म नहीं निकाला था। अत अनेक समुद्र-वीर विजयके रास्ते जाकर नयी नयी विजय प्राप्त करने लगे। वे जावा और वालिद्वीप तक गये। वहाकी समृद्धि, वहाकी आवहवा और वहांका प्राकृतिक सौंदर्य देखनेके बाद वापस लौटनेकी अच्छा भला किसे होती? फिर तो घोघाका लड़का सारा पश्चिम किनारा पार करके लकाकी कन्यासे विवाह करे यह लगभग नियम-सा बन गया।

जिधर बगालके नदीपुत्र नदी-मुखेन समुद्रमें प्रवेश करने लगे। जिस बंदरगाहसे निकलकर ताम्रद्वीप जाया जा सकता था, उस बंदरगाहका नाम ही उन लोगोंने ताम्रलिप्ति रख दिया। जिस प्रकार ताम्रद्वीप — लकामे अंग-वंगके बगाली, ओडीसाके कलिंग और पश्चिमके गुजराती अकेत्र हुअे। मद्रासकी ओरके द्रविड़ तो वहा कबके पहुंच चुके थे। जिस प्रकार पूर्व, पश्चिम और दक्षिण भारत अब अपने-अपने अर्णवोंके आमंत्रणके कारण लकामे अके हुआ।

भगवान बुद्धने निर्वाणका रास्ता ढूँढ निकाला और अपने शिष्योंको आदेश दिया कि 'जिस अष्टांगिक वर्म-तत्त्वका प्रचार दसो दिशाओंमें

करो।' खुद अन्होने उत्तर भारतमे चालीस साल तक प्रचार-कार्य किया। अपना राज्य आसेतु-हिमाचल फैलानेके लिये निकले हुये सम्राट् अशोकको दिग्विजय छोड़कर धर्म-विजय करनेकी सूझी। धर्म-विजयका मतलब आजकी तरह धर्मके नाम पर देश-देगातरकी प्रजाको लटकर, गुलाम बनाकर, भ्रष्ट करना नहीं था, बल्कि लोगोंको कल्याणका मार्ग दिखाकर अपना जीवन कृतार्थ करनेका अष्टांगिक मार्ग दिखाना था। जो भगवान बुद्ध खुद गैडेकी तरह अकुतोभय होकर जंगलमे पंगुन थे, अन्के साहसिक शिष्य अर्णवका आमंत्रण सुनकर देश-विदेशमे जाने लगे। कुछ पूर्वकी ओर गये, कुछ पश्चिमकी ओर। आज भी पूर्व और पश्चिम समुद्रके किनारों पर अिन भिक्षुओंके विहार पहाड़ोंमे गूढ़े हुये मिलते हैं। सोपारा, कान्हेरी, घारापुरी आदि ग़ल बौद्ध मठ-नरियोकी विदेश-यात्राके सूचक हैं। अुडीसाकी खड-गिरि और अद्वय-गिरिकी गुफाये भी अिसी बातका सबूत दे रही हैं।

अिन्ही बौद्ध-धर्मी प्रचारकोमे प्रेरणा पाकर प्राचीन भारतके अीसाअी भी अर्णव-मार्गसे चले और अन्होने अनेक देशोंमे भगवद्-भवत ब्रह्मचारी अीशुका सदेश फैलाया।

जो स्वार्थवश समुद्र-यात्रा करते हैं, अन्हें भी अर्णव महायत्ता देता है। किन्तु वरुण कहता है, "स्वार्थी लोगोंको मेनी मनाही हं, निषेध है। किन्तु जो केवल शुद्ध धर्म-प्रचारके लिये निकलेगे, अन्हें तो मेरे आशीर्वाद ही मिलेगे। फिर वे महिन्द या सधमिता हों या विवेकानन्द हों। सेट फ्रान्सिस जेवियर हों या अन्के गुरु अग्नेशियम लोयला हों।"

अब अर्णवकी मदद लेनेवाले स्वार्थी लोगोंके हाल देखें। मन्-रानी लोग बलूचिस्तानके दक्षिणमे रहकर पश्चिम सागरके तटोंकी यात्रा करते थे। अिमलिअे हिन्दुस्तानकी त्तिजारत अुन्हीके हाथमे थी। आग्रहके साथ वे अुसको अपने ही हाथोंमें रखना चाहते थे। अतः अेक वरुणपुत्रको लगा कि हमें दूसरा दरियायी नगता दूट निकालना चाहिये। वरुणने अुससे कहा कि अमुक महीनेमे अन्वन्तानगे तुम्हारा जहाज भर-समुद्रमें छोडोगे तो नीधे कालीकट तक पहुँच जाओगे। अेक-दो

महीना तक तुम हिन्दुस्तानमें व्यापार करना और वापस लौटनेके लिये तैयार रहना, अतः तुम अपने पवनको अलुटा बहाकर जिस रास्ते तुम आये उसी रास्तेसे तुम्हें वापस स्वदेशमें पहुँचा दूँगा। यह किस्सा श्री० स० पूर्व ५० सालका है।

प्राचीन कालमें दूर दूर पश्चिममें वाशकिंग नामक समुद्री डाकू रहते थे। वे वरुणके प्यारे थे। ग्रीनलैंड, आइसलैंड, ब्रिटेन और स्कैन्डिनेवियाके बीचके टंडे और शरारती समुद्रमें वे यात्रा करते थे। आजके अंग्रेज लोग अन्हीके वंशज हैं। समुद्र किनारे पर स्थित नॉर्वे, ब्रिटेन, फ्रांस, स्पेन और पुर्तगाल देशोंने वारी वागीसे समुद्रकी यात्रा की। अतः सब लोगोको हिन्दुस्तान आना था। बीचमें पूर्वकी ओर मुसलमानोंके राज्य थे। अन्हीं पारकर या टालकर हिन्दुस्तानका रास्ता ढूँढना था। सबने वरुणकी अर्पणना शुरू की और अर्णवके रास्तेसे चले। कोअी गये उत्तर ध्रुवकी ओर, कोअी गये अमरीकाकी ओर। चंद लोगोंने अफ्रीकाकी अलुटी प्रदक्षिणा की और अतमें सब हिन्दुस्तान पहुँचे। समुद्र यानी लक्ष्मीका पिता। उसमें जो यात्रा करे वह लक्ष्मीका कृपापात्र अवश्य होगा। अतः सब लोगोंने नये नये देश जीत लिये, धन-दौलत जमा की। किन्तु वरुणदेवका न्यायासन वे भूल गये। वरुणदेव न्यायका देवता है। उसके पास धीरज भी है, पुण्यप्रकोप भी है। जब उसने देखा कि मैंने अतः समुद्रका राज्य दिया, किन्तु अतः लोगोंने राजाके अर्चित न्याय-धर्मका पालन नहीं किया, तब वरुणराजाने अपना आशीर्वाद वापिस ले लिया और अतः सब लोगोको जलोदरकी सजा दी। अब ये देश हिन्दुस्तान और अफ्रीकासे जो संपत्ति लाये थे, उसका उपयोग आपसमें लड़नेके लिये करने लगे हैं और अपने प्राणोंके साथ वह सारी संपत्ति जलके अन्दरमें पहुँचा रहे हैं। समुद्र-यान हो या आकाश-यान हो, अंतमें उसे समुद्रके जलके अन्दरमें पहुँचना ही है। अब वरुणराजा क्रुद्ध हुआ है। अन्हीं अब विश्वास हो गया है कि सागरसे सेवा लेनेवालोंमें यदि सात्विकता न हो तो वे ससारमें उत्पात मचानेवाले हो जाते हैं। अब तक अन्हीने विज्ञान-शास्त्रियों और ज्योतिषशास्त्रियोंको, विद्यार्थियों और लोकसेवकोंको

समुद्र-यात्राकी प्रेरणा दी थी। अब वे हिन्दुस्तानको नये ही किस्मकी प्रेरणा देना चाहते हैं हिन्दुस्तानके सामने एक नया 'मिशन' रगना चाहते हैं। क्या उसे सुननेके लिये हम तैयार हैं ?

हम पश्चिम समुद्रके किनारे पर रहते हैं। दिन-रात पश्चिम सागर*का निमंत्रण सुनते हैं। अब तक हम बहरे थे। यह गदेश हमारे कानों पर जरूर पड़ता था, किन्तु अंदर तक नहीं पहुँच पाता था। अब यह हालत नहीं रही है। युरोपकी महाप्रजाने हमारे अपर राज्य जमाकर हमें मोहिनीमें डाल रखा था। अब यह मोहिनी अन्तर गयी है। अब हमारे कान खुल गये हैं। ससारके नवशेकी ओर हम नयी दृष्टिसे देखने लगे हैं। अब हम समझने लगे हैं कि महासागर भूखंडोको तोड़ते नहीं, बल्कि जोड़ते हैं। अफ्रीकाका सागर पूर्व किनारा और कलकत्तासे लेकर मिंगापुर आल्बनी (ऑस्ट्रेलिया) तकका पूर्वकी ओरका पश्चिम किनारा हमें निमंत्रण देता है कि "ओश्वरने तुम्हें जो ज्ञान, चारित्र्य और वैभव दिया है, अमुका लाभ यहाके लोगोको भी पहुँचाओ।" एक ओर अफ्रीका है, दूसरी ओर जावा है बाली है, ऑस्ट्रेलिया है, टास्मानिया है और प्रशांत महासागरके अग्रय टापू हैं। ये सब अर्णवकी वाणीसे हमें पुकार रहे हैं। अिन सब स्थानोंमें सागरसे प्रेरणा लेकर अनेक मिशनरी गये थे। किन्तु वे अपने साथ सब जगह शराब ले गये, वश-वशके बीचका अच-नीच भाव ले गये। ओसा मसीहको भूलकर सिर्फ अुनका बायबल ले गये। और अिन बायबलके साथ अुन्होंने अपने अपने देगका व्यापार चलाया। अर्णव अुन्हें जहर ले गया था। किन्तु वरण अुन पर नाराज हुआ है। हम भारतवासी प्राचीन कालमें चीन गये, यवनोके देग रीग तक गये, जावा और बालीकी ओर गये। हमने 'सर्वे सन्नु निरामया' की

* हमारे अिस पटोसीको हम 'अरबी समुद्र' के नामने पहचानने हैं, यह विचित्र बात है। दिलायतसे आनेवाले गोरे लोग अुने 'अरबी समुद्र' भले कहें। हमारे लिये तो वह अरबजी समुद्र या पश्चिम सागर है। यही नाम हमें चलाना चाहिये।

संस्कृतिका विस्तार किया। किन्तु हमने अनु स्थानोमे अपने साम्राज्यकी स्थापना करनेकी दुर्वृद्धि नहीं रखी। दूसरोके मुकाबलेमे हमारे हाथ साफ हैं। अतः वरुणका हमें आदेश हुआ है—अर्णव हमें आमन्त्रण दे रहा है और कह रहा है, “दूसरे लोग विजय-पताका लेकर गये; तुम अहिंसा धर्मकी तिरगी अभय-पताका लेकर जाओ और जहा जाओ वहां सेवाकी सुगंध फैलाते रहो। शोषणके लिये नहीं, बल्कि पिछड़े हुए लोगोके पोषण और शिक्षणके लिये जाओ। अफ्रीकाके शालिग्राम वर्णके तुम्हारे भाभी तुम्हें पुकार रहे हैं। पूर्वकी ओरके केतकी सुवर्ण वर्णके तुम्हारे भाभी तुम्हारी राह देख रहे हैं। जिन सब लोगोकी सेवा करनेके लिये जाओ और सब लोगोसे कहो कि अहिंसा ही परम धर्म है। अुच्चनीच भाव, अभिमान, अहंकार जैसी हीन वृत्तियोको जिस धर्ममे स्थान नहीं हो सकता। भोग और अैश्वर्य, दोनों जीवनके जग हैं (जीवनको दूषित करनेवाले हैं)। समय और सेवा, त्याग और वलिदान, यही जीवनकी कृतार्थता है। यह धर्म जिन लोगोने समझा है, वे सब निकल पडो। पूर्व सागर और पश्चिम सागरके बीचमे दक्षिणकी ओर घुसनेवाला हजारों मीलका किनारा तैयार करके हिन्दुस्तानको हिन्द महासागरमे जो स्थान दिया गया है, वह समुद्र-विमुख होनेके लिये हरिगज नहीं है। वह तो अहिंसाके विश्वधर्मका परिचय सारे विश्वको करानेके लिये है।”

युरोपके महायुद्धके अन्तमे दुनियाका रूप जैसा बदलनेवाला होगा वैसा बदलेगा। किन्तु असंख्य भारतीय प्रवास-वीर अर्णवका आमन्त्रण सुनकर, वरुणसे दीक्षा लेकर, धीरे-धीरे देश-विदेशमें फैलेगे, जिसमें कोअी सदेह नहीं है। सागरके पृष्ठ पर हमारे अनेकानेक जहाज डोलते हुए देख रहा हूं। अनुकी अभय-पताकाओको आकाशमें लहराते देख रहा हूँ और मेरा दिल अुछल रहा है। अर्णवके आमन्त्रणको अब मैं खुद शायद स्वीकार नहीं कर सकता, फिर भी नौजवानोके दिलो तक अुसे पहुंचा सकता हूं, यही मेरा अहोभाग्य है। वरुण-राजाको मेरा नस्मकार है! जय वरुणराजकी जय!!

दक्षिणके छोर पर

१

धनुष्कोटीमें मैं पहले-पहल आया बुगको धव करीब तीन माल हो चुके हैं। जहा तक मुझे स्मरण है, श्री राजाजीने मेरे मान श्री वरदाचारीजीको भेजा था। वरदाचारी ठहरे रामायणके भक्त। गस्तो भर रामायणकी ही रसिक वाते चली। हम धनुष्कोटी पहुँचे और वरदा-चारीजीकी सनातनी आत्मा श्राद्ध करनेके लिये तउपने लगी। अंक योग्य ब्राह्मणका पता लगाकर वे अिस विधिमें मशगूल हो गये और हम लोग आमने-सामने गरजनेवाले रत्नाकर और महोर्दधिकी भव्य शोभा देखनेके लिये स्वतंत्र हो गये।

दो नदियोका सगम या प्रयाग अनेक स्थानो पर देखनेको मिलना है। सगमका काव्य आर्योके हृदय या मस्तिष्क तक पहुँचा कि तुम्हन्त अुन्हे वहा यज्ञ-याग करनेकी सूझी ही है। यज्ञ-यागके लिये अँसे प्रकुण्ट या प्रशस्त स्थानको वे प्र-याग कहते हैं।

जब दो नदिया मिलती हैं तब अधिकतर अंग्रेजी Y के जैसी आकृति बनती है। महाराष्ट्रमें कल्लाडके पास दो नदिया आमने-सामने आकर मिलती हैं और बादको समकोणमें अँक ओर बहती है। अुनकी अंग्रेजी T जैसी पाच किनारोकी आकृति बनती है। दो नदिया आमने-सामने आकर अँक-दूसरेको गले लगाती हैं, जिसलिये अुने प्रीति-सगम कहते हैं।

गगामे जहा यमुना मिलती है वहा पर भी लगभग T के जैसी ही आकृति बनती है। सिर्फ अुनमे गगा भीधी जाती है और यमुना किन्नी आग्रहके बिना और कुछ सभ्रम (धुमाव)के साथ गगामे मिलती है।

यमुना प्रथम तो 'आत्मनि अप्रत्यय' दिखायी देती है। किन्तु गगासे मिलते ही दोनो बहनें अुल्लासके अुन्मादमे आ जाती हैं, और

अस डरसे कि यदि अेक-दूसरेमे झट ओतप्रोत हो गयी तो मिलनेका आनद मिट जायगा, दूर दूर तक दोनो कम-ज्यादा मिला ही करती है। धर्मकवियोने अस स्थानको 'प्रयाग-राज' जैसा गौरवभरा नाम यो ही नही दिया है।

किन्तु जब कोयी नदी सागरसे मिलती है तब यह सागर-सरिता-सगमका अनुमाद शिव-पार्वतीके मिलनके समान अद्भुत-रम्य होता है। असका वर्णन भक्तवृत्तिसे या सतानकी भाषामें हो ही नही सकता। मनुष्यको यह भूल कर कि वह मनुष्य है, और अपनी शक्तिसे भी अधिक अूचे अुडकर सागर-सरिताके अस अ-समान सगमका वर्णन करना होगा।

मगर धनुष्कोटीमे तो विष्णु और महादेवके मिलनके समान दो समुद्रोका सागर-सगम है। रत्नाकर मानार (Manar)की ओरसे आता है। महोदधि पाल्क (Palk) की सामुद्रधुनीका प्रतिनिधि है। अिन दोनोको झट कैसे मिलने दिया जाय? पृथ्वीने मानो राम-धनुषकी कमानदार कोटि बीचमे आड़ी डालकर अेक कोस तक अिन दोनोको मिलनेसे रोका है। अिधर रत्नाकर अुछलता है तो अुधर महोदधि गरजता है और पवनकी सूचनाके अनुसार वे अपने-अपने प्रवाहको दौडाते है।

और अिन दोनोका सलाह-मशविरा कैसा अनोखा होता है। महोदधि यदि हरा रग धारण करता है तो रत्नाकर पूरा नीला हो जाता है; और जब रत्नाकर पर हरा रग चढता है तब महोदधि आकाशको भी दीक्षा दे सके अैसा गहरा नीला रग वहाने लगता है।

जब तक अुन्हें लगता है कि मिलनेकी अिच्छा होने पर भी मिला नही जा सकता, तब तक दोनो क्रोधसे तमतमाते रहते है। क्षण क्षणमें नया क्रोध जताते है। और अेक बार मिलनेकी छूट मिली कि अैसी शांति और सहजता चेहरे पर दिखाकर दोनों मिलते है, मानो मिलनेकी दोनोको कोयी अुत्सुकता ही नही थी। मिलना था असिलिअे मिल लिये! व्याकुलताको मानो दूर ही छोड दिया।

जहा दोनोका प्रत्यक्ष मिलन होता है, वहां नां सगेवर्गी शांति ही फैली रहती है। और इसमें आश्चर्य क्या है? अद्वैतमें आनंदकी परिसीमा ही हो सकती है, अनुमादको स्थान कैसे हो सकता है?

धनुष्कोटीके छोर पर खड़े खड़े अेक बार गोल चक्कर लगाकर देख लेना चाहिये। जहासे चलकर आते हैं अतनी जमीनकी जीमगे छोड़ दें तो सब ओर महासागरकी विशाल जलगशिका क्षितिके साथ बनता वलय ही देखनेको मिलता है।

रगून या कराची जाते समय बीच समुद्रमें चारों ओर समुद्र-वलय और क्षितिज-वलय मिलकर अेक हो जाते हैं, अुगकी मग्ती कुछ कम नहीं होती। मनमें यह कल्पना आये बिना नहीं रहती कि पानीके इस क्षितिज-विस्तार पर आकाशका अुतना ही बड़ा किन्तु अनंत गुना अूँचा टक्कन रखा हुआ है, और अिरा बड़े भारी डिब्बेमें अेक छोटे जहाज पर बैठे हुअे 'तुच्छ' हम मोतियोंकी तरह सगृहीत किये गये हैं। ज्यो-ज्यो इस परिस्थिति पर हम अधिक सोचते हैं, त्यो-त्यो मनमें अपनी तुच्छताका अविकाधिक भान हमे होने लगता है।

धनुष्कोटीकी वात इससे अलग है। पृथ्वीके साथ हम अनुबद्ध हैं, पैर तले मजबूत जमीन है और यह जमीन धीरे धीरे फैलकर अेक विशाल देश और खडकी ओर ले जा सकती है — यह खाल हमें न सिर्फ आश्वासन देता है, बल्कि प्रचंड आत्म-विश्वासके अधिकारी बनाता है। धनुष्कोटीके छोर पर मैं जितनी बार पहुँचा हूँ, अुतनी बार मुझे मनुष्यके आत्म-गौरवका भान विशेष रूपसे हुआ है। इसीलिअे वहा अपनी 'भूमिका' पर स्थिर रहकर मैं मागरकी अुपासना कर सका हूँ।

जब जब मैं मडपम् छोड़कर पुल परने पामवन गया ह, तब तब इस प्रदेशका 'रघुवश' में लिखा हुआ कालिजानना वर्णन मुझे याद आया है। कालिदासकी वर्णन-शक्ति मुझमें भले न हो, जी-१८

किन्तु जिस वारेमे मेरे मनमे तनिक भी सदेह नही कि मै अनुका समान-धर्मा हू। मै 'कवियन प्रार्थी' थोडे ही हू कि कालिदासके साथ अपना नाम देनेमे सकोच करू? मुझ पर हसनेवाले टीकाकारोको मै अेक टीकाकार कविका ही वचन मुना दूगा. 'पर्वते परमाणौ च पदार्थत्व प्रतिष्ठितम्।'

मगर मै जब धनुष्कोटीके पास आता हूं, तब कालिदासको भूल जाता हू और लकामे किस तरह पहुंचा जाय जिस अधेड़वुनमे पडे हुअे हनुमानकी दृष्टिसे दक्षिणकी ओर देखने लगता हू। जिन जिन वानर-यूथ-मुख्योने सेतुकी कल्पना की और अुसे कार्यरूपमे परिणत किया, अनुकी दृष्टिसे तलाभीमानारकी दिशामे देखने लगता हू। और जिस प्रकार कल्पनाको दौडाते दौडाते जब थक जाता हू, तब चारो धामकी यात्रा पूरी करके रामेश्वर पहुंचे हुअे वृद्ध यात्रियोका हृदय धारण करके कल्पना करता हूं " अेक पूर्ण जीवन लगभग पूरा करके मैने भारत-वर्षके जितने ही विगाल जीवन-प्रदेगकी यात्रा कर ली। अब वापस लौटकर क्या करना है? अिहलोकका काम ज्यो त्यो पूरा कर लिया। सफलता मिली हो या विफलता, वही जीवन फिरसे नही विताना है। अब तो यह सारा जीवन पीठके पीछे रहे यही अच्छा है। मुडकर अुसकी ओर देखनेका स्मरण-रस भी अब नही रहा है। अब तो साम्प-रायका, परजीवनका परमार्थकी दृष्टिसे विचार करनेमे हीं श्रेय है।" जब जिस प्रकारकी विचार-परपरा मनमें अुठती है, तब मन अेक प्रकारसे वेचैन हो अुठता है, और दूसरे प्रकारसे परम शांतिका अनुभव करता है।

अबकी बार जब मै धनुष्कोटी आया, तो परपराके अनुसार मैने महोदविमे स्नान किया। महासागरसे क्षमा भी मागी। किन्तु मनमे तो अेक ही विचार आया कि यहां अब फिरसे नही आना होगा। सीलोन कभी जाना है। मगर धनुष्कोटीके जो दर्शन किये, वे अतिम हैं। यह विचार मनमे क्यो आया, कहना मुश्किल है। किन्तु जिसमे संदेह नही कि मनमें तृप्तिका विचार इसी बार अुत्पन्न हुआ।

रामेश्वर-धनुष्कोटीके बाद कन्याकुमारी। अंक स्थान यदि भव्य है तो दूसरा भव्यतर है। यहा दो नही बल्कि तीन सागरोक्त गगन है। सगमका यह वायुमंडल अभेद-भक्तिके आनंदके समान है। 'यहा हिन्द महासागर पूरा होता है,' 'यहा बम्बईका यानी पश्चिम समुद्र धुल होता है' और 'यहा बंगालका पूर्व समुद्र गुरु होता है'—यो न तो यहा कह सकते हैं, न मान सकते हैं। यहा भाग्यवर्षका दक्षिण छोर है और तीनों सागर उसको तीनों ओरसे लिपटे हुअे पडे है। गगन तो हम कहते हैं। सागरोके लिअे यहा सगमके जैना कुछ भी नहीं हैं। गगमकी कल्पना हमारी है। सागरोसे यदि पूछेगे तो वे कहेंगे कि जिग भेदका अस्तित्व ही नहीं है, अमके मिट जानेकी बात भी भला कैसे करें? 'स-गम' की कल्पना ही बिल्कुल गलत है। कहना ही हो तो अमको 'स-भवन' कहिये। जहा पूर्ण अंकता है वहा किसी भी हिस्सेको चाहे जो नाम दे सकते हैं। नाम और रूपका द्वैत यहा फोटा पड जाता है, धुल जाता है, और फिर शुद्ध अद्वैत ही अपनी अनड मस्तीमें गर्जना करता है।

कन्याकुमारीमें मैंने जिस भव्यताका अनुभव किया है, वैसी भव्यता हिमालयको छोडकर और गांधीजीके जीवनको छोडकर अन्यत्र कही भी अनुभव नहीं की है।

कन्याकुमारीका महत्त्व मैंने पहले-पहल गांधीजीके ही मुंहसे सुना था। वे शायद ही किसी दृश्यका वर्णन करते हैं। सिन्धु कन्याकुमारीसे आश्रममें लौटनेके बाद अन्होंने मेरे सामने जिन स्थानका अुत्साहपूर्वक वर्णन किया था।

सन् १९२७ में जब मैंने अुनके साथ दक्षिण हिन्दुस्तानकी यात्रा की थी, तब नागर-कोविल पहुंचते ही अन्होंने अपने मेरावानमें गान तौर पर सिफारिश की कि 'काकाको कन्याकुमारी जाना है; मोटरका बदोवस्त कर दीजिये।' अुस दिन अन्होंने दो बार बूछनाछ की जि काकाके कन्याकुमारी जानेका प्रवच हुला या नहीं।

पू० बाको ललचानेमे मुझे कोसी कठिनायी नहीं हुई। दूसरे दो भाई भी हमारे साथ हो गये।

जिस दृश्यकी प्रशंसा पू० बापूजीके मुहसे सुनी थी, वह दृश्य देखनेकी मेरी अत्कठा बहुत बढ़ गयी थी। यहा पहुचनेके बाद तो उसका नगा ही चढ़ गया। उसके बाद जितनी बार यहा आया हूँ, वही नशा मुझ पर चढा है।

और आश्चर्यकी बात तो यह है कि जिस नशेके साथ ही मनमे ब्रह्मचर्यके बारेमे भी गहरे विचार अठे बिना नहीं रहते। देवी कन्याकुमारीका यह स्थान है, जिसीलिये ये विचार मनमे अठते हो, ऐसी बात नहीं है। मैंने तो ऐसा कभी नहीं माना। स्वामी विवेकानन्दने जिस स्थान पर वही नगा अनुभव किया था, यह जाननेके कारण भी यहा आते ही मेरे मनमे ब्रह्मचर्यके विचार नहीं अठते। गांधीजीकी भव्यताकी भव्य साधनाके साथ भी ये विचार सलग्न नहीं हैं। किन्तु ये विचार स्वयम्भू रूपसे मनमे अठते ही हैं।

जिस समय (ता० ५-१-१९४७) तीसरी दफा मैं यहा आया हूँ। आते ही सबसे पहले समुद्रकी लहरे, आकाशके बादल, पूर्व-पश्चिमके क्षितिज और पीछेकी पहाडियां — सब स्नेहियोंको मैंने देख लिया।

आज पौषका महीना है और शुक्ल पक्षकी त्रयोदशी है। आज चंद्र रोहिणीमे या मृगमे होना चाहिये। हम मजिल-ब-मंजिल मोटरकी रफ्तारसे कन्याकुमारीकी ओर जब दौड़ रहे थे, तभीसे चंद्र आकाशमें अचूक चढकर जिस तारमें बैठा था कि कब सूर्यास्त हो और कब मैं आकाश पर अधिकार करूँ। सध्याको अपना वर्ण-विलास फैलानेके लिये उसने अधिक अवकाश नहीं दिया। फिर भी जितना अवकाश मिला अतनेमे ही सध्याने रंगोके अनेक सुन्दर दृश्य दिखला दिये।

सूर्यास्त देखनेकी हमारी बड़ी अभिलाषा थी। किन्तु पश्चिमके बादलोंने कुछ अलाहना देते हुअे हमसे कहा, 'क्या किसीका अस्त देखनेकी अत्कठा रखी जा सकती है? वास्तवमें सूर्यका अस्त होता ही नहीं है। आपकी दृष्टिसे ही प्रकाशका अस्त होता है। उसके लिये

सूर्यको देखनेके बदले अुदय या अस्तके अवसरो पर वह जो अेक-
रूपता धारण करता है अुसके रगको ही क्यों नहीं देख लेते ?

अुदये सविता रक्तो रक्तश्चास्तमने तथा ।

मपत्ती च विपत्ती च महताम् अेक-रूपता ॥

यह श्लोक वादलोने भी वचनमे कठस्थ कर लिया होगा !

सूर्य जब क्षितिजके नीचे गया, तब वादलोने गवाक्षोमे नें सूर्य-
प्रकाशकी लाल किरणे अुपर तक फैली । और अुपर फैरी अुनसे भी
अधिक दक्षिण तथा अुत्तरकी ओर फैल गयी । गवाक्ष अधिक नहीं थे,
किन्तु जो थे वे बहुत बडे थे । अतः किरणे अैसी दीगती थी गानों
लाल रगके पट्टे खीचे गये हो । और आकाश अपने वैभवमे प्रतिष्ठित
मालूम होता था । मैंने माना था अुससे कुछ अधिक समय तक यह
शोभा कायम रही; अिससे अुसीको देखते रहनेकी अगिलापा रगने-
वाला मन कुछ तृप्त-सा हुआ ।

जहा कुमारीके न-हुअे-विवाह-के अक्षत विखरे हुअे हैं, अुग ओरकी
शिला पर हम लहरोका ताडव देखनेके लिये जा बैठे । देगते ही देगते
संध्या पश्चिममे विलीन हो गयी और चद्रका राज्य आरम्भ हुआ ।
वादलोने आकाशको घेर लेनेका मनसूवा अभी पूरा नहीं किया था,
अितनेमे दक्षिणकी ओरके वादलोमे से अेक बडा सितारा नमजने
लगा । वह दूसरा कौन हो सकता था ? स्वयं अगस्ति महाराज दक्षिण-
पूर्व दिशा पर आरुढ हो रहे थे । त्रिभाग्यसे यमुना और गाममत्स्य
भी तिरछी रेखामे आकाशमे दिशाअी दिये । दक्षिण दिशाका ध्यान
करनेका फल मिला । सतुष्ट हुअी आखोसे हगने अुत्तरकी ओर दृष्टि
डाली । वहा आकाशमें देवयानी (कैसियोपिया) का M अुपर तक
चढा हुआ था । अुसके नीचे लगभग क्षितिजके पान अेक ताडके
जितनी अूचाअी पर अुमी ताडके पत्तेका आगन बनाकर ध्रुवकुमारने
हमें अपना सुभग दर्शन दिया । देवयानी और ध्रुवने देगते देगते
दृष्टि पश्चिमकी ओर मुडी, वहा हसने बताया कि श्रवण तो कबके
अस्त हो गये हैं । अतः पूर्वकी ओर देखा । ब्रह्महृदयने कहा कि
ब्रह्ममंडलका विस्तार अितनेमें ही कहीं होना चाहिये ।

हमने फिर दक्षिणकी ओर मुह किया। अगस्ति अितना अूचा नही आया था कि हम अुसकी कुटियाकी कल्पना कर सके। किन्तु व्याध तो दिखना ही चाहिये। व्याध चाहे जितना तेजस्वी हो, तो भी बादलोके मोटे स्तरको वह किस तरह वीध सकता है? फिर हमने अपनी दृष्टिसे बादलोका स्तर भेदनेका प्रयत्न किया। सदेह हुआ कि बादलोका जो हिस्सा कुछ विगेअ अुजला मालूम होता है अुसीके पीछे व्याध होना चाहिये। बादलोके अुस पार व्याधका प्रकाश और अिस पार हमारी दृष्टि — दोनोके हमलेसे वादल पतले हुअे; और जिस प्रकार पतले परदेके पीछेसे नाटकके पात्र दिखाअी देते हैं, अुसी प्रकार व्याध दिखाअी देने लगा। देखते ही देखते व्याध पूर्ण रूपमे सामने आया और अुसके वाद व्याध, अगस्ति, यमुना और याममत्स्यकी शोभा तेलुगु अक्षरोकी गिरोरेखा जैसी दिखाअी देने लगी।

अभी मृग दिखाअी देगा, रोहिणी चमकेगी, प्रश्वन झाकेगा, अैसी आगासे हम आकागकी ओर ताक रहे थे, अितनेमे रजनीनाथने अपने आसपास कुडल फैलाया और अिस मुवर्ण-वलयके साथ आकाशमें वादल भी बढे। आकागमे चद्रिका फैली हो तो भी क्या? रातके वादल हमारा ध्यान बहुत आकर्षित नही कर सकते थे। अतः हमने अत्यन्त काले समुद्रके गभीर जल पर नाचते सफेद फेनकी चमकती हुअी रेखाअोकी पक्तियां देखकर ही आखोको तृप्त किया।

समुद्रके जल पर और आकागके वादलो पर विविध रगोके नाच जी भरकर देखनेके वाद यह गभीरता अितनी तृप्तिदायक मालूम हुअी कि अिस तृप्तिके साथ स्थितप्रज्ञका आदर्श गानेमे और सध्याकी अुपासना करनेमे अनोखा आनद आया। यह सागर पूर्ण है। अुस पर फैला हुआ आकाग पूर्ण है। अिन दोनोके दर्शनमे जीवनकी सध्याके समय हृदयमे अुद्भूत हमारा शांति-प्रधान आनद भी पूर्ण है। अब जिस त्रिविध पूर्णतामे से कुछ भी निकाल लीजिये या कुछ भी अुसमे जोड दीजिये, पूर्णत्वमे कोअी कमी नही होगी। पायी हुअी पूर्णता कम हो सकती है, क्योकि वह सच्ची पूर्णता नही है। सायी हुअी पूर्णता स्थायी है, क्योकि अिस विरासतके साथ ही

हम पैदा हुअे थे। वहा तक पहुचनेमे विलव हुआ यही दोष है। जो पूर्णता साथी वह आत्मसात् हो गयी। अब वहामे चढने-अुतर्गनेका प्रश्न ही नहीं है।

जो विराट् है, अनन्त है, नृहत्तम है, अुसके नाथ अेकम्प होनेके बाद जो जीवन स्वाभाविक रूपमे जिया जा सकता है, वही गन्ना ब्रह्मचर्य है। वासनाको दवा देने पर वह फिर कभी अुच्छन्न नकती है। वासनाको मार डालने पर वह भूतकी तरह हैरान कर सकती है। वासनाको तृप्त करनेके अुपाय किये जाय तो व्यग्नकी तरह वह सदाके लिये चिपक जायगी और बढेगी। वासनाका स्वागत किया जाय तो दिमागमे वह मडराने लगेगी। वासनाका तो मुकाबला करते अुगने पूछना चाहिये कि तू कौन है? मित्रके रूपमे यत्रुता करने आयी है या जीवनको समृद्ध करनेकी साधनाके रूपमें आयी है? वागना जब तक स्पष्ट और खुली नहीं होती, तब तक ही वह मोहक मालूम हंती है। मोह अस्पष्टताका होता है, अेकागी दर्शनका होता है। वागनाके वश होनेमे मुख्य मदद अवेपनकी ही होती है। वागनाका जवा विरोध भी अुसको मजबूत ही बनाता है। दो आलोमे देखकर हम वागनाको पहचान नहीं सकते। अुसकी ओर महादेवजीकी तरह तीन आंगोमे देखना चाहिये। फिर अुसकी यत्रुता अपने-आप नतम हो जाती है।

वासनाका सामना केवल तपस्यासे नहीं हो सकता; नन तों यह है कि प्रजाके स्थिर होनेके बाद वागनाका विरोध ही नहीं करना पडता।

जीवनमे जब तक हमें अपूर्णताका भान है, तब तक हम यह नहीं कह सकते कि ब्रह्मचर्य निष्ठ हुआ है। अपूर्णता स्वयं बाधक नहीं है। बालकमे अपूर्णता कम नहीं होती। वह निर्मल भावने जीवन जीता रहता है और अुसकी अपूर्णता स्वाभाविक क्रममे कम होती जाती है। अपूर्णताका भान हुआ कि तुरत मनुष्य गामर बन जाता है। नागरको तरह पूर्ण होनेके नाद लहरे चाहे अुतनी अुच्छलनी-न्दनी रहें, पानीता जत्था चाहे वहा दौडता रहे, किन्तु नागरको बढनेकी आवश्यकता नहीं रहती। वह 'आत्मनि तप्न' है, निर्माग्य अुनाते गनी मार्ग

छोड़नेकी जरूरत नहीं होती। उसको अपनी मर्यादाका भान ही नहीं है; इसीलिए अनायास, अभावित रूपमें मर्यादाका पालन उसके द्वारा होता रहता है। यही सच्चा ब्रह्मचर्य है।

प्रार्थना पूरी की और पिछले चार दिनके सस्मरण लिखनेकी अर्मि जागी। कुछ लिखनेके बाद ही नीद आ सकी।

दूसरे दिन ब्राह्म-मुहूर्तमें भूतकी तरह मैं समुद्र-तट पर जा बैठा, किन्तु वारिशने रोक दिया। प्रार्थनाके समय समुद्र-तट पर जाते-जाते फिरसे आकाशकी ओर देखा। दक्षिण दिशा अितनी साफ, सुन्दर और पारदर्शक थी कि पूर्वकी ओर जमे हुये बादलो पर मनमें गुस्सा आया। अन्होंने यदि दक्षिणका अनुकरण किया होता तो उनका क्या विगड जाता?

दक्षिण दिशामें त्रिशकु बराबर खड़ा था। जय-विजय उसके द्वारपालोका काम कर रहे थे। 'कैरीना' या झूठा क्रॉस अेक ओर जाकर पड़ा था। उन दोनोंके बीच कुछ अैसे सुन्दर तारे चमक रहे थे, जो वर्धा या वंशकी लोगोको जीवनमें कभी भी देखनेको नहीं मिलते।

अुत्तरकी ओर सप्तर्षि पूर्ण नम्रताके साथ फैले हुये थे। ध्रुव रातकी तरह करीब करीब जमीनको छूने जा रहा था। स्वाति और चित्रा सिर पर चमक रहे थे। हस्त कुछ टेढ़ा हो गया था। पश्चिमकी ओर चंद्र अस्त हो चुका था, किन्तु चद्रिका अभी अपना अस्तित्व बता रही थी। पुनर्वसुकी नावमें से केवल प्रश्वन ही बादलोको भेदकर झाक रहा था। अकेला तारा अेकाकी अपने स्वभावके अनुसार प्रश्वन और मघासे किट्टी करके दूर जा कर खड़ा हो गया था। मघाका हसिया फाल्गुनीके चौकोनको सभाल रहा था। पूर्वकी ओर विशाखाके नीचे गुरु और शुक्र शोभायमान थे। और ये दोनों काफी अूँचे चढ आये थे, इसलिये पतली अनुराधा, टेढ़ी ज्येष्ठा और नुकीला मूल उनको सहारा दे रहा था। गुरु और शुक्र जब पारिजातके पास आते हैं, तब अिन तीनोंकी तुलना सुन्दर होती है। और मगलके उनके पास न होनेका दुःख नहीं होता।

मुझे हिन्दुस्तानकी एक ज्योतिर्मयी व्याख्या मूजी है। कन्या-कुमारीके दक्षिणमें यदि हम जाये तो ध्रुव दिशाओ नही देता, और कश्मीरके उत्तरको ओर जायें तो दक्षिण दिशामे अग्रिम दिशाओ नही देता। अतः मैंने यह व्याख्या बनाओ है कि जिस प्रदेशमे ध्रुव और अग्रिमि दोनो दिखाओ पडते हैं वही हमारा भाग्य देण है।

प्रार्थनाके बाद, सब प्राणियोंको जो अद्वय-भरण नामक यज्ञकर्म करना पडता है उसे हमने भी पूर्ण किया और नहानेके लिये तैयार किये हुअे कुडमे अतरे। नये ढगसे बनाये हुअे अंग कुडमे समुद्रका पानी निरन्तर आता रहता है। आधा कुड चार फुट गहरा है। बाकी आठ फुट गहरा है। कपडे बदलनेके लिये दो कमरे भी बनाये गये हैं। जिस तरहकी सुघड व्यवस्था धार्मिक पुण्यको कम करती है, अंग नही मानना चाहिये। नहाकर हम कन्याकुमारीके दर्शन करने गये। यह मंदिर त्रावणकोरके हिन्दू राज्यमे है, अतः हरिजनोके लिये वह बहुत समयसे खुला कर दिया गया है। मंदिरके द्वार पर सरस्वती घोषणापत्र लगा है कि जो जन्म या धर्मसे हिन्दू है, वे ही जिन मंदिरमे प्रवेश कर सकते हैं।

मंदिरका स्थापत्य सादा किन्तु प्रजस्त है। पत्थरके गभो पर छतों तीर पर पत्थर ही आडे रखनेके कारण अन्दरमे सारा मंदिर तह-खानेकी तरह मालूम होता है। देवीकी मूर्ति पूर्व दिशाओ ओर देगती है। किन्तु उस ओरका बाहरका दरवाजा बंद होनेमे देवीको समुद्रका दर्शन नही होता, न समुद्रको देवीका दर्शन होता है। बेचारे बंगाल-सागरने कभी यह दावा नही किया होगा कि वह जन्म या धर्मसे हिन्दू है। और समुद्र होनेके कारण मर्यादाका अनुगमन करो भी वह मंदिरमे प्रवेश कर नही सकता।

कन्याकुमारीकी कथा बडी करुण है। यहांके किनारे पर बिगरी हुअी अक्षतके जैमी सफेद मोटी रेत, माणिकके चूर्ण जैनी गाल रेतका गुलाल और त्याहीचूमके तीर पर उपयोगमें लाओ जानेवाली काली रेत—ये सब प्राकृतिक चीजे अम करुण बहानीओ और भी करुण बनानेमें मदद करती हैं। सत्संगके नभी नहावाव्य यदि करुणान्त होने हैं,

तो हिन्द महासागरकी अधिष्ठात्री देवी कन्याकुमारीकी कथा भी कर-
णान्त हो यही उपपन्न है। करुण रसमे जो गहराजी होती है, असीके
द्वारा जीवनकी प्रतीति हो सकती है।

दुःख सत्य सुख माया; दुःखं जन्तो. पर धनम्।

. . . . दुःखं जीवन-हृद्गतम्॥

छिछला जीवन मानता है कि सुख ही जीवनकी अनुभूति है,
जीवनका सार-सर्वस्व है। इस भ्रमको मिटानेका काम दुःखको सौपा
गया है। दुःखसे परास्त न होकर जो मनुष्य जीवनकी साधनाके तौर पर
दुःखको स्वीकार करता है, वही सुख-दुःखसे परे होकर जीवन-समृद्धिका
आनंद भोग सकता है। यह आनंद सुख-दुःखातीत होनेके कारण
सागरके जैसा गभीर और आकाशके जैसा अनंत होता है।

इस आनंदके भाग्यमें किसीके साथ विवाह-वद्ध होना
नहीं लिखा है!

दिसम्बर, १९४७

६३

कराची जाते समय

[अंक पत्रसे]

वस्त्रादीके जागरणका अृण अदा करनेके लिये मैं जल्दी सो गया
था। सुबह चार बजे अृठा। स्टीमर डोलती हुअी आगे बढ़ रही थी।
यहा कही भी जमीन दिखाअी नहीं देती। अृपर आकाश और नीचे
पानी। पानी पर मनुष्यका कितना विश्वास है! जमीनके नजरसे ओझल
रहते हुअे भी दिनरात वह समुद्र पर यात्रा कर सकता है। सस्कृतमे
पानीको जीवन कहते हैं। 'प्यासके समय जो पेटमे अृतरता है वह है
जीवन, और तूफानके समय जिसके पेटमें हमे अृतरना पडता है वह है
मरण।' अृमे पानीके लिये हमारे पूर्वजोने दो भिन्न शब्दोकी कल्पना
नहीं की।

प्रार्थनाके लिये साथियोंको जगाओ या नहीं, जिसका विचार थोड़ी देर मनमें चला। फिर मनके साथ तय किया कि जहाजके द्वारोंमें सोये हुये अिन वच्चोंको जगानेके बजाय सबकी ओरमें अकेले ही धीमी आवाजमें प्रार्थना कर लेना अच्छा है। लेकिन जिसको नाम्नायिक प्रार्थना कैसे कहे? मनमें आया, चला मसीपके बैनबागके मोटे पन्ने हटाकर देख लू कि प्रार्थनामें साथ देनेके लिये कौसी तारे जागते हैं या नहीं? अनुराधाने कहा कि 'हम अभी अभी जागे हैं। शुभचक्रके आनेकी तैयारी है।'

अतनेमें अपने दो सींग ऊंचे करके चंद्र बोला, 'नियारीको तंओ सींग अगने बाकी नहीं है। मैं आ ही गया हूँ।' अगने बायें हाथमें पारिजात धारण किया था, अिसमें वह विशेष गुदर गाहूम होता था। देखते ही देखते अभिजितने क्षितिज परसे निर अूचा किया और बायें न्वाति, अभिजित और पारिजातके त्रिकोणका अेक बड़ा पिरामिड पूर्व-क्षितिज पर खड़ा हो गया। अिन सबको साथमें लेकर मैंने अपनी प्रार्थना पूरी की।

अतनेमें चंद्र कुछ अपर आया और हमारे जहाजमें लेकर चंद्रके पावो तक अेक सुनहरी पट्टी पानी पर चगकने लगी। मुझे लगा, चंद्रलोक जानेके लिये यह कितना आसान और मीठा रास्ता है! जहाजसे अुतरकर चलनेकी ही देर है। विन्तु पाश्चात्य लोग कहते हैं कि चंद्रलोकमें पागल लोग ही रहते हैं। अत फिर मोचा कि अितनी मेहनतके बाद यदि वहा अपने नमान-धर्मा धार जाति-भाओ ही मिलनेवाले हो, तो यह नकलीफ नयो अुठार्थ जाग?

.

*

.

मुझे आकाशके बादल बहुत पसंद हैं। छोटा हो या बड़ा, नफेंद हो या काला, पूरा हो या टूटा-फटा, बादल मुझे अानंद ही देता है। मगर रातके बादल मुझे बिलकुल पसंद नहीं। अन्त आकाश अंग रग आकर्षक भले ही हो, मगर तारोंके बीच वे भूनी ही रहते — या हत्यारोंकी तरह — लुकते-छिपते जाते हैं, यही मुझे पसंद नहीं है।

अुप कालके पहले आकाश किन्ना गतिनक समर्पण माग् होता था। चादनीमें समुद्रकी लहरें — लहरें दाहेकी? नान् दाचिमना

या हल्का स्मित करने पर सागरवावाके चेहरे पर पड़ी हुअी शिकने — ठीक गिनी जा सके अितनी स्पष्ट थी। मगर अिन विघ्नसतोषी वादलोने वीचमे आकर सब कुछ चौपट कर दिया।

हम जोरोसे आगे बढ़ रहे थे। पूर्वकी ओर, यानी हमारे दाहिनी ओर, जमीन दिखायी दे रही है या केवल भ्रम है, अिस अुधेडबुनमें मैं पडा था। अितनेसे यकायक दीये दिखायी दिये। विश्वास हुआ कि हम श्रीकृष्णकी द्वारिकाके समीप पहुचे हैं। थोडे अतर पर दीयोका दूसरा झुंड चमक रहा था। अुसमे अेक दीपस्तम्भका प्रकाश किसी वृद्धकी स्मृतिकी तरह वीच-वीचमे स्पष्ट हो अुठता था। अुसके बाद अेक मिलकी चिमनीसे धुअेकी अेक शात नदी क्षितिजके साथ समानातर बहने लगी।

आकाशके तारोको देखा और तेरा स्मरण हुआ। पता नही, सुबहकी अुपाके साथ तेरी क्या दोस्ती है? हम मिले अुससे पहले ही बोरडीमे मैंने पूर्व दिशाको अनसूया नाम दे दिया था। 'जीवननो आनद' (जीवनका आनन्द) मे 'अनसूया प्राची' वाली टिप्पणी अवश्य देख लेना।

*

*

*

३०-१२-३७

६४

समुद्रकी फीठ पर

[कलकत्तासे रगून जाते हुअे]

शामके चार वजे होंगे। हमारा जहाज रवाना हुआ। धूप सौम्य हो गयी थी। मद-मद हवा बह रही थी। पानी पर नाचनेवाली सूर्यकी चमकमे पीलापन आने लगा था। लाल लाल 'बोया' से कतराकर जहाज आगे बढ़ने लगा। दोनो किनारो पर जहाज दिखायी देते थे, छोटी छोटी नावे दिखायी देती थी। सेट विलियमका किला छोडकर हम आगे बडे। कुछ बंदरोमें छोटे-मोटे जहाज बनाये जा रहे थे। दोनो ओरकी जमीन पानीकी सतहसे बहुत अूची न थी। अतः दोनो ओर दूर दूरका प्रदेश दिखायी देता था। किन्तु चित्तको तृप्ति हो

अँमा कोअी दुःख न था। अिस तरहकी बडी नदिया जहा समुद्रमे मिलने जाती है, वहाके किनारे बहुत गदे होते है। ज्वार-भाटेके कारण भीगे हुअे कीचडमे दीडधूप करनेवाले केाडोंके गिवा और कुछ दिखायी ही नही देता।

ज्यो ज्यो हम आगे बढ़ते गये, नदी चीजी होती गयी। हमके किनारे पर जब सफेद वालू दिखायी दी, तभी जाकर मनाने कुछ शांति महसूस हुअी। सुन्दरवनका प्रदेश पार किया; रात होनेके पहले हम डायमड हार्वरके पास आ पहुचे। हमारा जहाज अब लहरोंके साथ डोलने लगा। जरा देर तक जहाजके डेक पर खड़े रहकर हमने हिन्दु-स्तानके किनारेको लुप्त होते देखा। किन्तु बादमे तो चक्कर आने लगे। अत खाना खाकर हम सो गये। सोनेके पहले प्रार्थनाके अन्तमें गिरधारीने रवीन्द्रनाथका 'आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणे' यह सुन्दर गीत गाया। अुमे मुननेके लिये कअी लोग जमा हो गये। और अुस गीतके प्रतापसे हमारे विस्तर अच्छी तरह फैलानेमें किगीले ओर्ष्या नही हुअी।

सुबह सबसे पहले मैं जागा। अरुणोदय भी नही हुआ था। आकाशमें जिस प्रकार चाद चलता है, अुसी प्रकार जहाज अँकेला अँकेला पानी काटता हुआ चला जा रहा था। अुस समयकी शांति कैसी अनोखी थी। जहाजके पेटमें यत्रस्पी हृदय यदि अपनी घड़ान न मुनाता, तो बाहरकी शांति अितनी सुन्दर न मालूम होनी। चारों ओर समुद्र मानो लोहे या सीसेके ठडे रसके समान फैला हुआ था। मैं जहाजके छत पर जा खडा हुआ। ज्यो ज्यो जहाज उगेला था, त्यो त्यो पानी अूपर चढ़ता था नीचे जाता था। चारों ओर लहरें ही लहरें। लहरे जब अँक-दूसरेमे टकराती है तब अुनमें गे फेन निकलता है। अंधेरेमें भी यह फेन चमकता है, और अिस चमकाती टेढी-मेढी रेखाओंमे विचित्र प्रकारकी आकृतिया तैयार होती है। जहाज जब डोलता है, तब अुनका अंनर हमारे दिमाग पर होता है। अुनमें यदि हम लहरोंके असड और सनातन नृत्यकी लीला निहारने लगे तब तो अुनका नशा ही चढ़ने लगता है।

आगे जाकर लहरे अुठनी वंद हो गयी। सागरका हृदय जगह जगह अूपर अुठता और नीचे वैठता था। सामान्यत लहरोको अूपर अुठते और फूटते हुअे देखनेमे अेक तरहका आनन्द मालूम होता है। किन्तु अुसमे अुतना गाभीर्य नही होता। ध्वनिकाव्यका रहस्य जिस प्रकार गब्बोमे स्पष्ट करनेसे कम हो जाता है, अुसी प्रकार लहरोके फूटनेसे होता है। किन्तु जब लहरे अदर ही अदर अुछलती है और समा जाती है, तब अुनका सूचन विविध, अनत और अस्पष्ट या अव्यक्त रहता है। अघेरा होते हुअे भी हवा जब साफ होती है तब व्योम और सागरका मिलन-वर्तुल हमारा ध्यान खीचे बिना नही रहता। क्षितिजके पास लहरोका सवाल ही नही होता। समुद्रके कालेपनकी तुलनामे अघेरा आकाश भी अुजला मालूम होता है। वेदकालके अृषियोको जिस प्रकार जीवन-रहस्य दिखायी दिया होगा, अुसी प्रकार क्षितिज रातके समय दिखायी देता है। अृषियोको अनत कालके आध्यात्मिक तत्त्व अनत आकाशमें चमकनेवाले तारोके समान स्पष्ट मालूम होते हैं, जब कि पार्थिव जीवनका भविष्यकाल अुनकी आर्ष दृष्टिके सामने भी सागरकी वारि-रागिके समान अज्ञात और अव्यक्त ही रहता है।

अिस प्रकार ध्यान और कल्पनाका खेल चल रहा था, अितनेमें

‘आधारेर गाये गाये परश तव

सारा रात फोटाक तारा नव नव।’

यह गोभा कम होने लगी और अरुणोदयने पूर्व दिशा निश्चित कर दी। मैंने यह काव्य देखनेके लिये जीवतराम (कृपालानी) को जगाया। किन्तु अुनके अुठनेके पहले ही गिरधारी जागा और कहने लगा, ‘मुझे बताअिये, क्या है, मुझे बताअिये।’ मैं भला अुसको क्या बताता? वहा कोअी पक्षी या जहाज थोडे ही था जो अुगली दिखाकर कुछ बताता? मैंने अुससे कहा, ‘वह जो लाल आकाश दिखायी पडता है अुसे देखो। थोडी देरमे वहा सूरज अुगेगा।’

अव समुद्रने अपना रग बदला। पूर्वकी ओरसे मानो लाल जामुनी रगका प्रपात बहता चला आ रहा था। और आश्चर्य तो

यह था कि पश्चिमकी ओर भी उसी रंगकी प्रतिक्रिया हुयी थी। हा, पश्चिमकी ओर समुद्रसे अधिक आकाशने ही भुम रंगको ग्रहण कर लिया था। पूर्वकी प्रसन्नता बढ़ने लगी। लाल रंगमें चमक आ गयी। कुकुमका सिंदूर बना, और सिंदूरसे नुवर्ण बना। बम्बईकी ओर रहने-वाले हम लोग पश्चिम किनारेके समुद्रमें होनेवाले सूर्यास्तकी शोभा कभी बार देख सकते हैं, किन्तु सागर-मथनसे निकली दृष्टी लक्ष्मी समान अुदय हो रही अुपाकी वर्धमान शोभा देखनेका आनंद अंतोष्ठा ही होता है। आकाश ज्यो ज्यो हमने लगा, समुद्रके मुग पर आनंद और लज्जाकी रेखाओं बढ़ने लगी, मानो दो हमअंग्र नीजवानोंके बीच विनोद चल रहा हो।

अेक ओर प्रभातका यह विकास देखनेके लिये दिल ललचाना था, तो दूसरी ओर जहाजके डोलनेसे सिरमें चक्कर आने लगे थे। मनमें आया, थोड़ी देरके लिये लहरे रुक जाय और जहाज स्थिर हो जाय तो कितना अच्छा हो। मगर समुद्रकी लहरे और मनुष्यके मनोरथ कभी रुके हैं? अूबकर आरामकुर्सी पर लटनेका मैं सोच रहा था, अितनेमें बालगूर्यका बिम्ब पानीमें नहाकर बाहर निकला। अुगते हुअे सूर्यके विंग पर अेक विशिष्ट तरलता होती है मानो सूर्य ठंडे पानीमें से कापता हुआ बाहर निकल रहा हो। और पानीमें जो प्रकाश बिखरा होता है वह अैसा दीप्तता है मानो सूर्यका धुला हुआ अगराग हो। सूर्यका विंग पूरा बाहर निकला कि मैंने सविता-नारायणका ध्यानमग्न गाया - 'ध्येय सदा सवितृ-मङ्गल-मन्त्रवर्ती' अित्यादि।

जीवतरामसे अिम प्रकारकी गभीरता जरा भी सहन नहीं होती। वे वकायक बोल अुठे, 'बस कीजिये। कौसी बानर-भाणा बोल रहे हैं।' मैंने अुनसे कहा, 'आप गलती कर रहे हैं। यह आपकी भाषा नहीं है, यह तो नस्लुत है।' विनोदमें भक्तिवा अुभाग नष्ट हो गया। प्रार्थना ज्यो त्यो पूरी की। और जहाजमें रोज जिनमें मैं पार होता पडता है अुन भयकर दिव्यकी चिन्ता करने लगे। नीचेके लिये जहाजके डेक परने नीचे जाना होता है। नीचेका क्षिण्य धर्म भी हमेशा गदा रहता है। किन्तु मुबहके समय तो वह मानो नरकके

साथ मुकावला करता है। वहाकी हवा गदी और खारी होती है। जगह जगह लोग कै कर देते हैं। अंजिनकी भापसे निकलनेवाली अंक तरहकी दुर्गंध और खलासियोके रसोडेसे ठीक अुसी समय निकली हुअी प्याज और मछलीकी बदबू — दोनोंके मिश्रणमे से पार होकर शौचकूपमे प्रवेग करनेकी अपेक्षा समुद्रमें कूदना मुझे कम कष्टदायी मालूम होता। हमारे बसकी बात होती तो तीन दिन तक हम शौच जाना ही छोड देते। किन्तु —

जा तो आये, पर हम तीनोंके चेहरे अैसे हो गये थे कि अंक-दूसरेकी ओर देखनेकी भी अिच्छा नही होती थी। कोअी टोली झगडा करनेके लिये जाये ओर काफी मार खाकर वापस लौटे, तब जिस प्रकार अपने सर्वसाधारण अनुभवका कोअी जिक्र तक नही करता, अुसी प्रकार हमने अिस दिव्यका नाम तक नही लिया।

मैने गिरधारीसे कहा, 'चलो, खाने बैठो।' अुसने कहा, 'मुझे भूख नही है।' जीवतरामने भी खानेसे अिनकार कर दिया। मैने कहा, 'भले आदमी, धूप बढेगी तब चक्कर आने लगेंगे। फिर खाना असभव हो जायगा। अभी ठडा पहर है। पेट भरकर खा लो। धूपके पहले सब हजम हो जायगा।' गिरधारी पूछने लगा, 'कसरत किये बिना हजम हो जायगा?' मैने जवाब दिया, 'हम सब लोगोकी ओरसे यह जहाज ही कसरत कर रहा है। अत तुम अुसकी फिक्र मत करो।' गिरधारी मेरी बात समझ नही पाया। वह मेरा मुह ताकता रहा। हम तीनोंने पेटभर खा लिया। तीनोंमे जीवतराम पक्के थे। अुन्होंने केवल रसवाले फल ही खाये। मैने अपनी पसदकी चीजे खायी और अूपरसे अंक पूरा नीबू चूस लिया। बेचारे गिरधारीको अुत्तम केलोका स्वाद लग गया। अुसने पेट भर कर केले ही खाये। लेकिन अंक दो घटोके भीतर ही वह अितना पछताया कि बादमें मारी यात्रामें अुसने केलेका कभी नाम तक नही लिया।

दोपहर हुअी। मै अपनी कमजोरी जानता था। मैने अपना विस्तर बिछाकर हाथ-पाव फैला दिये। हाथमें दूसरा नीबू लिया और आखे मूदकर लेट गया। मद्रासकी ओरका कोअी जहाज

कलकत्ता जा रहा होगा। अमे दूरगं देमकर लोग कहने लगे, 'वह देखो जहाज, वह देखो जहाज।' अतनेमें दोनों जहाजोंने 'भो ओ' करके अेक-दूसरेका अभिवादन किया। किन्तु मैंने तो आगें मूढ़ार कल्पनाके द्वारा ही यह सारा दृश्य देख लिया। गिरधारीने न्हा नहीं गया। वह चटसे अुठकर खड़ा हो गया। ज्यो ही वह गगन हुआ, अुसके केलोने पेटमें रहनेसे अिनकार कर दिया। वह धवड़ा गया। मैंने लेटे लेटे ही अुसे पानी दिया। अदरकका टुकड़ा दिया। थोड़ा शात होनेके बाद वह मेरे बिस्तर पर आकर लेट गया। किन्तु अेक बार विलोया हुआ पेट क्या तुरन्त शात हो सकता है?

हम डेक पर लेटे थे। वहा अेक ओर अूपरकी कैबिनमें दो देशी अीसाअी बैठे थे। अुनमें से अेकको कै होने लगी। वह ज्यों-ज्यों जोरसे कै करता था, त्यों-त्यों अुसका मित्र अुसका मजाक अुगता था। 'वन हिगिन्स, अुलटी करोअिंग' आदि मित्रके अुद्गार अुनली कै से भी अधिक जोरोसे निकलने लगे। गिरधारी घड़ीभर हगता था और फिर पछताता था।

अैसा करते करते शाम हो गयी। शामको मुझमें कुछ जान आयी। हमने फिरसे कुछ खा लिया, किन्तु वह किमीको अुनकूल नहीं आया। शामकी शोभा मैंने बैठे बैठे ही निहारी। लोग कहते थे, 'अव हम काले पानीमें आये हैं।' और सचमुच पानीका रंग उर पैदा करे अितना काला था। लोग कहते, 'अव अदमान दिवाअी देगा।' कोअी कहता, 'नहीं, हमारा जहाज अुसने काफी दूर है। वह दापू नहीं दिखाअी देगा।'

गध्याकी शोभा कुछ निराली ही थी। प्रात कालमें रंग और नध्याके रंग समान नहीं होते। अुदय और अस्त समान ही ही कैने माने हैं? अुदय वर्धमान वाल्यकाल है, जब कि अस्त विजयी वीरके निराने समान जोकपूर्ण होता है। अुपाके मुग पर मुग तान्य होता है जब कि नध्याकी मुगमृद्रा पर क्षणजीवी अुत्तम और प्रियान होता है। समुद्रके रंग फिर बदलने लगे। सूर्य अस्त हुआ और देमने ही देमने धीरे धीरे तारोंका पारिजात सिगने लगा।

जहाज पर विजलीके सौम्य दीये तो कभीके चमकने लगे थे। मुझे ये दीये वचपनसे ही बहुत पसंद हैं। वे अितने सौम्य होते हैं कि समीपका सब कुछ दिखायी देता है; फिर भी वे आखोको चौंधिया नहीं पाते। अंधेरेको नष्ट करके अपना साम्राज्य जमानेकी महत्त्वाकांक्षा अुनमे नहीं होती। अंधेरेके साथ मीठा समझौता करके 'तुम भी रहो, हम भी रहेंगे' की जीवन-नीति वे पसंद करते हैं। शहरोके विजलीके दीये नये अध्यापककी तरह अपना सारा प्रकाश अुडेल देना चाहते हैं, जहाजके दीये योगियोंके समान 'आत्मन्येव सतुष्ट' होते हैं।

विस्तर पर लेटे लेटे हम अिन दीयोकी बातें कर रहे थे। अितनेमे हमारा जहाज 'भो ओ. . .' करके रभाया। मैं तुरंत समझ गया कि अुसने कहीं दूसरी भैंस देखी है। अितनेमे दूरसे रभानेकी आवाज आयी। मैं अुठकर बैठ गया। रातके समय समुद्रमे जहाज देखना मुझे बहुत पसंद है। विजलीकी वक्तियोंकी अेक लम्बी पक्ति और अूचे मस्तूल पर लगे दो लाल बडे दीये भूतकी तरह जब अंधेरेमे दौडते हैं, तब अेंसा लगता है मानो हमने परियोंके ससारमे प्रवेश किया है। जहाज ज्यो-ज्यो अपना रुख बदलता जाता है, त्यो-त्यो सामनेका दृश्य भी नये नये ढंगसे खिलता जाता है। और जहाज जब दूर चला जाता है और लुप्त होने लगता है, तब तो यह दृश्य नींदके कारण चलनेवाली स्मृति-विस्मृतिके बीचकी आखमिर्चानीके समान ही मालूम होता है। आकाशके तारोकी ओर देखता देखता मैं सो गया।

तीसरे दिन मुबह पानी बरसने लगा। जहाजके अेक आीसायी कारकुनने आकर हम सबको नीचे जानेको कहा। लोग अिसका कारण तुरन्त न समझ पाये। अुसने कहा, 'अेक बडा बवडर आग्नेय दिशासे अिस ओर आता मालूम हो रहा है।' अिसको साअिक्लोन कहते हैं। साअिक्लोनमे यदि जहाज फंसा जाय तो वह बहुत बडी आफत मानी जाती है। बहुतसे जहाज साअिक्लोनमे फंसाकर डूब गये हैं। अुस कारकुनने कहा, 'यदि यही डेक पर आप लोग बैठे रहेंगे तो शायद आधीसे अुड भी जाय।' लोग डरके मारे अेकके बाद अेक नीचे चले गये। हमने नीचे जानेमे साफ अिनकार कर दिया। अुसने हमें समझानेकी

कोशिश की। हमने कहा, 'आधी आयेगी तो जित बटे बटे रंगोंको पकड़कर पड़े रहेंगे।'

'किन्तु बारिशसे आप भीग जायेंगे।'

'भीग जायेंगे तो सूख भी जायेंगे।'

हमारी जिद देखकर वह चला गया। पानी आया। अच्छा गाना आया। आधीका घेरा तीन चार मीलका होता है। सीभाग्यमें वह हमारे जहाज तक नहीं आयी। धूमकेतुकी तरह उसके चारों ओर धूलें होती हैं। ऐसी ठेक पूछका तमाचा हमारे जहाजको भी कुछ लगा। हम काफी भीग गये। अतः नीचे जानेके बदले ऊपर कैबिनमें जा बैठे।

आखिर रगून आया। बदरगाह पर उतरनेवाले लोगोंकी ओर धुन्धे लेने आये हुअे अिष्टमित्रोंकी भीडका पार नहीं था। डॉ० प्राणजीवन मेहता खुद हमे लेनेके लिये बदरगाह पर आये थे। हमने देना कि रगूनमें जगह जगह खरके रास्ते हैं। अतः गाडिया दौडती है तब सिर्फ घोड़ोंके टापोंकी ही आवाज सुनायी देती है।

अस दिन हमे ऐसा लगता रहा, मानो हमारे पावोंके नीचेकी जमीन डोल रही है। ठेक दिनके आरामके बाद ही दिमागमें तीन दिनका समुद्र उतर सका।

मार्च, १९२७

सरोविहार

हमें रंगूनके समीपका प्रख्यात सरोवर देखना था। यूरोप खडकी आकृतिके जैसा अिस सरोवरका आकार भी टेढा-मेढा है। अुसमे कअी खाडिया, अतरीप तथा जलडमरूमध्य है। रगून कोकणके ही अधाश पर है तथा समुद्रके पास है, अिसलिअे वहाकी वनश्री भी मुझे कोकणके जितनी ही खुशनुमा मालूम हुअी। चारो ओर बड़े बड़े वृक्ष। सृष्टिने मानो अपना सारा ही वैभव दिखानेके लिअे बाहर निकाला हो। वनश्री और जलदेवताका जहा मिलन होता है, वहा लक्ष्मी बिना बुलाये आ ही जाती है। हम तीसरे पहर अुस सरोवरके पास जा पहुचे। काफी समय तक अुसके किनारे किनारे घूमे। सरोवरका सौंदर्य हर कोनेसे भिन्न भिन्न प्रकारका मालूम होता था। कुछ रूप-गर्वित वृक्ष सारे समय सरोवरके दर्पणमे अपना दर्शन किया करते थे।

घूमते-घूमते हमारा धीरज खतम हुआ। सरोवर तो अीश्वरने नौका-विहारके लिअे ही बनाया है। हबसी जाँनको बुलाकर हम अुसकी नावमे जा बैठे और बिना किसी अुद्देश्यके अनेक दिशाओमे घूमते रहे। बीचमे अेक टापू था। अुससे मुलाकात किये बिना भला वापस कैसे लौटा जा सकता था? टापू पर अेक सुंदर आराम-गृह बना हुआ था। अुसकी सीढियोंकी दोनो दीवारो पर सीमेटके बनाये हुअे दो भयानक अजगर लम्बे होकर पड़े थे। नाव चलाते चलाते अेक मोड लेते ही श्वेडेगॉन पॅगोडा अपने अूचे शिखरके साथ दर्शन देता है। आगरेके किलेसे ताजमहल देखनेमे जो मजा आता है, वैसा ही मजा यहा मालूम होता था। वस्तुके समीप जाने पर अुसका सम्पूर्ण सौंदर्य प्रकट होता है, किन्तु अुसका काव्य तो दूरसे ही खिलता है। यह खूवी जाननेसे ही क्या चाद, सूरज तथा अगणित सितारे हमसे अितने दूर दूर विचरते होंगे?

गाम हुअी अिसलिअे हमे मजबूरन वापस लौटना पडा। सरोवरने शकुतलाकी तरह हमें वापस आनेका निमन्त्रण तो दिया ही था। अत दूसरे

दिन नहानेका कार्यक्रम तय करके हमारी धेक बड़ी टांगी यहा जानके लिये रवाना हुयी। वहा पहुचने पर हमारे साथके लोगोन बताया, 'गोरे लोगोके बोटिंग क्लबके कारण सरोवरमे नहानेकी मनाही है।' मुबल होते ही जिस प्रकार कुमुद बढ हो जाता है, अुसी प्रकार मेरा जुम्माह मिट गया। अितनी मेहनतके बाद रसपूर्ण सरोवरमे तैरनेके आनन्दमे वचित रहना भला किसको पसद होगा ? मगर हमारे साथी गन्याग्रही थोडे ही थे। वे खुलेआम कानूनका विरोध करनेके बजाय चुपचाप कानून तोडना ही अधिक पसद करनेवाले थे। अन्होंने धेर जैगा अेकान्त स्थान बहुत पहलेसे ढूढ लिया था, जहा न तो गोरे लोगोनी नावे पहुच सकती थी, न अुनकी दृष्टि। मैंने यहा आते ही देखा कि जिग स्थानका सौंदर्य अन्य स्थानोसे कतभी कम नहीं है। अंकातमे नौरंगे नहानेमे कुछ अनोखा ही आनन्द आया। गिरधारीको तैरना नहीं आता था, अुसका श्रीगणेश भी यही हुआ। पानीमे तैरते रहनेका अनुभव पहले-पहल होने पर मनुष्यको जो आनन्द होता है, अुसको यदि कोभी अपमा देनी हो तो अडा तोडकर बाहर आये हुअे पक्षीके आनन्दकी ही दी जा सकती है। धूप तेज हो गयी फिर भी गिरधारी बाहर आनेका नाम नहीं लेता था। आधा घटा और पानीमे रहने देनेके लिये वह मुझे अग्रेजीमे विनती करने लगा। अुमे न मानता तो वह बगलामे विनती करता, मानो भाषा बदलनेसे विनतीमे अधिक जोर आता हो। अंगाने मैं नाराज कैसे करता ? हमने मनसोक्त जल-विहार किया।

यदि ययातिको भी जीवनका आनन्द छोडना पडा, तो फिर हमारे तैरनेके आनन्दका अत हुआ अिसमे आश्चर्य ही क्या ? यके हुअे किन्तु हल्के बदन हम वापस लौटे। रास्तेमे अनन्नासके बगीचे थे। जैसा मालूम होता था मानो दूर दूर तक कटीले अनन्नासोके फव्वारे ही जमीनमे से अूपर अुड रहे हो। अनन्नासका अितना बडा बगीचा मैंने पहले कभी नहीं देखा था। अत पेटमे भूख होने हुअे भी और यहा अनन्नासकी प्राप्तिकी कोजी जुम्मीद न होने हुअे भी ताफी देर तक हम वहां देखते खडे रहे।

मार्च, १९२७

सुवर्णदेशकी माता औरावती

औरावती कहे या औरावती ? मैं समझता हूं कि औरा नामकी घास परसे ही नदीका नाम औरावती पडा होगा । अिसके किनारेकी पौष्टिक घास खाकर मदमत्त बने हुअे हाथीको औरावत कहते होंगे , या फिर अिद्रके औरावत जैसी महाकाय और गजगतिसे चलनेवाली अिस नदीको देखकर किसी बौद्ध भिक्षुको लगा होगा, 'चलो, अिसीको हम औरावती कहे ।'

परन्तु अैतिहासिक कल्पना-तरंगोमे वहना बैठे-ठाले लोगोका काम है । मुसाफिरको यह नही पुसाता ।

औरावती नदी हिन्दुस्तानमे होती तो संस्कृत कवियोने अुसके बारेमे औरावती जितना ही लंबा-चौडा काव्य-प्रवाह बहा दिया होता । ब्रह्मदेशके कवियोने अपनी अिस माताके विषयमें अनेक काव्य यदि लिखे हो तो हमे पता नही । ब्रह्मी भाषा न तो हमारी जन्मभाषा है, न शास्त्रभाषा या राजभाषा है । अपने पड़ौसीकी भाषा सीखनेकी प्रवृत्ति हममें है ही कहा ? बरसो तक परदेशमे रहे तो हम वहाकी भाषा बोल सकते हैं, किन्तु अुस भाषाके साहित्यका आस्वाद लेनेका श्रम हम कभी नही करते । कोअी अंग्रेज ब्रह्मी भाषा सीखकर ब्रह्मी कविताका अंग्रेजी अनुवाद हमे दे दे तो ही शायद हम अुसे पढेंगे ।

कोअी भी देश औरावती जैसी नदी पर गर्व कर सकता है या अुसका कृतज्ञ हो सकता है । ब्रह्मदेशमे रगूनसे अुत्तरकी ओर ठेठ मडाले तक हम ट्रेनमे यात्रा कर चुके थे । वहासे नजदीकके अमरापुरा जाकर हमने औरावतीके प्रथम दर्शन किये । यदि पहलेसे हमे मालूम हो जाता कि अमरापुराके समीप प्रचंड बौद्ध मूर्तिया हैं, तो हमने भगवान बुद्धके दर्शनसे ही औरावतीके विहारका आरंभ किया होता ।

यहा पर भी नदीका पाट खूब चौड़ा है। नदीका प्रवाह धीरोदान गजगतिसे चलता है। अँसी नदीकी पीठ पर नाव या 'वाफर' (स्टीमर) मे बैठकर यात्रा करना जीवनका अँक बड़ा मीभाग्य ही है।

अमरापुरासे मडाले वापस जाकर हम 'वाफर' मे बैठे। समुद्रकी यात्रा अलग है और नदीकी यात्रा अलग। नदीमें लहरे नहीं होती। दोनों ओरका किनारा हमारा साथ देता रहता है। और हमे अँगा नहीं मालूम होता कि जीवनका नाम धारण किये हुअे किन्तु जान लेनेवाले अँक महाभूतके शिकजेमें हम फसे हुअे हैं। पृथ्वीके गोलेकी हवामे चलनेवाली सनातन यात्राके समान ही नदीकी यात्रा शांत और आह्लादक होती है। आज भी जब अिस अँरावतीकी यात्राका मैं स्मरण करता हूँ, तब मुझे द्रौपदीके जैसी मानिनी नर्मदाकी चाणोद-कर्नाली तरफकी यात्रा, सीताके जैसी ताप्तीकी सागर-सगम तककी यात्रा, काशी-तल-वाहिनी भारतमाता गंगाकी यात्रा, मथुरा-वृंदावनकी कृष्णसखी कार्लिंदीकी यात्रा, कश्मीरके नदनवनमे पार्वती वितस्ताकी यात्रा और वनश्रीके पीहर-नदून गोमतक प्रदेशकी और केरलकी जलयात्रा, सभी अँकसाथ याद आ जाती हैं। अिनमें भी मन तृप्त हो जाय अितनी लंबी यात्रा तो वितस्ता और अँरावतीकी ही है। अँरावती नदी सिंधु, गंगा, ब्रह्मपुत्रा और नर्मदाकी बगवरी करने-वाली है। अँरावतीका पाट और प्रवाह देखते ही मनमे अँना भाव अुठता है, मानो यह किसी महान साम्राज्य पर राज्य करनेवाली कोअी नम्राअी हो। आराकान और पेगुयोमा अँरावतीकी रक्षा अवश्य करते हैं, किन्तु अुसकी प्रतिष्ठा बनाये रखनेके लिये वे आदरपूर्वक दूर हो खड़े रहते हैं।

हमारा जहाज चला। शाम होते ही जिन प्रान्त कामधेनुके वत्स माके पास दौड़े आते हैं, अुसी प्रकार आनपानके विन्तीर्ण प्रदेशके श्रमजीवी कृषीवल्लोके ठटके ठट अँरावतीके किनारे अिकट्ठा होने हैं। हमारा जहाज मानो अँक चलता-फिरता बाजार हो या। जोअी छोटा-मोटा बदरगाह आने पर वह लोगोंको न्योता देनेके लिये मीटी बजाता। बस, अुमडती हुअी चींटियोंकी तरह लोग दौड़ते दौड़ते आते और तरह तरहकी खाने-पीनेकी चीजे, कपड़े, बेतपे वनन कारीगरीकी वस्तुअे तथा अन्य चीजे जहाज पर फँक जाती। जहाजमें

भी चद व्यापारी अपना अपना माल लिये हुअे तैयार ही रहते । पक्षियोंके कलरवकी तरह लेन-देनका गोरगुल गुह हो जाता । भाषा यदि हम समझते तो अिस गोरगुलसे अूव जाते । किन्तु यहा तो लोग लडे-झगडे या रोये-चिल्लाये, हमारे लिअे सब अेक-सा ही था । मानो अेक बडा नाटक खेला जा रहा हो । विनिमय पूरा होते ही जहाज छूटता था । व्यानेकी तैयारीमे हो अैसी भैसकी तरह हमारा जहाज डोलता डोलता चलता था । जहाजके अेक कमीने गोरे अधिकारीके साथ हमारा कुछ झगडा हो जानेसे यात्राके आरभमे ही सारा मजा किरकिरा हो गया था । किन्तु मद मद पवनमे यह सब अुड गया, और हम कुदरतकी तरह प्रसन्न हो गये ।

फिर अेक वदरगाह आया । यहा कुछ विगेष व्यापार चलता होगा । छोटी-बडी असख्य नावे नदीके किनारे कीचडमे लोट रही थीं । ढोरोकी पीठ पर जिस प्रकार मक्खिया भिनभिनाती हैं, अुसी प्रकार देहाती वच्चे अिन नावोके बीच कूद और खेल रहे थे । ब्रह्मी लोग गोदने गुदानेके वडे गौकीन होते हैं । अुनके केवडेके रंग जैसे चमडे पर लाल और हरे गोदने वडे ही सुन्दर मालूम होते हैं । महाराष्ट्रके गावोमे लोगोका यह विग्व्वास है कि अिस जन्ममे गरीर पर जेवरोकी आकृति गोदनेसे अगले जन्ममे सोनेके जेवर मिलते हैं और ललाट पर टीका या चद्रमा गोदनेसे स्त्रीको अखड सौभाग्य मिलता है । कुछ अिसी तरहका विग्व्वास गायद यहाके लोगोमे भी होगा, क्योकि यहाके बहुतसे देहाती कमरसे घुटनो तक सारे गरीरमे तरह तरहकी आकृतियोवाली लुगी गुदाते हैं । अिसीलिअे जव वे नहानेके लिअे नदीमे नगे घुस पडते हैं, तब वगैर कपडोके भी नगे नही मालूम होते हैं । जहाज कही अधिक समय तक ठहरता, तब हम किनारे पर अुतरकर आसपासके गावोमे घूम आते थे । ब्रह्मी घरो और मोहल्लोसे हमारी आखे अच्छी तरह परिचित हो चुकी थीं । अुनकी भाषा यद्यपि हम समझ नही पाते थे, फिर भी अिन निर्व्याज देहानियोका जीवन हमारे लिअे परिचित-सा हो गया था । राजनीतिज्ञ और व्यापारी लोगोके राग-द्वेषोको यदि हम अलग कर दे और वार्मिक तथा अवार्मिक लोगोकी कल्पना-मृष्टिको अेक ओर रख

दे, तो मनुष्य-जाति सर्वत्र समान ही है। मैं समझता हूँ कि दुनियाभरमें सारे गाव रूप और स्वभावमें समान ही होंगे।

प्रवाहके साथ मानो ताल देनेवाले स्तूप और मंदिर भी बीच-बीचमें मिल जाते थे। अूची अूची टेकगिया और शिखर मनुष्यों हमेशा ही प्रिय लगते हैं। अुममें भी नील नदी जैसी अंगवती जब चारों दिशाओंमें अपनी कृपाका अुत्पात फैलाती है, तब ये अूने अूने स्थान ही मनुष्यके लिये आश्रय-स्थान बन जाते हैं। मनुष्य अुनके प्रति अपनी कृतज्ञता यदि मंदिर बनवाकर प्रकट न करे तो भला किस प्रकार करे? प्रकृतिने हमें सिखाया है कि हरे पत्तोंमें पीले परिपक्व फल अपनी सारी मस्ती दिखा सकते हैं। अिस सबकसे नीला तार यहाके लोगोंने पेड़ोंके बीचमें मंदिर बनवाकर अुन पर आराधना अनंतताका दर्शन करानेवाली सोनेकी अुगलिया अूची अुठा रखी है। जो लोग यह मानते हैं कि प्रकृतिकी शोभाको मनुष्य बढ़ा नहीं सकता, अुन्हे अेक बार यहा आकर ये शिखर जरूर देखने चाहिये।

दोपहरका समय था। अंग्रेजी जाननेवाले अेक ब्रह्मी कॉलेजियनने साथ हम बातें कर रहे थे। अितनेमें अेक जात आवाज सुनायी दी। छिदवीन नदी अपना कर-भार लेकर अैरावतीमें मिलने आयी थी। कितना भव्य था दोनोंका प्रेम-संगम! वह दृश्य अैसा था मानो रामदास और तुकाराम अेक-दूसरेसे मिल रहे हों अथवा भवभूति गनरज खेलनेवाले कालिदासको अपना 'अुत्तर-रामचरित' सुना रहे हों।

कल्पना द्वारा तो मैं छिदवीनके अज्ञात प्रदेशमें शान-राज्यों तककी सैर कर आया। हाथमें तीर-कमान या कुल्हाड़ी लेकर घूमनेवाले कभी निश्चित और निर्भय बनवाली मुझे बड़ा मिले। जरा-सा सदेह होने पर जान लेनेवाले और विश्वास बैठ जाने पर जान न्यौछावर करनेवाले अिन प्रकृतिके बालकोंका दर्शन नम्यतामें हीनतामें धो डालनेवाले मंगल-स्नान जैसा था। जहाजना पक्षी कितना ही क्यों न अुड़े, अतमें जिस प्रकार वह जहाज पर ही लॉट आता है अुसी प्रकार कल्पना भी जगलकी नैर करके फिर जहाज पर आ गयी। क्योंकि हम पकोकु बदरगाह पर आ पहुँचे थे।

पकोकूके पास कीचड़वाली नदीमें नहाकर और ब्रह्मी आतिथ्य स्वीकार करके हम फिर जहाज पर सवार हुअे और मिट्टीके तेलके कुअे खनेके लिये येननजाव तक गये। कहा जा सकता है कि यहा पर अमेरिकन मजदूरोका राज चलता है। आसपास वनश्री नहीके बराबर है। यहा अेक ओर अन मिट्टीके तेलके कुओका आधुनिक क्षेत्र और दूसरी ओर टेकरी पर स्थित छोटेसे प्राचीन बौद्ध मंदिरका तीर्थक्षेत्र, दोनोको देखकर मनमें कअी विचार अुठे। मंदिरकी कारीगरीमें हाथीके मुहवाला अेक पक्षी खुदा हुआ था। वैसे ही अन्य अनेक मिश्रण यहा दिखाअी दिये। निकटके मठमें कुछ बौद्ध साधु आलापके साथ सायकालकी प्रार्थना या अैसी ही कोअी दूसरी विधि कर रहे थे। अैरावती मानो विना किसी पक्षपातके मिट्टीके तेलके कुओके पपोका शोरगुल भी अपने हृदय पर वहन करती है और 'अनिच्चा वत संखारा अुप्पादव्यय-धम्मिणो' का श्रांत या चिरतन संदेश भी वहन करती है। अमेरिकाका सामर्थ्य भले वेजोड हो, लेकिन वह भूखड अभी वच्चा ही कहा जायगा न? अुसको जीवनका रहस्य अितनी जल्दी कैसे हाथ लगेगा? अुसे तो नदीके किनारे तीन तीन हजार फुट गहरे कुअे खोदकर मिट्टीका तेल निकालनेकी ही सूझेगी। ससारके सब सृष्ट पदार्थ पैदा होते हैं और मिट जाते हैं। सभी नश्वर और व्यर्थ हैं, असार हैं। सार तो केवल अससे वचकर निर्वाण प्राप्त करनेमें है — अस बातको कौनसा अमेरिकन मान सकता है? किन्तु अैरावती नदी नव-अुत्साहके कारण कभी ज्ञानसे अनकार नहीं करेगी, और न ज्ञानके भारसे अुत्साहको खो बैठेगी। अुसे तो महासागरमें विलीन होना हैं और अस विलीनताके आनदको सदा जाग्रत और वहता रखना है।

येननजावसे हम प्रोम तक गये और वहा अैरावतीसे विदा हुअे। यहासे आगे चलकर यह महानदी अनेक मुखोसे सागरको मिलती है। अैरावती सचमुच भुवर्णदेशकी माता है।

मार्च, १९२७

समुद्रके सहवासमें

[अफ्रीका जाते समय]

बम्बईसे मार्मागोवा तक हिन्दुस्तानका पश्चिमी किनारा दिग्वार्ती देता था। मा जव तक आखोसे ओझल नहीं होनी तब तक बच्चों की जिस प्रकार यह विश्वास रहता है कि मैं माके साथ ही हूँ, अग्नी प्राण हिन्दुस्तानका किनारा दिखता रहा तब तक ऐसा नहीं लगा कि हमने हिन्दुस्तान छोड़ दिया है। मार्मागोवा छोड़कर हमारे जहाज 'कपाला' ने स्वदेशके साथ समकोण बनाते हुए सीधे विशाल समुद्रे प्रवेश किया। देखते देखते हिन्दुस्तानका किनारा आखोसे ओझल हो गया और नागों और केवल पानी ही पानी दिखायी देने लगा। रात हुआ और आकाशकी आबादी बढ़ी। परिणामस्वरूप अकेलापन बहुत कम महसूस होने लगा। किन्तु जैसे जैसे हम भूमध्य-रेखाकी ओर बढ़ने लगे, वैसे वैसे हवा और बादलोंकी चंचलता बढ़ने लगी। मौसम अच्छा होनेसे समुद्र शांत था। लहरे जरा जरा-सी हसकर बैठ जाती थीं। कुछ लहरे कच्ची छीकरी तरह उठते-उठते ही शांत हो जाती थीं। समुद्रका रंग कभी आगमानी स्याहीकी तरह नीला हो जाता, तो कभी कालास्याह। और जहाज पानी काटता हुआ जब आगे बढ़ता, तब दोनों ओर अनुका जो सफेद फेन फैलता, उसके अनेक अवरी बेलबूटे बन जाते। नीले रंगके साथ अनुकी शोभा एक किस्मकी मालूम होती, काले रंगके साथ दूसरे किस्मकी। शुरू शुरूमें समुद्रके चेहरे पर लहरोके अलावा चमड़े पर पड़ी हुआ झुर्रियोंकी-सी स्पष्ट छाप दिखायी देती। कभी कभी ये झुर्रियां लून हो जाती और पानी चमकते हुए वर्तनोंकी तरह सुन्दर दिखायी देना। जहाज आहिस्ता आहिस्ता डोलता हुआ चल रहा था। जहाज जब कदमे छोटे होते हैं, तब अधिक डोलते हैं। बड़े जहाज अपनी धींगनिहो आसानीसे नहीं छोड़ते। सामनेमे जब लहरे आती हैं, तब जहाज डोलनेके

अलावा घुडसवारकी तरह आगे-पीछे भी हिलता है, जिसे अंग्रेजीमें 'पिचिंग' कहते हैं। यह 'पिचिंग' लम्बे समय तक जारी रहे तो मनुष्यको अच्छा नहीं लगता, वह अनुकूल भी नहीं आता। किन्तु उसे रोका कैसे जाय ? झूलते-झूलते अकता जाने पर झूला बंद करके उस परसे उतरा जा सकता है। किन्तु यहा तो अेक बार जहाजमें बैठे कि आठ दिन तक उसका हिलना और डुलना स्वीकार किये सिवा कोअी चारा ही नहीं रहता। कभी कभी मनमें सदेह पैदा होता है कि दोनो गतियोंके मिश्रणसे कही चक्कर तो न आने लगेंगे ? मनमें यह डर भी पैठ जाता है कि चक्करकी शका मनमें अुठी अिसीलिअे अब चक्कर भी आने लगेंगे। खाते समय स्वादपूर्वक खाते हो, तो भी मनमें यह सदेह बना रहता है कि खाया हुआ पेटमें रहेगा या नहीं ? अिस सदेहको मिटाना आसान बात नहीं है। खैर जो हो, हमने तो अपने आठो दिन खूब आनदमें बिताये। लोगोंने हमें डरा दिया था कि अन्तके चार दिन बडे कठिन जायगे, किन्तु वैसा कुछ भी नहीं हुआ। हा, भूमध्य-रेखा जिस दिन पार की उस दिन कुछ समय तक हवा खूब तेज चली। किन्तु उससे हम गमगीन नहीं हुअे।

चारो ओर जब पानी ही पानी होता है तब कुछ समय तक मजा आता है। बादमें सारा वायुमंडल गभीर बन जाता है। यह गभीरता जब कम हो जाती है तब आखोको अकुलाहट मालूम होती है। हमारी पूरी सृष्टि मानो अेक जहाजमें ही समा जाती है। विशाल समुद्रकी तुलनामें वह कितनी छोटी और तुच्छ लगती है। समुद्रकी दया पर जीनेवाली। उसे छोडकर चारो ओर पानी ही पानी होता है। अितने सारे पानीका आखिर अुद्देश्य क्या है ? जमीन पर होते हैं तब हम चाहे अुतना विशाल खड क्यों न देखे, मनमें कभी यह खयाल नहीं आता कि अितनी सारी जमीन किसलिअे बनाअी गयी है ? विशाल और अनत आकाशको देखकर भी अैसा नहीं लगता कि अितने बडे आकाशका निर्माण किसलिअे हुआ है ? किन्तु समुद्रका पानी देवकय यह विचार मनमें अवश्य अुठता है। जमीनकी अभ्यस्न आखे पानीका अखड विस्तार देखते देखते अकुला जाती है, और

अतमे थककर क्षितिजमें छाये हुये वादलोंको देखकर विश्राम पानी है । मगर ये वादल तो अवसर बिना आकाशके और अगंहीन होते हैं । आकाश जब मेघाच्छन्न हो जाता है तब अगंहीनी अगंहीनी हो उठती है । श्रीश्वरकी कृपा है कि अमि अकुलाहटका भी अतमें अत आता है और खुली आखे भी अतमुख हो जाती हैं तथा मन गहरे विचारमें डूब जाता है ।

रातके समय और खास कर बड़े तडके नाने देखनेमें बड़ा आनंद आता था । किन्तु 'पूरा आकाश तो नहीं ही देखने देंगे' ऐसा कहकर वादल बच्चोकी तरह आकाशके चेहरे पर अपने हाथ धुमाते रहते थे । अगंहीनी दयासे जिस समय आकाशका जितना हिस्सा दिखायी देता, अगंहीनीको पढ़ लेना हमारा काम रहता था । गुरुवारका प्रातःकाल होगा । जहाज गीघा चल रहा था । अगंहीनी मुख्य स्तम्भके ठीक पीछे शर्मिष्ठा थी । स्तम्भकी आड़में भाद्रपदाकी चौकोन आकृति जैसे वैसे जम गयी थी । नीचे अतगते हुये ध्रुवकी बगलमें देवयानी निकल रही थी । पाने पाच बजे और त्रिकाण्ड श्रवण सिर पर खस्वस्तिककी जगह लटकने लगा । हम, अभिजित और पारिजात, तीनोंका मिलकर एक सुन्दर चंदोवा बन गया था । बाजी और गुरु, चंद्र और शुक्र एक कतारमें आ गये थे । चंद्रकी नादनी अतनी मद थी कि असे छाछकी अपमा भी नहीं दी जा सकती थी । सामने देखा तो बाजी और वृश्चिक अपने अनुराधा, ज्येष्ठा और मूलने साथ लटक रहा था, जब कि दाजी और स्वाति अन्न हो रही थी । बेचारा ध्रुवमत्स्य लगभग क्षितिजमें मिल गया था ।

दूसरे दिन चंद्रका पक्षपात ध्रुवकी ओर हो गया । नाक्षत्रिक दर्शन करके हम नाने जा रहे थे, अगंहीनी समय आकाशमें पुनर्वसुकी नावको हमारे साथ दक्षिणकी यात्रा पर नदानी हुयी देखकर बड़ी खुशी हुयी । पुनर्वसुकी नावमें बैठनेकी निम्नाकी अभिवादा अगंहीनी ना अतृप्त हो रही है । नायद मघा नक्षत्रकी अगंहीनी क्षितिजमें नक्षत्र डालती होगी । अनिवारके दिन चंद्र और गुरुकी पुनः पुनः नादनी हुयी । आखिर आगिन्में अगंहीनी दोनोने कुछ नीला-ना नक्षत्र नादनी

लिया था। भाद्रपदाकी चौड़ी नाली यहा खूब अूची चढी हुअी दिखती थी।

ध्रुव कलसे लुप्त हो गया था।

सुवह जब अुपा स्वागत करनेके लिअे स्मित करती है, तब सारे क्षितिज पर चादीके जैसी चमकीली किनारी बन जाती है। अिसके बाद समुद्र प्रसन्नताके साथ हसने लगता है और अुषाके प्रगट होनेके लिअे गुलाबी अवकाश देता है।

शनिवारको सामनेसे आता हुआ अेक जहाज दिखाअी दिया। अपने दीयेका प्रकाश चमकाकर अुसने हमारे जहाजका अभिवादन किया। हमारे जहाजने भी अुसका अभिवादन किया ही होगा। दोनो जहाज यदि बहुत समीप आ जाते, तो दोनो भोपू बजाते। किन्तु जहा आवाज नही पहुचती, वहा प्रकाशके द्वारा बाते करनी पडती है। पूरे चार दिनके अेकान्तके बाद हमारे जहाजके जैसी ही दूसरी अेक सृष्टिको जीवन-पट पर विहार करते देखकर अत्यत आनंद हुआ। हमारे जहाजके लोग अफ्रीकाके सपने देख रहे थे। सामनेवाले जहाजके यात्री हिन्दुस्तानके सपने देख रहे थे। हरेक जहाजके यात्रियोंके मनोव्यापारोका योग लगाया जाय तो कैसा मजा आये।

जहाज परके यात्रियोंकी तीन जातिया होती है। प्रतिष्ठाकी अस्पृश्यता भोगनेवाले होते है पहले वर्गके यात्री। अुन्हे अधिक सुविधाये मिलती है, यह बात छोड दीजिये। किन्तु अुनका वडप्पन अिस बातमे है कि अुनके राज्यमे दूसरा कोअी प्रवेश नही कर पाता। अूपरी डेकका बहुत-सा हिस्सा अुनके आराम और खेल-कूदके लिअे सुरक्षित रखा जाता है। दूसरे वर्गके यात्रियोंको भी अच्छी खासी सुविधाये मिलती है। लेकिन तीसरे वर्गके यात्रियोंकी गिनती तो मनुष्योमे होती ही नही। अुनके झुड भेड़-वकरियोंकी तरह कहीं भी ठस दिये जाते है। लगातार आठ दिन तक मनुष्यको पशु-जीवन बिताना पडे, यह कोअी मामूली सुनीवन नही है।

और अब दूसरे और तीसरे वर्गके बीचमें अंक 'अन्टर' का वर्ग बनाया गया है। वह पशु और मनुष्यके बीचका वानर-वर्ग कहा जा सकता है। उसमें काफी भीड़ होते हुअे भी अतिनी गनीमत है कि यात्री मनुष्यकी तरह सो सकते हैं।

हम जहाज पर हैं, यह मालूम होते ही अनेक लोग हमसे बातें करनेके लिये आने लगे। उसमें भी हमारे सुबह-शाम प्रार्थना करनेके समाचार जब जहाजके खलासियों तक पहुँचे, तब अन्होंने हमें नीचेके डेक पर शामकी प्रार्थना करनेके लिये बुलाया। करीब सभी खलासी सूरत जिलेके थे। भजनके पूरे रसिया। वे अनेक भजन जानते और ताल-स्वरके साथ गा सकते थे। अन्की भजन-मटली जब जमती तब वे सारे दिनकी थकावट और जीवनकी मारी चिन्नाओं भूल जाते थे। यह जानते हुअे भी कि नीले रंगकी पोशाक पहनकर सारे दिन यत्रकी तरह काम करनेवाले लोग यही हैं यह मच नहीं मालूम होता था। अन्के समक्ष मैंने अनेक प्रवचन किये। मैंने अन्हें यह समझानेकी कोशिश की कि अन्का जीवन अंक तरहकी नाशना ही है। मैंने यह भी बताया कि जमीन पर ही दीवारे खड़ी की जा सकती है, समुद्र पर नहीं। अतः खलामियोंके समाजमें जात-पानकी दीवारे नहीं होनी चाहिये। अन्हें तो दरिया-दिल बनना चाहिये।

हम लोग इस प्रकार भजनमें तल्लीन रहते थे, अन्की वीच जहाज परके कभी गोवानी लोगोंने एक रातको स्त्री-पुरुषोंके एक नाचका आयोजन किया। इसके लिये अन्होंने जो चढ़ा अिकट्टा रिया, उसमें हमको भी शरीक किया। इसलिये हम हकदार प्रेक्षण बने।

गोवाके आसाओ लोगोंने युरेशियन नहींके बराबर हैं। धर्ममें आसाओ किन्तु रक्तमें शुद्ध हिन्दुस्तानी लोगोंने पश्चिमके जो नर्तार अपनाये हैं, अन्का असर देखने लायक होना है। कुछ युगल नृत्य-कलाका समयपूर्वक आनन्द ले रहे थे, कुछ अँगे गभीर, अल्प और यात्रिक ढंगसे नाच रहे थे, मानो बोधी नामाजिक रन्म अन्तर रहे हो; जब कि कुछ युगल नृत्यके नियम मज़र पर धुननी पूरी नष्ट लेकर नृत्यमें तथा अंक-दूसरेमें लीन हो रहे थे। अंक दो युगल

अमुत्र और अच्चाबी अितनी अममान थी कि मनमें यही विचार आता कि अितनी बड़ी विडवनाका भोग अुन्हे कैसे बनना पड़ा। सकरी जगहमें अितने नारे लोगोका नृत्य जैसे तैसे पूरा हुआ। अत तक जागनेकी अिच्छा न होनेसे ग्यारह बजनेसे पहले ही हम लोग सो गये।

हमारा जहाज पश्चिमकी ओर यानी पृथ्वीकी दैनदिन गतिसे अुलटी दिगामे चल रहा था। अत लगभग हररोज हमें घड़ीके काटे घुमाने पड़ते थे। जहाजकी ओरसे हमें सूचना मिलती थी कि 'मध्यरात्रिमें आवा घटा कम करो' या 'अेक घटा कम करो।' मृष्टिके नियमको समझकर हम अितना नुकसान अुठानेको तैयार हो जाते थे। अफ्रीका पहुंचने तक हमने कुल मिलाकर ढाबी घंटे खोये थे। (बेल्जियन कागो जाने पर अेक घंटा और खोना पड़ा था।)

भूगोलके तथ्य न जाननेवाले पाठकोको अितना कह देना अवश्यक है कि रेखाङ्गकी हर पंद्रह डिग्री पर अेक घटा बढ़ाना या खोना पड़ता है। और प्रगात महासागरमें जब जहाज अेगिया और अमेरिकाके बीच १८० रेखाङ्ग पर होते हैं, तब अुन्हे आते या जाते अेक पूरा दिन बढ़ाना या घटाना पड़ता है। अिस रेखाङ्गको अंग्रेजीमें 'डेट लाइन' कहते हैं। हमारे यहां जिस तरह अधिक मास आता है, अुसी तरह 'डेट लाइन' पर जाते हुअे अेक अधिक दिन आता है, जब कि आते हुअे अेक दिनका क्षय होता है।

आठ दिनने न तो कोअी अखवार देखनेको मिला, न डाक, न मुलाकाती, न कोअी शहर या गांव — यहां तक कि सींगद खानेके लिये कोअी पहाड़ या टापू भी देखनेको नहीं मिला। अैसी स्थितिमें जब घंटेके घंटे और दिनके दिन चुपचाप चले आते हैं, तब बार और नारीबका भी ठिकाना नहीं रहता। हमारे जहाजकी अ्चाजीका हिमाव बग्ने हुअे जब मैंने अिस बातकी जाच की कि हमारे अिदंगिदं क्षितिज तक कितना समुद्र फैला हुआ है, तब जहाजवालोंसे मालूम

आ कि हमारी आखे २५० वर्गमीलका समुद्र अेक चक्करमें घूँ सकती थी।

कैसी महागांति थी ! वह भी डोलती, झूलती, बहती किन्तु स्थिर शांति आकाशके आशीर्वादके नीचे अमड रही थी। Swelling and rolling peace — abiding and abounding पता नहीं किस तरह, जिस शांतिके सेवनके साथ मुझमें मानव-प्रेम अमड रहा था और सारी मनुष्य-जातिसे स्वस्ति, स्वस्ति, स्वस्ति कह रहा था। मानव-जातिका इतिहास आज भी कुल मिलाकर सुन्दर नहीं बन पाया है। इसी समुद्रने कितने ही अन्याय और अत्याचार देखे होंगे। कितने ही गुलामोंकी आँहें यहाकी हवामे मिली होंगी। और कितनी ही प्रार्थनाओं सूर्य, चंद्र और तारों तक पहुँच कर भी व्यर्थ गयी होंगी। अज्ञात होते हुए भी यदि मनुष्य-स्वतन्त्रके कारण समुद्रमें लाली नहीं आती, दुखियोंकी आहोसे यहाकी हवा कलुषित नहीं हुआ और लोगोंकी निराशासे आकाशकी ज्योतियाँ मद नहीं पड़ी, तो मनुष्य-जातिका थोडासा इतिहास पढ़कर मेरा मानव-प्रेम किसलिसे सकुचित ना कम हो ? यदि मैं अपने असंख्य दोषोंको भूलकर अपने आप पर प्रेम कर सकता हूँ, और अपने विषयमें अनेक तरहकी आशायें बाध नकता हूँ, तो मेरे ही अनन्त प्रतिबिम्बरूप मानव-जातिको मेरा प्रेम कम क्यों मिले ?

ऐसी भावनाके साथ अफ्रीकाकी भूमि पर विषम रूपसे चलने-वाले मनुष्य-जातिके त्रिखंड सहकारको देखनेके लिये मैं मोम्बासा पहुँचा।

अब आठ दिनोंमें खूब पढ़ने-लिखनेकी जो अुग्मीद मैंने रखी थी, वह पूरी नहीं हुअी। किन्तु ये आठ दिन जीवनके दर्शन, चिन्तन और मननसे भरपूर थे।

नवंबर, १९५०

रेखोल्लघन

भूमध्य-रेखा (equator) पृथ्वीकी कटि-मेखला है। सीलोनके दक्षिणमें पहुँचा था तब यह सोचकर मन कितना अस्वस्थ हुआ था कि यहाँ तक आये फिर भी भूमध्य-रेखा तक नहीं पहुँच सके! सीलोनके दक्षिणमें गाल, देवेन्द्र और मातारा तक गये तब भी छठी डिग्रीसे ज्यादा दक्षिणमें नहीं जा सके। कन्याकुमारी गया तब मुश्किलसे आठवीं डिग्री तक ही पहुँचा था। चि० सतीश सिंगापुर था तब वहाँ जानेकी अके वार अच्छा हुआ थी — उसे मिलनेके लिये नहीं, परंतु भूमध्य-रेखा लाघ सकूँगा इस लोभसे। फिर जब नक्शेमें देखा कि सिंगापुर भी भूमध्य-रेखाके इस ओर ही है तब वह अतुसाह नहीं रहा।

लेकिन भूमध्य-रेखामें ऐसा क्या है? जमीन पर या पानी पर सफेद, काली या पीली लकीर नहीं खींची गयी है। फिर भी भूमध्य-रेखाका प्रदेश काव्यमय है इसमें कोई शक नहीं।

अस प्रदेशका स्मरण करता हूँ और मुझे शान्तादुर्गा और अर्ध-नारी नटेश्वरका स्मरण होता है। शान्तादुर्गा अके ओर शुभकरी शान्ता है, तो दूसरी ओर भयकरी दुर्गा है। महादेवका भी ऐसा ही है। अर्ध-नारी नटेश्वर अके ओर स्त्रीरूप है, तो दूसरी ओर पुंरूप है। हमारे समन्वयवादी पूर्वजोंने हरि-हरेश्वरकी कल्पना इसी तरह की है। शिव और विष्णु दोनोंके मिलनेसे हरि-हरेश्वर बने हैं।

भूमध्य-रेखा पर इसी तरह परस्पर विरोधी अंतुओंका मिलन है। अर्ध-गोलाधर्ममें जब गर्मीका मौसम होता है तब दक्षिण गोलाधर्ममें जाड़ेका। अकेमें जब बसंत होता है तब दूसरेमें शरद्। भूमध्य-रेखा

अेक अैसा प्रदेश है जहा गर्मी और जाड़ेके मौसम हस्तादोशन कर सकते हैं। और प्रीडा शरद् भी वाल वसतका रोला सकती है।

अैसी जगह अगर अखड शान्ति ही रहे तो वहाका जीवन अलोना हो जाय। खिलाडी कुदरतसे यह कैसे म्हा जाय? गगा-यमुनाके धवल-श्यामल पानीका सगम तो हमेशा नाचा करे, और अुत्तर-दक्षिणका मिलन नृत्य न करे, यह कैसे चले?

आज भूमध्य-रेखा पर आये हैं। यहा पवन अगुन रूपसे नाचता है। चचलता कही स्थिर हुआ हो तो यही। यहाकी कुदग्न अेक हावंग गर्मीकी पीठ पर थपकिया देती है, तो दूनरा हाथ जाड़ेकी पीठ पर फेरती है।

भूमध्य-रेखा यानी तराजूमें तीला हुआ पक्षपात-रहित न्याय। अुत्तर-ध्रुव दीख पडे और दक्षिण-ध्रुव नहीं, अैसा यहा नहीं चल सकता। यहाके आकाशमें मृग नक्षत्रके पेटमें पहुचा हुआ बाण अिघर या अ्पर नुक या ढल नहीं सकता। सीधा पूर्वमें अुग कर खस्वन्तिक (Zenith) को छूकर वह पश्चिममें डूवेगा। यही अेक धन्य प्रदेश है जहा खस्वन्तिक विपुववृत्त पर विराजमान हो सकता है। जैसे भूमि पर भूमध्य-रेखा होती है, वैसे आकाशमें विपुववृत्त (celestial equator) होता है। अितना लिखते हैं वहा हमारा रगीन अभिनदन करनेके लिये अेक सिन्द्र-धनुष आगे दाहिनी ओर निकल आया है। जब तृप्ति हुआ। केगिन समस्त मानव तृप्तिप्रीकी तरह वह अगर अल्पजीवी न हो तो पेट फूट जाय। और पेट नहीं तो आले फूट जाये। यह कैसे पुना सकता है? अब दक्षिण गोलार्धमें क्या क्या देखने-जाननेको मिलेगा, क्या क्या जन-भव होगा, अैसी अुत्सुकता जाग्रत होने लगी है। भूमध्य-रेखा पहागे वार लाघ सके अुसकी धन्यता म्हा साथ रहेगी।

नीलोत्री

(१)

अफ्रीकाकी यात्रा करनेमें एक अद्भुत था अत्तर-पूर्व अफ्रीकाकी माताके समान अत्तर-वाहिनी नील नदीके अद्भुत-स्थान नीलोत्रीके दर्शनका। गगोत्री और जमनोत्रीकी यात्रा करनेके बाद अभी अभी ऐसा लगने लगा था कि नीलोत्रीकी यात्रा करनी ही चाहिये। वह दिन अब निकट आ गया था। जुलाहीकी पहली तारीखको सुबह ही हमने कपाला छोड़कर जिजाके लिये प्रस्थान किया। अपने जरूरी कामके कारण श्री अप्पासाहव आज नैरोबी वापस चले गये और हम मोटर लेकर अपने रास्ते चल पड़े।

कपालासे जिजा तकका रास्ता सुन्दर है। अनेक छोटी-छोटी और चौड़ी पहाड़िया चढ़ती-अुतरती हमारी मोटर हमारे और नीलोत्रीके बीचका बावन मीलका फासला काटती गयी और हमारी अत्कठा बढ़ाती गयी। यह कितने बड़े सौभाग्यकी बात थी कि जिजा तक पहुचनेके पहले ही हमारा सकल्प पूरा हुआ और हमे नीलोत्रीके दर्शन हो गये! दाहि ओर विक्टोरिया या अमरसरका सरोवर दूर तक फैला हुआ है। उसमें से सहज-लीलासे छलाग मारकर नील नदी जन्म लेती है! हम नदीके पुल पर पहुचे। मोटरसे अुतरे और दाहि ओर मुड़कर रिपन फॉल्सके नामसे मगहूर एक छोटे-से प्रपातमें हमने नील नदीके दर्शन किये।

प्रपातके तुपारोमें पैर ठक गये हैं। सिर पर मुकुट चमक रहा है। और पीछे एक हरा-भरा वृक्ष मुकुटको अधिक सुगोभित कर रहा है। देवीके दोनो हाथोंमें धानकी पूलिया है और मुह पर प्रसन्न वात्मल्य खिल रहा है—ऐसी मूर्ति कल्पनाकी नजरमें आयी। मूर्ति नीले रंगकी नहीं थी, बल्कि श्यामवर्णकी ओर जरा झुकती हुई गोरी ही थी। सारे वदन पर पानीकी धाराये बह रही थी। जिससे देवीके मुख परका हास्य अधिक सुन्दर मालूम हो रहा था।

जी भरकर दर्शन करनेके वाद हमने वायी ओर देगा। दायी ओरका पानी हमारी दिशामे दौड़ा चला आ रहा था। वायी ओरका पानी हमसे दूर दूर दौड़ा जा रहा था। दोनोंका अमर विच्छिन्न भिन्न था। हमें मालूम था कि दायी ओर रिपन प्रपात है, ओर वायी ओर जरा दूर ओवेन प्रपात है। हमारे देशमें उसे कोशी प्रपात हरगिज नहीं कहेगा। पानीकी सतहमे कुछ फुटका अंतर पैदा हो जानेमे ही क्या प्रपात बन जाता है? प्रपात तो तभी कहा जा सकता है जब पानी धव-धव गिरता हो, जितना गिरे उतना ही फिर जुलुलना हो और फेन तथा तुपारके बादल अर्दगिर्द नाचते हो।

यात्राके अतमे लोग तुरन्त जाकर मदिरोमे जो देवताका दर्शन करते हैं, उसे यात्रियोंकी परिभाषामे 'धूल-भेट' कहते हैं। यात्रा पैदल की हो, सारे शरीर पर धूल छाती हो और अतृष्णके कारण अमी स्थितिमे दौड़कर अष्ट देवताके चरणोमे गिर रहे हो या मिल रहे हो, तो उसे धूल-भेट कहते हैं। हम तो मोटरकी रफ्तारसे आये थे। गुबह थोड़ा-सा पानी गिरा था, जिससे रास्ते पर भी धूल नहीं थी। अतः जिस प्रथम दर्शनको 'भीनी-भेट' ही कह सकते थे। यदि 'भाव-भीनी' कहे तो वह और अधिक यथार्थ वर्णन होगा। मनि गीली, जमीन गीली, आखें गीली और अनेक मिश्र-भावोमे ओतप्रोत हृदय भी गीला। 'अद्य मे सफल जन्म, अद्य मे सफला क्रिया' यह पति जिसने प्रथम गाती होगी, वह मेरे जैसे असह्य यात्रियोंका प्रतिनिधि ही होगा।

नीलमाताके अिम प्रथम दर्शनको हृदयमें नग्न करके हमने जिसमे प्रवेश किया। गुजरात विद्यापीठके किसी समयके विद्यार्थी अज्जोनेट श्री चदुभायी पटेलके यहां हमारा डेरा था। पुराने विद्यार्थियोंका यहां आतिथ्य अनुभव करना जितना आनंद-दायक होता है, उतना ही गम और कठिन भी होता है। घरकी अच्छीमे अच्छी सुविधाओं हमें दार खुद अडचन भोगनेमें वे आनंद मानते होंगे, किन्तु हमें न जाने अनुभव हुआ बिना कैसे रह सकता है?

अब हम नीलोत्रीके विधिवत् दर्शनके लिये निकल पड़े। हम वहा पहुँचे जहा अमरसरका जल गिलाओकी किनार परसे नीचे अउतरता है और नील नदीको जन्म देता है। जल्दी जल्दी पानीके पास जाकर पहले पैर ठंडे किये। आचमन करके हृदय ठंडा किया और क्षणभरके लिये अुस स्थानका ध्यान किया। मेरी आदतके अनुसार अीगोपनिषद्, मांडुक्य अुपनिषद् या अघमर्पण सूक्त मुहसे निकलना चाहिये था। किन्तु अेकाअेक यह श्लोक निकला।

ध्येय. सदा सवितृ-मंडल-मध्यवर्ती

नारायण. सरसिजासन-सन्निविष्टः।

केयूरवान् मकर-कुडलवान् किरीटी

हारी हिरण्मय-वपुर् धृत-शख-चक्र ॥

नील नदीके तट पर भिन्न भिन्न समय पर और भिन्न भिन्न स्थान पर तीन बार नीलाम्बाका ध्यान किया और हर बार मुहसे अचूक रूपमें यही श्लोक निकला। अब मुझे मिश्र देशकी सस्कृतिके पुराणोमे यह खोज करनी है कि क्या नील नदीका भगवान् सूर्य-नारायणके साथ कोअी खास सवध है?

मैं यदि सस्कृतका कवि होता तो अिस नदीके पानीमे रहने-वाली मछलियो, पानी पर अुडनेवाले वाचाल पक्षियो और अुसके किनारे लोटनेवाले किवोका (हिपोपोटेमस) की धन्यताके स्तोत्र गाता। नील नदीके किनारे जो वॉटर वर्क्स है, अुसकी देखभाल करनेके लिये नियुक्त अेक गुजराती राज्जनके भाग्यसे अुन्हीकी भापामे अीर्ष्या प्रकट करके मैंने सतोष माना: “आप कितने धन्य हैं कि आपको अहोरात्र नीलोत्रीके दर्शन होते रहते हैं, और यहासे न हटनेके लिये आपको तनरवाह दी जाती है!” यह देखने या पूछनेके लिये मैं वहा रुका नहीं कि अुनको अिस तरहकी धन्यता महसूस होती है या नहीं।

मेरी दृष्टिसे नदिया दो प्रकारकी होती हैं। पहाडमे निकलनेवाली और नगेवरमे निकलनेवाली। पहलीको मैं शैलजा या पार्वती कहूंगा; और दूसरीको सरोजा। (आशा है ससार भरके कमल मुझे धमा

करेंगे।) शैलजा नदियोका अद्गम बहुत छोटा, पतला और लगभग तुच्छ जैसा होता है। अतः अनुके प्रति आदर अत्यन्त करनेके लिये बड़े-बड़े माहात्म्य लिखने पड़ते हैं। गगोत्रीके पास गगावा प्रवाह कभी-कभी अतना छोटा हो जाता है कि सामान्य मनुष्य भी अनुके अंक किनारे अंक पैर और दूसरे किनारे दूसरा पैर रख कर खड़ा हो सकता है। सरोजा नदियोकी बात अलग है। विशाल और स्वच्छ वारि-गधिमैं से जीमें आये अतना पानी खींचकर वे वहने लगती हैं। और अनुके चलने-बोलनेमें जन्मसे ही धनी श्रीमन्त होनेका आत्मगान होता है।

नीलोत्रीकी यात्रा करनेका अंक और भी अदम्य आकर्षण था। महात्मा गांधीके पार्थिव शरीरको दिल्लीके राजघाट पर अग्निगात्र करनेके पश्चात् अनुकी अस्थि और चित्ता-भस्मका विसर्जन हिन्दुस्तान तथा ससारके अनेकानेक पुण्य-स्थानोंमें क्रिया गया था। अनुमें मैं अंक स्थान नीलोत्री है।

हम जिजा नगरीके सार्वजनिक मेहमान थे। अतः यहाँके लोगोंने हमारी अुपस्थितिसे 'लाभ अुठाने' की ठानी और जहाँ चित्ता-भस्मका विसर्जन किया गया था, अनुके पास अंक कीर्तिस्तम्भ गड़ा करनेकी बात तय हो चुकनेसे अनुका शिलान्यास मेरे हाथों करानेका प्रबन्ध किया।

२ जुलायी, १९५० को अधिक आपाढ़ कृष्ण तृतीयाके दिन सुबह सैकड़ों लोगोकी अुपस्थितिमें मैंने यह विधि पूरी की। अिन अुत्सवके लिये गांधीजीका अंक बड़ा चित्र सामने रखा गया था। अनुकी नजर मुझ पर पड़ते ही मैं बेचैन हो अुठा। वैदिक विधि पूर्ण होनेके पश्चात् मैंने गांधीजीके जीवनके बारेमें धोड़ना प्रवचन दिया और बताया कि अफ्रीका ही अनुकी तपोभूमि है। फोटो वगैरा नीचनेकी आधुनिक विधिसे मुक्त होते ही किनारेके अंक पत्थर पर बँटकर नील-माताके सुभग जल-प्रवाह पर मैंने टकटकी लगायी और जनर्मु होकर ध्यान किया। अनु समय मनमें विचार आया कि तुर्गेन, जप्पीरा और अेशिया, अिन तीनों गहाराइयोंके बल्कि अमेरिकाके भी मन्त्रान और सामान्य आवालवृद्ध स्त्री-पुरुष यहाँ आवेंगे, नवौदयके अग्नि महात्मा

गांधीके जीवन, जीवन-कार्य और अंतिम वलिदानका यहां चिन्तन करेगे और मनुष्य मनुष्यके बीचका भेदभाव भूलकर विश्व-कुटुंबकी स्थापना करनेका व्रत लेंगे। भविष्यके अिन सारे प्रवासियोंको मैंने वहासे अपने प्रणाम भेजे।

(२)

नील नदीकी दो शाखाये हैं। श्वेत और नील। जिजाके समीप जिसका अुद्गम होता है वह श्वेत शाखा है। नीलशाखा भी सरोज ही है। अीथियोपिया (जिसे हन हव्शियाना (अेविसीनिया) कहते हैं) देगमे ताना नामक अेक सरोवर है। अिस सरोवरमे से नील शाखा निकलती है। ये शाखाये लाखो वरससे वहती रही हैं और अपने किनारे रहनेवाले पंगु-पक्षी और मनुष्योंको जलदान देती रही हैं। मगर युरोपियन लोगोको जिस चीजका पता न हो वह अज्ञात ही कही जायगी। अेक दृष्टिसे अुनका कहना सही भी है। दूसरे लोग नदीके किनारे रहते हुअे भी यदि अिसकी खोज न करें कि यह नदी असलमें आती कहासे है और आगे कहा तक जाती है, तो यह नही कहा जा सकता कि अुन लोगोको सारी नदीका ज्ञान है। मसलन्, तिव्वतके लोग मानसरोवरसे निकलनेवाली सानपो (विशाल प्रवाह) नदीको जानते हैं। वे लोग अधिकसे अधिक अितना ही जानते हैं कि यह नदी पूर्वकी ओर वहती वहती जगलमें लुप्त हो जाती है। अधरसे हमारे लोग ब्रह्मपुत्रका अुद्गम खोजते खोजते अुसी जगलके अिस ओरके सिरे तक पहुचे। आगेका वे कुछ नही जानते। जब कभी अग्नेजोने प्रतिकूल परिस्थिति होते हुअे भी अिन जगलोको पार किया, तभी वे यह स्थापित कर सके कि तिव्वतकी सानपो नदी ही अिस ओर आती है और अन्य कभी छोटी-बड़ी नदियोंका पानी लेकर ब्रह्मपुत्र बनी है।

नील नदीका अुद्गम खोजनेवालोमे मि० स्पीक अतमें सफल हुअे और अुन्होंने यह सिद्ध किया कि जिजाके पास सरोवरसे जो नदी निकलती है वही मिश्र-माता नील है।

ये स्पीक साहब हिन्दुस्तान सरकारकी नीकरीमें थे। अन्हें पता चला कि प्राचीन हिन्दू लोग मिश्र यानी आजके अजिप्तके बाग्यों काफ़ा जानकारी रखते थे। अन्होंने जाच करके यह मालूम किया कि मन्टन पुराणोमे कहा गया है कि नील नदीका अुद्गम मोठे पानीके अमरगरा हुआ है, इसी प्रदेशमे चद्रगिरि है, ठेठ दक्षिणमे मेरु पर्वत रिया है, आदि। पुराणोमे से कुछ सस्कृत श्लोकोका अन्होंने अनुवाद करवा लिया और अुसके सहारे नीलके अुद्गमकी खोज करनेका निश्चय किया।

वे पहले झाझीवार गये और व्हाने सब तैयारी करके केनिया प्रदेश पार करके युगान्डा गये। वहा अुन्हें अमरमरवाला 'अच्छोद' सरोवर मिला। (अच्छ - सुअच्छ = स्वच्छ। अुद - अुदक = पानी। मोठे पानीके सरोवरको अच्छोद कह सकते हैं।) और व्हाने निकलनेवाली नील नदी भी मिली। अन्होंने यह निश्चय किया कि गुडान और अजिप्तमे बहनेवाली नदी यही है। इस वानको अभी पूरे नौ साल भी नहीं हुअे हैं।

अफ्रीका खड सचमुच वहा रहनेवाली अनेक अफ्रीकन जातिगाता देश है। इस प्रदेशके बारेमे युरोपियन लोगोको पूरी जानकारी नहीं थी, यह कोअी वहाके लोगोका दोष नहीं है। युगोपके जोर रान करके अरवस्तानके लोग अफ्रीकाके किनारे जाकर वहाके लोगोको पकड लेते थे और अपने अपने देशमे ले जाकर अुन्हें गुलामके तौर पर बेचते थे। पकडे हुअे लोगोमे स्त्रिया भी होती थी और बच्चे भी होते थे। किन्तु लुटेरे अुनका मनुष्यके नाते खयाल क्यों करने लगे?

कुछ मिशनरी लोगोको सूझा कि जैसे जगली लोगोकी जातनाते अुद्धारके लिये अुन्हें औसाओ बनाना चाहिये। जिस गहन प्रदेशमें लोगो व्यापारी भी जानेकी हिम्मत नहीं कर पाते, वहा ये अुत्साही 'मै-प्रचारक' पहुच जाते और वहाकी भाषा सीखकर लोगोको औगा मसीहका 'शुभ-सदेश' सुनाते।

आगे चलकर युरोपके राजाओने अफ्रीका परफ़ा आगमने बाट लिया। इसमे नियम यह रखा कि जिन देशके मिशनरियोने जितना

प्रदेश ढूँढ निकाला (१) हो अतना प्रदेश उस देशके राजाकी मिलकियत माना जाय। इसमें एक बार ऐसा हुआ कि स्टेन्ली नामक किसी मिशनरीने अंग्लैंडके राजासे कांगो नदीके विस्तारका प्रदेश 'ढूँढने' के लिए मदद मागी। अंग्लैंडके राजाने यानी पार्लियामेन्टने यह मदद नहीं दी। अतः वह बेल्जियमके राजाके पास गया। राजा लियोपोल्ड लोभी और अतसाही था। उसने उसे सब तरहकी मदद दी। परिणाम-स्वरूप जब अफ्रीका खडका बटवारा हुआ तब कांगो नदीके विस्तारका प्रदेश बेल्जियमके हिस्सेमें गया। बेल्जियम कांगोका यह प्रदेश करीब हिन्दुस्तान जितना बड़ा है। वहासे खड प्राप्त करनेके लिये गोरे लोगोंने वहाके बार्गिंदो पर जो जुल्म गुजारे, उनका वर्णन पढकर रोगटे खडे हो जाते हैं, ऐसा कहना अल्पोक्ति ही होगी। भावनाशील मनुष्य यदि ये वर्णन पढे तो उसका खून जम जायगा। फिर भी गोरे लोगोंने वहाके बार्गिंदोको धीरे धीरे 'सुधारा' अवश्य है। अब ये लोग कपडे पहनते हैं, वालोमें तरह तरहकी मांगे निकालते हैं और शराब भी पीते हैं। इस प्रकार उनमें से बहुतसे आसानी वन गये हैं।

हमारे वहाके लोगोंने युगान्डामें जाकर कपासकी खेती बढाई। राज्यकर्ताओंकी मददसे वहा बड़ी बड़ी 'अस्टेटे' बनाई और करोडों रुपये कमाये। हमने भी वहाके लोगोको सुधारा है; दरजी-काम, बढाईगीरी, राजकाम, रसोई-काम आदि धंधोमें हमने उनकी मदद ली, इसलिये वे लोग धीरे धीरे इसमें प्रवीण हो गये। हिन्दुस्तानके कपडों और विलायतसे आनेवाली शराब आदि अनेक प्रकारकी चीजें बेचनेकी दुकानें खोली और उन लोगोको जीवनका आनंद भोगना सिखाया।

गोरे और गेहुअे रंगके लोगोके 'अस पुर्तुगार्थकी साक्षी नील नदी यहा चुपचाप बहती रहती है और अपना परोपकार अपने दोनों तटों पर दूर दूर तक फैलाती रहती है।

हमारे देशमें गंगा नदीका जो महत्त्व है, वही महत्त्व अधिक अल्ट्रा-मार्ने अतृत्त-पूर्व अफ्रीकामें नील नदीका है। अजिप्तकी मिथ या मिमर सत्त्विका स्थान दुनियाकी सबसे महत्त्वपूर्ण पांच-छ प्राचीन

संस्कृतियोंमें है। उसका असर यूरोपके अतिहास पर ही नहीं, बल्कि उसके धर्म पर भी पड़ा है। हमारे यहाँ जैसी चार वर्णवाली संस्कृति विकसित हुई, वैसी ही संस्कृति प्राचीन मित्र देशमें भी देखनेको मिलती है और उसका प्रतिबिम्ब यूनानी दार्शनिक अफलातूनकी 'समाज-रचना' पर पड़ा हुआ मिलता है। चार वर्णोंवाली संस्कृति अतः कालके चित्र चाहे जितनी अनुकूल और भव्य मानी गयी हो, फिर भी तूफानी यूरोप उसे हजम नहीं कर सका। यूरोपमें जो अनाथी धर्म फैला है, उसका पालन-पोषण अजिप्तमें कुछ कम नहीं हुआ है। किन्तु वहाँ विकसित हुआ वैराग्य, तपस्या तथा देह-दमनको काफी आजमानेके बाद यूरोपने उसे छोड़ दिया। फिर भी यूरोपकी संस्कृतिकी जेठे दृष्टि हो तो अजिप्तके अतिहासमें प्रवेश करना ही पड़ता है और अतिहासका निर्माण कुछ हद तक नील नदीका अर्थी है।

जिस तरह नदीका पानी आगे ही आगे बहता है, पीछे नहीं जा सकता, उसी तरह अजिप्तकी संस्कृति नील नदीके उद्गमकी ओर युगान्ता प्रदेशमें नहीं पहुँच सकी, यह बात हमारा ध्यान आकर्षित करने बिना नहीं रहती। अजिप्तके लोग यदि अमरमरके आनन्द आनन्द वसे होते, तो अफ्रीकाका ही नहीं बल्कि दुनियाका अतिहास भिन्न प्रकारसे लिखा जाता।

हमारे देशमें नदियोंके जितने उद्गम हम देखते हैं, वे सब जगलोमें या दुर्गम प्रदेशोंमें होते हैं। और ये उद्गम छोटे भी होते हैं। नील नदीका उद्गम विशाल है, इसकी तो कोजी बात नहीं। किन्तु उद्गमके काव्यमें कमी इस बातसे आ गयी है कि वहाँ जहाँ शहर बसा हुआ है। हमारे यहाँ कृष्णा और गुण्ती चार सन्धि सहायिके जिस प्रदेशसे निकलती हैं, वह प्रदेश दुर्गम और पवित्र था। मतोंने वहाँ शिवजी महाबलेश्वरकी स्थापना की थी। किन्तु लोगोंने उसको अपना ग्रीष्म-नगर बनाकर लुप्त नभोभूमिमें अजिप्त-भूमि या बलास-भूमि बना डाला, इस बातका स्मरण मजे में नही रहता।

और अब तो वहा ओवेन फॉल्सके सामने अेक बडा बाध बाध-कर विजली पैदा की जायगी। ससारका यह अेक अद्भुत बाध होगा। अुसकी शक्ति युगाडामे ही नही, सुदान और अिजिप्त तक पहुचने-वाली है। अिससे अनाज बढेगा। अकाल दूर होगा। असख्य अश्व-त्थामाओ (हॉर्स-पावर) जितनी शक्ति मनुष्यकी सेवाके लिअे मिलेगी। अत अैसी प्रवृत्तिको तो आशीर्वाद ही देना चाहिये। फिर भी हृदय कहता है कि मनुष्य-जाति अिसके बदले कुछ अैसी चीज खोनेवाली है, जिसकी पूर्ति बड़ेसे बडे वैभवसे भी नही हो सकेगी।

नील नदी माता थी, देवी थी। अब वह वर्तमानकालकी लोकधात्री दाअी बननेवाली है!

नवबर, १९५०

७०

वर्षा-गान

कालिदासका अेक श्लोक मुझे बहुत ही प्रिय है। अुर्वशीके अत-र्धान होने पर वियोग-विह्वल राजा पुरुरवा वर्षा-अृतुके प्रारभमे आकाशकी ओर देखता है। अुसको आति हो जाती है कि अेक राक्षस अुर्वशीका अपहरण कर रहा है। कविने अिस भ्रमका वर्णन नहीं किया, किन्तु वह भ्रम महज भ्रम ही है, अिम वातको पहचाननेके बाद, अुस भ्रमकी जडमे अमली स्थिति कौनसी थी, अुसका वर्णन किया है। पुरुरवा कहता है—“आकाशमे जो भीमकाय काला-कलूटा दिग्वाजी देता है, वह कोअी अुन्मत्त राक्षस नहीं किन्तु वर्षाके पानीसे लबालब भरा हुआ अेक बाढल ही है। और यह जो सामने दिखाअी देता है वह अुस राक्षमका धनुष नहीं, प्रकृतिका अिन्द्र-धनुष ही है। यह जो रौज्ज है, वह बाणोंकी वर्षा नहीं, अपितु जलकी धाराअे है और बीचमे यह जो अपने तेजसे चमकती हुआ नजर आती है, वह

मेरी प्रिया अर्धशी नहीं, किन्तु कसीटीके पत्थर पर नेंनेही लीनके समान विद्युल्लता है।"

कल्पनाकी अडानके साथ आकाशमें अडना तो कवियोंका स्वभाव ही है। किन्तु आकाशमें स्वच्छन्द विहार करनेके बाद पछी जब नीचे अपने घोंसलेमें आकर अितमीनानके साथ बैठता है, तब अर्धशी अनु अनुनूतिकी मचुरिमा कुछ और ही होती है। दुनियाभरके अनेकानेक प्रदेश घूमकर स्वदेश वापस लौटनेके बाद मनको जो अनेक प्रकारका सतोष मिलता है, स्थैर्यका जो लाभ होता है और निश्चिन्तता जो आनन्द मिलता है, वह अेक चिर-प्रवासी ही बता सकता है। मुझे जिस बातका भी सतोष है कि कल्पनाकी अडानके बाद जल-धाराओके समान नीचे अुतरनेका सतोष व्यक्त करनेके लिये कालिदासने वर्षा-अृतुको ही पसन्द किया।

*

*

*

आजकल जैसे यात्राके साधन जब नहीं थे और पशुवहनों परगन्त करके अूस पर विजय पानेका आनन्द भी मनुष्य नहीं मन्ता थे, तब लोग जाडेके आखिरमें यात्राको निकल पडते थे और देश-देशान्तरकी सस्कृतियोंका निरीक्षण करके और सभी प्रकारके पुरुषार्थ नागरिक वर्षा-अृतुके पहले ही घर लौट आते थे।

अूस युगमें सस्कृति-समन्वयका 'मिश्रण' (जीवन-तार्थ) अपने हृदय पर बहन करनेवाले रास्ते अनेक गण्डोंको अेर-अेरने मिश्रित थे। जीवन-प्रवाहको परास्त करनेवाले पुलोंकी मरगा बहुत कम थी — जो थे, वे सेतु ही थे। अुन सेतुओंका नाम था, जीवन-प्रवाहको रोक लेना और मनुष्योंके लिये रास्ता कर देना। लेकिन यह जीवनको यह बधन अमह्य-सा मालूम होने लगता था, तब सेतुओंको तोड़ डालना और पानीके बहावके लिये रास्ता म्मत कर देना पराक्रम का काम होता था। यह था पुराना क्रम। वही तार्थ था कि नदी-नालोका बड़ा हुआ पानी रास्तों और सेतुओंको तोड़े, अर्थात् पहले ही मुसाफिर अपने-अपने घर लौट आते थे। अिनालिये वर्षा-अृतुको वर्षकी 'महिमाययी अृतु' माना है।

असलमे 'वर्ष' नाम ही वर्षासे पडा है। 'हमने कुछ नही तो पचास वरसाते देखी है।' अिन शब्दोसे ही हमारे वुजुर्ग प्राय अपने अनुभवोका दम भरते है।

*

*

*

वचपनसे ही वर्षा-अृतुके प्रति मुझे असाधारण आकर्षण रहा है। गरमीके दिनोमे ठण्डे-ठण्डे ओले बरसानेवाली वर्षा सबको प्रिय होती है। लेकिन बादलोके ढेरोसे लदी हुओ हवाजे जब वहने लगती है, विजलिया कडकती है और यह महसूस होने लगता है कि अब आकाश तडक कर नीचे गिर पडेगा, तबकी वर्षाकी चढाओ मुझे वचपनसे ही अत्यन्त प्रिय है। वर्षाके अिस आनन्दसे हृदय आकण्ठ भरा हुआ होने पर भी अुसे वाणीके द्वारा व्यक्त न कर पाओगा और व्यक्त करने जाओगा तो भी अुसकी तरफ हमदर्दीसे कोओ ध्यान नही देगा, अिस खयालसे मेरा दम घुटता था।

*

*

*

आसपासकी टेकरियो परसे हनुमानके समान आकाशमे दीडने-वाले बादल जब आकाशको घेर लेते थे, तब अुसे देखकर मेरा सीना मानो भारसे दब जाता था। लेकिन सीने परका यह बोझ भी सुखद मालूम होता था। देखते-देखते विगल आकाश सकुचित हो गया, दिशाजे भी दीडनी-दीडती पास आकर खडी हो गओ और आसपासकी नृष्टिने अेक छोटेसे घांसलेका रूप धारण किया। अिस अनुभूतिसे मुजे वह गुजी होती थी जो पक्षी अपने बोसलेका आश्रय लेने पर अनुभव करता है।

लेकिन जब हम कारवार गये और पहली बार ही समुद्र-तट परकी वर्षाका मने अनुभव किया, तबके आनन्दकी तुलना तो नयी नृष्टिमे पहुचनेके आनन्दके साथ ही हो सकती है।

*

*

*

वर्षातकी बाँछारोंको मैने जमीनको पीटते वचपनमे देखा था। लेकिन अुनी वर्षाको मानो वेतसे समुद्रको पीटते देखकर और

समुद्र पर अुसके साठ अुठे देखकर अितने बडे ननुद्रके बारेमे भी मेरा दिल दया और सहानुभूतिसे भर जाता था। बादल और वर्षाकी धाराअे जब भीड करके आकाशकी हस्तीको मिटाना चाहती थी तो अुसका मुझे विशेष कुछ नही लगता था, क्योंकि बचपनमे ही मे अिसका अनुभव करता आया था। लेकिन वर्षाकी धाराअे और अुनके सहायक बादल जब समुद्रको काटने लगते थे तब मे बेचैन हो जाता था। रोना नही आता था, लेकिन जो-कुछ अनुभव करता था अुमे व्यक्त करनेके लिये 'फूट-फूटकर' यह गव्द काममे लेनेकी अिच्छा होती है। वर्षा चाहे तो पहाडो पर धावा बोल सकती है, चाहे गेताओ तालाब और रास्तोको नाले बना सकती है, लेकिन समुद्रको अपनी दरी समेटनेके लिये बाध्य करना मर्यादाका अतिक्रमण-ना मालूम होता था। अवज्ञाके अिस दृश्यको देखनेमे भी मुझे कुछ अनुचित-ता प्रतीत होता था।

*

*

*

मेरी यह वेदना मेरे भूगोल-विज्ञानसे दूर की। मे समझते लगा कि सूर्यनारायण समुद्रसे लगान लेते है और अिनीलिये तप्त हवामे पानीकी नमी छिपकर बैठती है। यही नमी भापके रूपमे अुपर जाकर ठण्डी हुअी कि अुसके बादल बनते है, और अग्नमे अिन्ही बादलोसे कृतज्ञताकी धाराअे बहने लगती है, और ननुद्रको फिरमे मिलती है।

गीतामे कहा गया है कि यह जीवन-चक्र प्रवर्तित है अिनीलिये जीवमृष्टि भी कायम है। अिसी जीवन-चक्रको गीताने 'यज्ञ' कहा है। यह यज्ञ-चक्र यदि न होता तो मृष्टिका बोल भगवानके अिन्हे भी असह्य हो जाता। यज्ञ-चक्रके मानी ही है परम्परावलम्बन द्वारा बना हुआ स्वाथय। पहाडो परसे नदियोका बहना, अुनके द्वारा समुद्र त भरा जाना, फिर समुद्रके द्वारा हवाका आर्द्र होना; मृती गीते तृप्त होते ही अुसका अपनी समृद्धिओ बादलोके अग्नमे प्रवर्तित करना और फिर अुनका अपने जीवनका अवतार-कृत्य प्रारम्भ करना — अिन

भव्य रचनाका ज्ञान होने पर जो सतोष हुआ वह जिस विशाल पृथ्वीसे तनिक भी कम नहीं था।

तबसे हर बारिश मेरे लिये जीवन-धर्मकी पुनर्दीक्षा बन चुकी है।

*

*

वर्षा-अृतु जिस तरह सृष्टिका रूप बदल देती है, उसी तरह मेरे हृदय पर भी अंक नया मुलम्मा चढ़ाती है। वर्षाके बाद मैं नया आदमी बनता हूँ। दूसरेके हृदय पर वसन्त-अृतुका जो असर होता है, वह अमर मुझ पर वर्षासे होता है। (यह लिखते-लिखते स्मरण हुआ कि सावरमती जेलमें था तब वर्षाके अन्तमें कोकिलाको गाते हुये सुनकर 'वर्षान्ते वसत' गीर्षकसे एक लेख मैंने गुजरातीमें लिखा था।)

*

*

*

गरमीकी अृतु भूमाताकी तपस्या है। जमीनके फटने तक पृथ्वी गरमीकी तपस्या करती है और आकाशसे जीवन-दानकी प्रार्थना करती है। वैदिक ऋषिोंने आकाशको 'पिता' और पृथ्वीको 'माता' कहा है। पृथ्वीकी तपश्चर्याको देखकर आकाश-पिताका दिल पिघलता है। वह उसे कृतार्थ करता है। पृथ्वी बालतृणोंसे सिहर उठती है और रक्षावधि जीवमृष्टि चारों ओर कूदने-विचरने लगती है। पहलेसे ही सृष्टिके जिस आविर्भावके साथ मेरा हृदय अंकुरण होता आया है। बीजके पत्र फूटते हैं और दूसरे दिन सुबह होनेसे पहले ही सबकी-गव मर जाती है। उनके जमीन पर बिखरे हुये पत्र देव-कर मुझे द्रुतसे याद आता है। मखमलके कीड़े जमीनसे पैदा होकर अपने लाल रंगकी दोहरी शोभा दिखाकर लुप्त हुये कि मुझे अनाज की जीवन-श्रद्धाका संतुक होता है। फूलोंकी विविधताको लजाने-वाले नितलियोंके पंखोंको देखकर मैं प्रकृतिसे कलाकी दीक्षा लेना हूँ। प्रेमल लताये जमीन पर विचरने लगी, पेड़ पर चढ़ने लगी और कुओंकी थाह देने लगी कि मेरा मन भी उनके जैसा ही कोमल और 'लागूनी' (लागीरा) बन जाता है। जिसलिये बरसातमें जिन

तरह बाह्य सृष्टिमें जीवन-समृद्धि दिखायी देती है, बुनी तरहकी हृदय-समृद्धि मुझे भी मिलती है। और बारिश ग्रेप होकर आकाशमें न्वच्छ होने तक मुझे एक प्रकारकी हृदय-सिद्धिका भी लाभ होता है। यही कारण है कि मेरे लिये वर्षा-अृतु नव अृतुओंमें अत्तम अृतु है। अिन चार महीनोंमें आकाशके देव भले ही सो जाय, मेरा हृदय तो सतर्क होकर जीता है, जागता है और अिन चार महीनोंमें नाथ मैं तन्मय हो जाता हूँ।

‘मधुरेण समापयेत्’ के न्यायसे वसन्त-अृतुका अन्तमें वर्णन करनेके लिये कालिदासने ‘अृतुसंहार’ का प्रारम्भ ग्रीष्म-अृतुमें किया। मैं यदि ‘अृतुभ्य’ की दीक्षा लूँ और अपनी जीवन-निष्ठा व्यक्त करने लगूँ, तो वर्षा-अृतुसे एक प्रकारसे प्रारम्भ करके फिर और ढगसे वर्षा-अृतुमें ही समाप्ति करूँगा।

जुलाजी, १९५२

अनुबन्ध

[सामाजिक जीवनके लिये अत्यंत उपयोगी बुद्धि-हुनर सीखते या चलाते हुअे कदम-कदम पर जिस ज्ञानकी या जानकारीकी जितनी जरूरत हो, अतना पूरा ज्ञान अुम वक्त ढूढ लेना और अुसे अपनाना यह जीवनको समृद्ध करनेका स्वाभाविक तरीका है। जीनेके लिये जो भी प्रवृत्ति करनी पडे, अुसके साथ सम्बन्ध रखनेवाली अिधर-अुधरकी सब जानकारी हासिल करनेसे बडा सतोष होता है और वा-मौके हासिल की हुअी जानकारी आसानीसे हजम होती है और जीवनमे घुलमिल जाती है।

यह सब देखकर शिक्षाशास्त्रियोने पढाअीका यह नया तरीका चलाया है कि जीवन जीते हुअे अेव जीविकाका हुनर सीखते और चलाते हुअे जो भी जरूरी ज्ञान लेना या देना पडे, अुसीको शिक्षाका जरिया बनाया जाय। अिस पद्धतिको अनुबन्ध या 'को-रिलेशन' कहते हैं।

संस्कृत ग्रंथोके प्राचीन टीकाकार अिसी शैलीका सहारा लेकर किसी भी ग्रंथको समझाते समझाते अनेक विषयोकी जानकारी दे देते हैं। और अगर मूल लेखक अनेक विद्या-विशारद रहा और अुसके ग्रंथमें अुन विद्याओके तत्त्वोका जिक्र आया, तो टीकाकार अुन सब विद्याओका जरूरी ज्ञान अपनी टीकामें भर ही देते हैं।

आजकलकी पढाअीकी पाठ्य-पुस्तकोके साथ नोट्स या टिप्पणियां दी जाती हैं। कितावें अंग्रेजीमें और टिप्पणिया भी अंग्रेजीमे। अिस तरह परभाषा द्वारा पढनेकी कृत्रिम स्थितिके कारण विद्यार्थी लोग नोट्स रटने लगे और रटी हुअी चीज अिम्तहानमे लिखकर परीक्षा पास करने लगे। अिस परिस्थितिके कारण नोट्स देनेकी प्रथा काफी बढनाम हो चुकी है और अच्छे-अच्छे शिक्षाशास्त्री दसों कितावों पर नोट्स देना अपनी धानके खिलाफ मानते हैं। और कभी-कभी अैमे नोट्स निन्दाके पात्र भी होते हैं।

लेकिन अगर अनुबन्धकी दृष्टिसे टिप्पणी ली जाय और मौका पाकर जरूरी विविध ज्ञान देनेकी कोशिश की जाय तो यह पद्धति हर तरहसे अिष्ट और लाभदायी ही है ।

मेरे कभी अध्यापक-मित्रोंने मेरी चर्चा कितानें अपनी टिप्पणियों द्वारा विभूषित की है । इसमें मैंने अुन्हें अपना मह्योग भी दिया है । जहा विद्यार्थियोंको और अध्यापकोंको बड़े पुस्तकालयकी सहूलियत नहीं मिलती, वहा तो अिन टिप्पणियोंके द्वारा ही किताबकी पढ़ाई गंभीर-कारक हो सकती है । किताबोंके ऊपर स्वभापामें लिखी टिप्पणियां देनेमें अनुबन्धका बहुतसा काम हो जाता है । इसलिये शिक्षा-कलाके प्रवीण अध्यापकोंके द्वारा दी हुअी टिप्पणियोंको मैंने 'अनुबन्ध' के जैसा ही माना है । मुझे आशा है कि अगर किसी अध्यापकको यह किताब पढ़ानेका मौका आ जाय, तो वे अिन टिप्पणियोंका अनुबन्धके रायालसे ही अुणयोग करेंगे । अध्यापककी मददके बिना जो नवयुवक अिस किताबकी टिप्पणियोंके साथ पढ़ेंगे, अुन्हें अिनके द्वारा अनुबन्धका कुछ रायाल आ जायगा ।

पा० का०]

मुत्तपृष्ठा श्लोक

विश्वस्य मातरः ० 'अिस प्रकार जितनी नदियोंका गमरण हुआ अुनके नाम मैंने सुना दिये । ये सब विश्वकी माताओं हैं, और सभी शक्तिशाली हैं तथा महान फल देनेवाली हैं ।'

धृतराष्ट्रके प्रश्नके अुत्तरमें संजय जब भारतवर्षका वर्णन करता है, तब भारतकी नदियोंके नाम सुनानेके बाद अुपराहारमें वह अुन वचन कहता है । महाभारतके भीष्मपर्वके नवें अध्यायके ३८वें तथा ३९वें श्लोकोंके पहले दो-दो चरण लेकर यह श्लोक बनाया गया है ।

यथास्मृतिः भाव यह है कि नदियां हैं तो अनेक, किन्तु जितनी मुझे याद आयी अुतनीके नाम मैंने सुना दिये । ३८वें श्लोकके अंतमें दो चरणोंमें यह स्पष्ट कहा गया है

तथा नद्यन्वप्रकाशाः शतसोऽथ महान्न ।

अिसी तरह जो ज्ञात नहीं हैं अैसी तो सैकड़ों और महान् नदियां हैं ।

[जिसमें संजयकी (और लेखककी भी ?) अपने देशके प्रति भक्ति दिखायी देती है । 'सुजला सुफला' माताओंकी विपुलता कोभी कम न समझ बैठे, ऐसी अतिस्नेहसे पैदा होनेवाली पापशका भी क्या जिसमें होगी ?]

जीवनलीला

पृ० ३ ग्राम्यः गावमें रहनेवाले । ऋग्वेदमें जिस शब्दका जिस अर्थमें प्रयोग किया गया है ।

पृ० ५ डल्योः सावर्ण्यम् : ड तथा ल समान वर्ण है । 'डल्योर-भेदः' भी कहते हैं ।

पृ० ७ लिम्पतीव ० अवेरा मानो अगोको लीपता है और नभ मानो अजनकी वर्षा करता है ।

पृ० ९ देशका मतलब . . . भी है : अपभ्रंश भाषाके निम्न पद्यसे तुलना कीजिये :

सरिहि न सरोहि न सरवरोहि नहि अज्जाणवणेहि ।

देस रवण्णा होन्ति वढ निवसन्तेहि सुअणेहि ॥

[हे मूढ, देस न सरितासे रमणीय बनता है, न सरोसे; न सरोवरोसे बनता है, न अद्यान-वनोसे । बल्कि उसमें बसनेवाले सुजनोसे रमणीय बनता है ।]

सरिता-संस्कृति

पृ० ११ क्षेमेन्द्रः ग्यारहवीं सदीके अेक काश्मीरी पंडित कवि । कहते हैं कि अन्होंने चालीनसे अधिक ग्रंथोंकी रचना की थी, जिनमें 'भारतमंजरी', 'वृहत्कथामंजरी', 'नृपावलि', 'सुवृत्ततिलक', 'अीचित्य-विचारचर्चा', 'कविकंठाभरण' आदि ग्रंथ प्रसिद्ध हैं ।

पृ० १२ मीनलदेवी : कर्णाटककी चद्रावती नगरीकी राजकन्या, कर्णदेव सोलंकीकी पत्नी, निद्वराज जयमिहकी माता; धोलकाका विद्यात 'गलाव' तालाव तथा वीरमगामका 'मुनसर' तालाव अिमीने बनवाये थे । अिमीने मोमनाथके दर्शनके लिये जानेवाले हर यात्री पर लगाया गया कर बंद करवा दिया था । यह बड़ी प्रजावत्सल रानी थी ।

अुर्वशी : 'अुर्' देशकी अुर्वशी ।

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशेत्

पृ० १४ कूल-मर्यादा : कूल=किनारा । किनारेकी मर्यादा ।
'कूल-मर्यादा' शब्द परसे यह शब्द बनाया गया है ।

नामरूपको त्यागकर . . . जाती है . मुझकोपनिषद्का निम्न
वचन याद कीजिये

यथा नद्य स्यन्दमाना समुद्रे
अस्त गच्छन्ति नामरूपे विहाय ।

[जिस प्रकार बहती हुआ नदिया नामरूपको त्यागकर समुद्रमें
अस्त हो जाती है ।]

अुपस्थान

पृ० १५ अुपस्थान : वदना, पूजा, अुपासना । जैसे, सूर्यता या
संध्याका अुपस्थान ।

हमारे पूर्वजोंकी नदी-भक्ति : लेखक सरस्वतीपुत्र मारस्वत हैं, जिस
वातका यहां स्मरण हुआ बिना नहीं रहता ।

भक्तिके अिन अुद्गारोंका श्रवण करके : भक्तिका श्रवण
करके; श्रवण-भक्ति करके । अुद्गार=वचन । (प्रेम और आदरपूर्वक
सुनना भी भक्तिका ही अेक पुण्यप्रद प्रकार है ।)

संस्कृति-पुष्ट : ससारकी बहुतसी संस्कृतियोंका विकास नदियोंके
किनारों पर ही हुआ है । अुदाहरणके लिये, सिजिप्स (सिन्धु)की
संस्कृति नील नदीके किनारे विकसित हुआ है । गाल्डिया (जिगाह) की
संस्कृति युफ्रेटिस और टैग्रिसके किनारे, चीनकी संस्कृति यान्गत्सांग
तथा होआंगहोके किनारे, मध्य अेशियाकी संस्कृति अमु और सरहे
किनारे और भारतकी संस्कृति पंचसिन्धु, गंगा-यमुना, तापी-नर्मदा और
कृष्णा-गोदावरीके किनारे विकसित हुआ है ।

पृ० १६ भगवान सूर्यनारायणके प्रेमके चारेमें : तापी —नदी
सूर्यकी पुत्री मानी जाती है । वह संवरण राजाकी पत्नी और मृगशी

माता थी। गुजराती कवि प्रेमानन्दके नामसे चलनेवाले 'तपत्याख्यान' में जिसकी कथा है।

पृ० १७ 'अतिहासका अुषाकाल' सामान्य तौरसे 'अुषाकाल' शब्द अुपयोगमे लाया जाता है। किन्तु यहां जान-बूझ कर 'अुषाकाल' शब्दका प्रयोग किया गया है। स्थानीय अतिहासमे कहा गया है कि ब्रह्मपुत्रके उत्तर किनारे पर तेजपुरके पास वाणासुर और अुषा रहते थे।

अुषा-अनिरुद्धकी कथा भागवतके दशम स्कंधके ६२-६३ वें अध्यायमें आती है। वलिके पुत्र वाणासुरकी कन्या अुषाका एक बार स्वप्नमे किसी सुंदर युवकसे समागम हुआ। स्वप्नके अुड जाने पर वह अुसके वियोगसे बड़बड़ाने लगी। अुसकी सखी चित्रलेखाने यह बड़बड़ाहट सुनी। पूछने पर अुषाने स्वप्नकी बात कह सुनायी और कहा कि अिस पुरुषसे विवाह किये वगैर मैं जीवित नहीं रह सकती। चित्रलेखाने एकके बाद एक अनेक चित्र खींचकर अुसे दिखाये। अतमें कृष्णके पीत्र अनिरुद्धकी तस्वीर देखकर अुसने कहा, यही है वह पुरुष जिसको मैंने स्वप्नमे देखा था।

अिसके अनंतर चित्रलेखा योगबलसे द्वारका जाती है। वहांसे सोते अनिरुद्धको पलंगके साथ अुठाकर ले आती है। अुषा-अनिरुद्ध गांधर्व विधिसे विवाह कर लेते हैं और चार महीने साथमे बिताते हैं। अुषाके पिताको जब पता चलता है कि अुषाके मंदिरमे कोअी पुरुष रहता है, तब वह क्रोधके मारे वहां जाकर अनिरुद्ध पर टूट पड़ता है। दोनोंके बीच युद्ध होता है। अिसमे वाणासुर अनिरुद्धको नागपाशसे बांधकर गिरफ्तार कर लेता है।

अिधर द्वारकामे अनिरुद्धकी खोज शुरू होती है। नारदने आकर खबर दी कि अनिरुद्धको तो शोणितपुर (आजकलके तेजपुर)में वाणासुरने कैद कर रखा है। अिससे क्रुद्ध होकर यादव शोणितपुर पर हमला करने हैं और वाणको हराकर अुषा-अनिरुद्धके साथ बड़ी धूमधामसे द्वारका वापस लौटने हैं।

संभूष-समुत्थानका सिद्धान्त : अेकत्र होकर अुन्नति करनेका सिद्धान्त। Joint Stock का सिद्धान्त। स्मृतियोंमें यह शब्द मिलता है।

पृ० १८ समुद्रसे मिलने जाते . . . रक जानेवाली : दक्षिण गुजरातमें बलसाटके पामकी 'वाकी' नदी भी अपने नामकी ही तरह टेढ़ी-तिरछी होती हुई ठेठ समुद्रके पाम आकर ऐसी टेढ़ी होती है कि दो तीन मील उत्तर दिशाकी ओर बहकर औरगाम मिलती है और अमीके साथ समुद्रसे जा मिलती है।

पृ० २० गति देनी होगी : वासना-पीडित भूतोंकी माश्रिक गति देते हैं उस प्रकार।

१. सखी मार्कण्डी

पृ० ३ मार्कण्डी : बेलगावसे नी मीलकी दूरी पर लेगानके गाव बेलगुदीके पास बहनेवाली छोटीसी नदी।

बैजनाथ : (स० वैद्यनाथ) बेलगांवका एक पहाड़। वैद्योके गढ़े अनुसार इस पहाड़ पर मूल्यवान वनस्पतिया हैं।

हमारे तालुकेका : कर्णाटकके बेलगाव तालुकेका।

पृ० ४ मार्कण्डेय : मृकटु मुनिका पुत्र, मार्कण्ड।

साधू सुंदर ० मध्यकालके एक कवि द्वारा रचित मार्कण्डेय अष्टाव्याख्यानमें ये पक्तिया आती हैं। मराठी स्त्रियोंमें कवियोंको ये मुद्रा होती है।

मृत्युंजय : महादेवजीका नाम। यह अलुक् नमान है। बिगमें विभक्तिके प्रत्ययका लोप नहीं होता। तुलना कीजिये भनजय, नमि-तिजय, गणजय (dictator)।

असकी आयुधारा : कथामें कहा गया है कि अने सात या चौदह कल्पका आयुष्य मिला था। इस पन्ने जब लिखी तो दीर्घ-जीवी होनेका आशीर्वाद दिया जाता है, तब 'मार्कण्डेयर्भव' कहा जाता है। किन्तु इस लेखमें अस्तका जय है यह नदीस्पी आश्रान। यह लेखककी कल्पना है।

पृ० ५ भाभी-दूज : वार्षिक नुदी दूज। जिस दिन यमुनाने अपने भाभी यमको अपने घर बुलाकर अमकी पूजा की थी तथा अमकी पतना तिलाया था। अिनलिखे अिस दिनको यम-द्वितीया भी कहते हैं। अिन

दिन वहन अपने भाभीकी पूजा करती है और खाना खिलाते समय नीचेका मंत्र बोलकर उसे आचमन करवाती है :

भ्रातस् तवानुजाताऽहं भुक्त्वा भक्तम् अिदम् शुभम् ।

प्रीतये यमराजस्य यमुनाया विणेपत ॥

[हे भैया, मैं आपकी छोटी वहन हूं । मेरा पकाया हुआ यह शुभ अन्न आप भक्षण कीजिये, जिससे कि यमराज और खास करके अनुकी वहन यमुना प्रसन्न हो जायें ।]

वहन बड़ी हो तो 'भ्रातस्तवाग्रजाताह' कहती है ।

मृगनक्षत्र : भाभी-दूज जाडोमे आती है । अनु दिनो मृगनक्षत्र मारी रात आकाशमे होता है । वैसी 'मृगनीता रात्रयः' ।

लावण्य : (सं० लवण + य) मिठास, झलक यौवनकी काति ।
अुसका लक्षण :

मुक्ता-फलेषु छायाया. तरलत्वम् अिवान्तरा ।

प्रतिभाति यद् अगेषु तल्लावण्यम् अिहोच्यते ॥

२. कृष्णाके संस्मरण

पृ० ५ सातारा : कृष्णाके किनारे स्थित नगर । लेखकका जन्म-स्थान । यह शाहु आदि महाराष्ट्रके राजाओंकी राजधानी था ।

श्री शाहु महाराज : शिवाजीका पौत्र । संभाजीका पुत्र । अुसका नाम शिवाजी था । औरंगजेबने अुसका नाम शाहु रखा था । छुटपनमें अुसको दिल्लीके दरबारमे कैद रहना पडा था । वहाके भोगे हुअे अंश-आरामके कारण अुसने राज्यका कारोबार अपने प्रधान — पेशवाको नॉप दिया था और स्वयं सातारामें रहता था ।

पृ० ६ हम वच्चे : लेखक तथा अनुके भाभी ।

'वासुदेव' : मोग्पन्वोंकी टोपी पहनकर भजन गाते हुअे भीरा मागनेवाले अेक याचक मंप्रदायके लोग ।

वेण्ण्या : साताराकी अेक छोटीसी नदी ।

'नरसोदात्री वाड़ी' : कृष्णाके किनारे कुरुदवाटके समीप यह स्थान है । यह दत्तात्रेयका तीर्थस्थान है ।

पृ० ७ अमृत-खेत : अमृत जैसे मोठे फल देनेवाले नैन ।

जिसने अेकाध बार . . . अिच्छा करेगा : गिागोंके गुरु नानकशाके मबंधमें अेक लोककथा प्रचलित है । कहते हैं कि वे स्वर्गमें गये, किन्तु वहा पर भी वे अुदास रहने लगे । भगवानने अिगता कारण पूछा, तो जवाव मिला : 'स्वर्गमें सब कुछ है । किन्तु मरुतीके भुट्टे नही हैं, न मरमोकी सज्जी है । यह खानेके लिये पृथ्वी पर वापस जानेकी अिच्छा होती है ।'

लोक-मानस ही अैसी कथाअें गढ राकता है ।

सांगली : कृष्णाके तट पर स्थित अेक ग्रहर । स्वानय्यपूर्ण कालकी अेक रियासत ।

अेकश्रुति : यह वैदिक शब्द है । अिसका अर्थ है, 'जिनमें विविधता न हो अैसा ।' वेदोंमें तीन प्रकारके अुच्चार वताये गये हैं : अुदात्त, अनुदात्त और स्वरित । अिनमें से किाी अेकको लेकर बिना किसी प्रकारका फर्क किये लगातार अुच्चारण करना 'अेकश्रुति' अुच्चार या आवाज है । अंग्रेजी 'मोनोटोनस' ।

श्रीसमर्थ : स्वामी रामदास । श्री शिवाजी महाराजके गुरु । वे ब्रह्मचारी थे । अुन्होंने अनेक मठोंकी स्थापना की तथा धर्म-प्रचार किया । 'दासबोध', 'मनोबोध' आदि प्रख्यात ग्रंथोंके रचयिता ।

पृ० ८ घोरपडे : सताजी । शिवाजीके अेक नेनापति । राजा-रामके समयमें धनाजी और सताजी घोरपडे अिन दो नेनापतियोंके बीच बहुत बडा विरोध था । घोरपडे मुरारराव (१७०४-१७७७) भी शाहुके मुख्य सरदारोंमें से अेक थे । अपने पराक्रमसे नाग कर्जा-टक जीतकर अिन्होंने गुत्तीमें राजधानीकी स्थापना की थी, अिनलिअे अुन्हे 'गुत्तीकर घोरपडे' भी कहने थे । चन्दा नाहवके नाग पेगवाजोंका त्रिचिनापल्लीमें जो घोर युद्ध हुआ, अुनमें अिन्होंने पेगवाजोंको विजय दिलायी । अिमलिअे शाहुने अुन्हे कर्णटिककी 'नरदेगमुती' और त्रिचिनापल्लीके किलेकी 'सूबेदारी' दे दी थी । अन्तमें हैदरने अुन्हे कैद करके चादीकी हथकड़ी-बेड़ी पहनाकर कर्णालदुर्गमें रखा था । वही अुनका अंत हुआ ।

पटवर्धन : परशुराम भाऊ (१७३९-१७९९) सवाजी माधवराव पेशवाके समयके बड़े सेनापति । बड़े शूरवीर तथा बहादुर थे । हैदरके साथ जो युद्ध हुआ, उसमें अिनके अेकके पीछे अेक तीन घोड़े मारे गये, किन्तु वे घबड़ाये नहीं । १७८१ में अुन्होंने अग्रेज सेनापति गोडार्डको परास्त किया । १७९६ में नाना फडनवीससे अिनकी कुछ अनवन हो गयी । असलिये फडनवीसने अिनको कैद कर लिया । १७९८ में वे रिहा हुअे । किन्तु फौरन पट्टणकुडीके युद्धमें शामिल हुअे और वही लड़ते लड़ते मारे गये ।

नाना फडनवीस : (१७४२-१८००) मराठाशाहीके अतिम कालके अेक महान चतुर राजनीतिज्ञ ।

रामशास्त्री प्रभुणे : (१७२०-१७८९) पेशवाजी जमानेके अेक प्रख्यात न्यायशास्त्री । बीस सालकी अुम्र तक वे निरक्षर ही थे । जिस साहूकारके यहा वे नौकरी करते थे, अुसने अिनसे कुछ मर्मभेदी वचन कहे । अत ये पढनेके लिये काशी चले गये और बड़े विद्वान धर्मशास्त्री बने । १७५१ में पेशवाअेके दरबारमें अुन्होंने सेवा स्वीकार की और १७५९ मे मुख्य न्यायाधीश बने । वे अत्यंत निस्पृह थे । बड़े माधवराव अिनकी सलाहके अनुसार चलते थे । नारायणरावके खूनके लिये राघोवाको देहात प्रायश्चित्त लेनेकी बात अुन्होंने बिना किसी हिचकिचाहटके कही थी ।

देहू : अिन्द्रायणी नदीके किनारे स्थित अेक गाव । पूनाके पास है । महाराष्ट्रके संत तुकारामका गाव होनेसे पवित्र माना जाता है ।

आळंदी : अिन्द्रायणी नदीके किनारे बसा हुआ अेक गाव । पूनासे अधिक दूर नहीं है । यहां श्री ज्ञानेश्वरने जीवित अवस्थामें समाधि ली थी । देहू-आळंदीकी नदी अिन्द्रायणी भीमा नदीसे मिलती है । यह भीमा पठरपुरके पास टेढी बहती है, असलिये वहा अुसे चद्र-भागा कहते हैं । इसके बाद ही वह बड़ी होकर कृष्णासे मिलती है ।

तुंगभद्रा : तुंगा और भद्रा, ये दो नदिया मिलकर तुंगभद्रा बनती हैं । देखिये . 'मुळा-मुठाका सगम' (पृ० ११) । तुंगभद्राके किनारे हंपीके पास कर्णाटक साम्राज्यकी राजधानी विजयनगर बसा हुआ था ।

तेलगणः त्रिलिंगका प्रदेज । 'जिसके पेटमें कृष्णाकी एक वृंद भी पहुच चुकी है, वह अपना महाराष्ट्रीयपन कभी भूल नहीं सकता ।' और 'कृष्णामें पक्षपाती प्रातीयता नहीं है।' — क्या अिन दो वचनोंके बीच विरोध है? लेखकका कहना है कि महाराष्ट्रके नदगुणोंके प्रति मनमें आदरभाव तो रहने ही वाला है, किन्तु तीनों प्रांतोंके प्रति आत्मीयता जाग्रत होने पर मनमें सकीर्णता आ ही नहीं सकती ।

पहाड़की अस्थियां : पत्थर ।

पृ० ९ जीवन्की लीला : जीवन यानी जल और जीवन यानी जिदगी । यहा अुसका दोनो अर्थोंमें प्रयोग किया गया है ।

अनतबुआ मरढेकर : काकासाहबके प्रिय मुहट, जिनकी पवित्र स्मृतिमें काकासाहबने अपनी 'हिमालयकी यात्रा' * पुस्तक जपण की है ।

श्रीममर्थ रामदास स्वामी तथा अुनके शिष्योंने जो अनेक मठ स्थापित किये हैं, अुनमें 'मरढे मठ' भी एक है । अिन मठके गृहस्थाश्रमी मठपतियोंके वशमें अनतबुआका जन्म हुआ था । अिनके पिता पुराणिक तथा कीर्तनकार थे । अनतबुआ प्रथम मराठी ट्रेनिंग कांेग्रेसमें शिक्षक थे । बादमें वे काकासाहबसे पहले बडौदाके 'गंगनाथ विशालय' में शरीक हुअे । अिस विद्यालयके लिये नदा अिबद्ध करनेके हेतुसे वे बडौदा राज्यमें सर्वत्र घूमते थे । अुनका मासिक तनं कभी भी दस रुपयेसे अधिक नहीं हुआ । नंस्थाके नियमके अुत्तार अुन्हें खर्चके अलावा जेदखर्चके लिये पाच रुपये अणिक लेने पडते थे । वे अिन पाच रुपयोंका अुपयोग विद्यार्थियोंके लिये अथवा तिनारमें गलती हुअी हो तो अुगमें जोडनेके लिये करते थे । नरुण-मातनमें अिनकी तुलना गुजरातके प्रसिद्ध रचनात्मक कार्यकर्त्ता श्री रत्नकर महाराजमें की जा सकती थी । अुनके पवित्र जीवनको देखात नई लोग अुनमें कठी मागते थे । किन्तु अुन्होंने कभी किमीको नही दी । वे कहा करते थे कि 'मृशमें यह गोखता नहीं है ।'

* हिन्दीमें 'हिमालयकी यात्रा' नवजीवन प्रकाशन मरिणी ओरसे प्रकाशित हो चुकी है । कीमा २-०-० डा० तर् ०-१५-० ।

हृदयकी भावनासे : आदरभावसे । लेखकके प्रति वे असाधारण आदरभाव रखते थे जिसलिसे ।

बड़े भाभी : राष्ट्रीय शिक्षाका कार्य वे लेखकके पहलेसे करते आ रहे थे और लेखककी दृष्टिमें अधिक त्यागी थे जिसलिसे ।

गंगोत्री : हिमालयका एक तीर्थस्थान । गंगा यहीसे निकलती है । असलमें गंगाका उद्गम होता है 'गोमुख' से, जो गंगोत्रीसे करीब चौदह मील दूर है ।

अमरनाथ : यह तीर्थस्थान काश्मीरमें है । यहां एक गुफामें वर्षाका स्वयंभू शिवलिंग पाया जाता है ।

अमर हुआ : स्वर्गवासी हुआ ।

वाडी : कृष्णाके किनारे पर स्थित पवित्र तीर्थस्थान । यहां संस्कृत विद्याकी परंपरा उत्तम रूपमें सुरक्षित है ।

वाडीके . . . गंगाका : वाडीके लोग प्रेमभक्ति-पूर्वक कृष्णाको गंगा कहते हैं ।

शिरस्नान : वर्षाअतुमें वाडीके कुछ मंदिर नदीके पानीमें कलश तक पूरे डूब जाते हैं ।

स्वराज्य-अृषि : स्वराज्यका 'ध्यान' करनेवाले, स्वराज्यके लिये 'तपश्चर्या' करनेवाले और स्वराज्यका 'मंत्र' देनेवाले । 'स्वराज्य मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है' लोकमान्यका यह वचन प्रसिद्ध है ।

पृ० १० पट-वर्धन : पट = वस्त्र, वर्धन = वृद्धि करनेवाले । द्रौपदी वस्त्र-हरणका किस्सा याद कीजिये ।

चरखे भी . . . अतनी ही सख्यामें : बीस लाख चरखे चलानेकी बात तय हुई थी ।

देजवाड़ा : आंध्र प्रांतका एक मुख्य शहर । यह भी कृष्णाके तट पर ही है ।

श्री अक्कास साहब : (१८५४-१९३६) नित्य-युवा देशभक्त श्री अक्कास तैयवजी । तीसरी महासभा (कांग्रेस) के प्रमुख श्री बदर-दीन तैयवजीके भतीजे । बादमें अन्हीके दामाद । पूर्व जीवनमें आप बड़ीदा राज्यकी बड़ी अदालतके न्यायाधीश थे । उत्तर जीवनमें आप

पर गांधीजीका असर हुआ। उस समय गुजरातके सांख्यिक जीवनमें आपने महत्त्वका हिस्सा अदा किया था। पंजाबके हत्याकांडकी तहरीर-कातमें, असहयोग आंदोलनमें, तिलक-स्वराज्य-फट अखट्टा करनेमें, सरकारी शालाओं तथा परदेगी कपड़ोंकी दुकानों पर चोरी करनेमें, खादी-फेरीमें, हिन्दू-मुस्लिम-अकेलाके प्रयत्नोंमें, बाट-भाट-निवागमें, रानीपरज लोगोकी मदद करनेमें, वारडोलीके आन्दोलनमें तथा नमर-सत्याग्रहके समय धरासणाके आगर पर हुए सत्याग्रहका नेतृत्व करनेमें आपकी अनेकविध देशसेवाको प्रगट होते हमने देखा है।

श्री पुणतावेकर : बम्बईके राष्ट्रीय महाविद्यालयके अग्न समर्थक आचार्य। आप बैरिस्टर थे। बादमें बनारस हिन्दू विश्वविद्यालयमें इतिहासके मुख्य अध्यापकके तौर पर तथा नागपुर विश्वविद्यालयमें राजनीति-विभागके मुख्य अध्यापकके तौर पर आपने काम किया था।

गिदवाणीजी : गुजरात विद्यापीठके पहले कुलनायक (चांसलर) और गुजरात महाविद्यालयके पहले आचार्य। पूरा नाम - असुदमल टेकचंद गिदवाणी। गुजरातमें आनेके पहले आप दिल्लीके रामजस कॉलेजके प्रिन्सिपाल थे।

कृष्णाम्बिका : कृष्णामैया।

रामशास्त्री : रामशास्त्री प्रभुणे वाजीके पास कृष्णाके तट पर रहे थे असलिये।

नाना फडनवीस : वाजीके पास मेणवलीमें रहने थे जिनलिसे।

‘राष्ट्रीय’ हिन्दी : शुद्ध हिन्दी तो है प्रांतीय हिन्दी। अनेक भाषाओंके असरसे बनी हुई हिन्दीका नाम है राष्ट्रीय हिन्दी!!

जन्मकालका : लेखकके जन्मकालका।

३. मुळा-मुठाका संगम

पृ० ११ अपवादके बिना . . . नहीं चलते : Exception proves the rule ‘बुलगा नापवाद.’।

मितिसिपी-मितोरी : जिनकी लंबाई ५४३६ मीलती है। ये दोनों नदिया जहां मिलती हैं, बराका पट ५००० फुट चौड़ा है।

द्वन्द्व समासमें : दोनो पद समान कक्षाके होते हैं, जिस बात पर यहां जोर दिया गया है।

सीता-हरणसे लेकर . . . तकका अतिहास : कहते हैं कि रावण जब सीताको अुठाकर ले गया था, तब सीताकी साडीका पल्ला हपीके पास अेक बड़ी शिला पर घिस गया था, जिसकी रेखाये अुस शिला पर अब तक दिखाअी देती है! विजयनगरके साम्राज्यका कारोवार भी तुगभद्राके तट पर ही चलता था। अिस साम्राज्यकी स्थापना सन् १३४६ मे हुआ थी। अिसका विस्तार कृष्णासे लेकर कन्याकुमारी तक था। सवा दो सौ साल तक मुसलमानोके हमलोका सामना करके सन् १५६५ में अिस साम्राज्यका अंत हुआ। अिसका पूरा अतिहास 'अे फरगॉटन अेम्पायर' नामक अंग्रेजी पुस्तकमे तथा 'विजयनगरके साम्राज्यका अतिहास' नामक हिन्दी पुस्तकमें दिया गया है।

खडक-वासला : पूनासे सिहगढ जाते समय बीचमे यह स्थान है। यहां पूनाका जलागार (वाॅटर वर्क्स) है। स्वतत्र भारतके 'राष्ट्ररक्षा विद्यालय' के लिये भी यही स्थान पसद किया गया है। देखिये पृ० १३

मुंडी टेकरियां : सन्यासीके जैसी; जिनके सिर पर अेक भी पेड नही है अैसी।

चिन्ताजनक : मनुष्य जब चिन्तामें रहता है तब अुसकी आखें वार-वार खुलती-बन्द होती रहती हैं। सितारे भी सारी रात अिसी तरह झिलमिलाते रहते हैं। यहां अर्थ है पानीके हिलनेसे होनेवाली झिलमिलका प्रतिबिंब।

वांग : यह फारसी लफ्ज है। मस्जिदमें नमाजके पहले 'नमाजका समय हुआ है, नमाज पढनेके लिये आअिये,' अैसा वतानेके लिये बडे जोरकी जो आवाज दी जाती है अुसको वांग कहते हैं। अरबीमें अिसीको अजान कहते हैं। यहां वांग शब्दका सामान्य अर्थ पुकार है।

लकडी-पुल : शायद पहले यह पुल लकडीका रहा हो या अिसके पासमें ही लकडी बेची जाती रही हो। अहमदावादके लोहेके 'अेलिसब्रिज' को भी 'लकड़िया पुल' कहते हैं।

पृ० १२ ओकारेश्वर : यहां अंक स्मथान है। दूनाग स्मथान लकडी-पुलके पास है।

कॅप्टन मॅलेट : पेशवाजीको नष्ट करनेके लिये पट्टयत्र रचनेवाला अंग्रेज।

भांडारकर : डॉ० सर रामकृष्ण गोपाल भांडारकर। मराठन विद्या और प्राच्य विद्याके संगोधनमें पारंगत। प्रार्थना समाजके नेता।

गुजरातके अंक लक्ष्मीपुत्र : कर्वे विश्वविद्यालयके माधव जिनका नाम जोड़ा गया है वे सर विठ्ठलदास दामोदरदास ठाकरसी।

अुत्तुग-शिरस्क : अूचे सिरवाली।

नम्रनामधेय : नम्र नामवाली। मकान तो बड़े राजमहलके जैसा है, किन्तु उसका नाम है 'पर्णकुटी'। अिमी मकानमें गांधीजीने दो बार अनशन किया था।

यरवडाका कैदखाना : छोटे-बड़े असंख्य देशवीरोंके और गाग तौरसे गांधीजीके कारावासके कारण तथा वहा हुअे हरिजनोंके मनाधिकार संवधी करारके कारण यह कैदखाना देशमें और मगस्त दुनियामें प्रसिद्ध हो चुका है। गांधीजी अिसको 'यरवडा मंदिर' कहते थे।

प्राणहरणपट्ट : प्राण लेनेमें कुशल।

भिक्षाधीश : भिक्षाके अधिकारी भिक्षारी। लक्षाधीनके नाध तुक मिलानेके लिये अिस शब्दकी योजना की गयी है।

पृ० १३ निसर्गोपचार भवन : सन् १९४४ में जेलमें गिहा होनेके बाद गांधीजीने निसर्गोपचारका प्रचार किया था। अुनो दर्मियान वे कुछ समय तक अिस निसर्गोपचार भवनमें रहे थे। अुरुगेराननमें भी अुन्होंने अंक नया निमर्गोपचार केंद्र खोला था, जो अब तक चर रहा है।

सिंहगढका निवास : लेखकको क्षयरोग हुआ था, तब वे गांधी समय तक सिंहगढमें रहे थे। अुन वातका यहा जिक्र है।

४. सागर-सरिताफा संगम

पृ० १४ सरोका वन : लेखककी 'रमण-यात्रा' में 'नर्गो पातं' नामक प्रकरण देखिये। (यह पुस्तक हिंदीमें नवजीवन प्रकाशन मंदिरसी

ओरसे प्रकाशित हुयी है; की० ३-८-०, डा० खर्च १-२-०।) जिसमे काकासाहबकी छठे बरससे लेकर अठारह बरस तककी जीवन-यात्राका वर्णन है।

जब कि अपनी मर्यादाको . . . सामने हो जाता है : चंद्रके असरके कारण जब सागरमे भाटा आता है तब पानी रास्ता बना देता है; और ज्वारके समय उभरकर जब नदीमे घुस जाता है तब सामने हो जाता है।

पृ० १६ जमनोत्री : हिमालयमे उत्तराखंडका एक तीर्थस्थान। यहीसे यमुना निकलती है।

महाबलेश्वर : यह कृष्णाका उद्गम-स्थान है। यह स्थान सातारामे है।

त्र्यंबक : नासिकके पासका स्थान। यह गोदावरीका उद्गम-स्थान है।

उद्गमकी खोज : “मेरी धारणा है कि गंगोत्री, जमनोत्री, केदार, बदरी, अमरनाथ, खोजरनाथ, मानसरोवर, राकसताल, परशुराम कुंड, अमरकटक, महाबलेश्वर, त्र्यंबक आदि सारे तीर्थस्थान नदीका उद्गम खोजनेकी प्राकृतिक जिज्ञासाके ही परिणाम है। उत्तरी ध्रुवके आसपास रहनेवाले आर्य लोग जिस प्रकार जिस बातकी खोज करनेके लिये बाहर निकले कि हमें अणुता देनेवाला सूर्य कहासे उदय होता है और कहा अस्त होता है, और चारों महाद्वीपोंमें फैल गये, उसी प्रकार हिन्दुस्तानकी संतानें अपने-अपने ढोर-बछेरू लेकर, या अकेले ही, नदीके उद्गमकी खोज करती हुयी घूमी हो तो कोसी आश्चर्य नहीं।” — ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रकरण २१, पृ० १०९।

अजताकी गुफाओके पास भी एक छोटीसी नदीका उद्गम है।

शंकरराव गुलवाड़ीजी : कारवारकी ओरके एक सर्वोदय कार्यकर्ता।

कवि दोरकर : गोवाके कोकणी तथा मराठी भाषाके प्रसिद्ध कवि।

५. गंगामैया

पृ० १७ देवव्रत भीष्म : शांतनु और गंगाके आठवें पुत्र देवव्रत। अपने पिता शांतनु सत्यवती नामक धीवर-राजकी कन्यासे विवाह कर सके, जिसलिये उन्होंने आजीवन ब्रह्मचारी रहनेकी भीषण प्रतिज्ञा

अनुबन्ध

ली थी और उसे पाला था। अिनलिखे वे भीष्मके नामसे प्रसिद्ध हुए।
 किसी कारण आज भी जब कौन्सी बड़ी प्रतिज्ञा करना है, तब धूम
 प्रतिज्ञाको हम 'भीष्म प्रतिज्ञा' कहते हैं। भीष्म = भीष्मण, भयकर।

आर्योंके बड़े-बड़े साम्राज्य : हर्षण, मौर्योंका आदि।

कुरु पांचाल : दिल्लीके आसपासका प्रदेश कुरु और गंगा-यमुनाओं

बीचका प्रदेश पांचाल कहा जाता था।

अंग-व्रगादि : गंगाके दाहिने तट पर जो प्रसिद्ध राज्य था अंगका
 नाम था अंग। चंपा अंगकी राजधानी थी। यह नगरी आगराके
 भागलपुरके स्थान पर या उसके आसपास कही थी। वग कहते हैं पूर्व
 वगालको। जिसमें वगालके समुद्र-तटका भी समावेश होता था।
 अुत्तर वगालका नाम था गौड या पुड़।

पृ० १८ जब हम गंगाका दर्शन करते हैं . . . स्मरण हो
 आता है : गंगाके तट पर निफं नीती और व्यापारका ही विकास
 नहीं हुआ है, बल्कि काव्य, धर्म, गौरव और भक्ति — यद्यपि पुरी
 संस्कृतिका विकास हुआ है।

श्री जवाहरलाल नेहरूने अपनी 'डिस्ट्रिक्ट ऑफ इण्डिया'
 नामक पुस्तकमें भारतकी नदियोंके बारेमें लिखते हुए गंगाके निम्नलिखितमें
 अिन प्रकार लिखा है

"... and the Ganga, above all the river of India, which
 has held India's heart captive and has drawn uncounted
 millions to her banks since the dawn of history. The story
 of the Ganga, from her source to the sea, from old times
 to new, is the story of India's civilization and culture of
 the rise and fall of empires, of great and proud cities, of
 the adventure of man and the quest of the mind which has
 so occupied India's thinkers, of the richness and fulfilment
 of life as well as its denial and renunciation, of ups and
 downs, and growth and decay, of life and death" p. 43

"... और गंगा तो नाना नाना पर भारती नदी है। ईसा-
 हारके लग बालसे वह भारतके हृदय पर अपनी नगा डगाती गली

है और अपने तटों पर अमंथ्य लोगोंको आकर्षित करती आयी है। गंगाके अद्भुतसे लेकर सागरके साथके अुसके संगम तककी और प्राचीन कालसे लेकर अर्धचिन्न काल तककी अुसकी कहानी, भारतकी संस्कृतिकी और अुसकी मम्यताकी कहानी है — साम्राज्योंके अुत्थान और पतनकी, विद्याल और गौरववाली नगरोंकी, मानवके साहसोंकी तथा भारतके चिंतकोंकी व्यग्र गढ़नेवाले तस्वोंके अन्वेषणकी, जीवनकी समृद्धि और मफलताकी तथा निवृत्ति और मंथ्यासकी, अुतार और चढ़ावकी, वृद्धि और क्षयकी, जीवन और मरणकी कहानी है।”

अुत्तरकाशी : गंगोत्रीने निकलनेके बाद गंगा जहां सर्वप्रथम अुत्तर-वाहिनी होती है वह स्थान। देखिये : ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० ३५।

देवप्रयाग : भागीरथी और अलकनंदाका संगमस्थान। देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २५।

लक्ष्मणझूला : हृषीकेशके पास गंगा नदी पर यह स्थान है। यहां पहले छीकोंका पुल था। अब वहां लोहेकी सांकल और सीखचोका झूलनेवाला पुल है। यही लक्ष्मणजीका मंदिर है। देखिये : ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २३।

विकराल दंष्ट्रा : विकराल दाढ़। तुलना कीजिये : ‘बहूदर बहु-दंष्ट्राकरालम्’। गीता, ११-२४; ‘दंष्ट्राकरालानि च ते मुखानि’। गीता, ११-२५।

त्रिवेणी संगम : गंगा, यमुना और (गुप्त) सरस्वतीका संगम। प्रयागमें तीनो नदियोंके प्रवाह अेकत्र हो जाते हैं, जिसलिअे वहां अुनको ‘युक्तवेणी’ कहते हैं। बंगालमें अेक प्रवाहमें से अनेक प्रवाह बन जाते हैं, जिसलिअे वहां अुनको ‘मुक्तवेणी’ कहते हैं। देखिये पृ० १५४ की टिप्पणी।

वर्धमान : बढ़ती हुअी।

गंगा अक्रान्तला जैसी . . . दीखती है : देखिये पृष्ठ २१।

शर्मिष्ठा और देवयानीकी कथा : दैत्यगुरु शुक्राचार्यकी कन्या देवयानीके साथ दैत्यराज वृषपर्वाकी कन्या शर्मिष्ठाकी मित्रता थी। अेक दिन दोनों जलक्रीडाके लिअे गयीं। नहानेके बाद देवयानी पहले

बाहर आयी और गङ्गातीरे अनेक शर्मिष्ठाओं के कपड़े पहन लिये। जिन पर दो तोके बीच जगड़ा शुरू हुआ। शर्मिष्ठाने देवयानीको धैर्य पुत्रोंमें वकैल दिया। थोड़ी देरमें मृगयाके लिये निकला गया राजा ययाति पानीकी खोजमें वहा आ पहुँचा। अनेक देवयानीको कुँजेने बाहर निकाला। देवयानीने घर जाकर मारा किया अपने पिताको सुनाया। शुक्राचार्य गुस्सा हुआ और वृत्तार्थी राजा छोड़नेके लिये तैयार हो गये। अन्तमें राजा शर्मिष्ठाको देवयानीकी दासिनीके तौर पर रखनेके लिये तैयार हुआ तभी जाकर शुक्राचार्य ध्यान हुआ। शर्मिष्ठाने देवयानीने राजा ययातिसे विवाह किया और अपनी रागी शर्मिष्ठाको साथमें लेकर वह ससुराल गयी। शर्मिष्ठाके रूप-गुण पर मुग्ध होकर ययातिने उसके साथ गुप्त विवाह किया। अन्तमें अग्नीता नवमे छोटा पुत्र राज्यका उत्तराधिकारी बना।

जिमीलिये देवयानीकी कहानी सुनते समय यहाँके 'बड़ी कठिनायीके साथ' मिलते हुये गंगा और यमुनाके पवालोंका समन्वय होता है।

पृ० १९ प्रयाग-राज : [प्र (अच्छी तरहसे) + यज् (पूजा करना) + अ (अधिकरण) = जहाँ उत्तम रूपमें पूजा होती अर्थात् स्थान ।] याग = यज्ञ । यज्ञके लिये पवित्रतम स्थान, गंगा, यमुना और सरस्वतीका नगम-स्थान, त्रिलोकात्मक ।

सरयू : कैलास पर्वत पर स्थित मानस नगरी जिन्हा अद्भुत हुआ है वह नदी । सर यानी गरीवर । सरोवरमें ने निकली अर्थात् वह 'सरयू' कहलायो । अयोध्या अनेके तट पर है । अग्नीता पावन भी कहते हैं ।

चंद्रलः देविये पृ० १७१

रंतिदेवः देविये पृ० १७२

शोणमद्रः देविये पृ० १६८

गजग्राहः देविये पृ० १६८

पाटलीपुत्रः विशार नगरका आजका पटना शहर । जिन्हीको कुतुम्पुर भी कहते थे । चन्द्रगुप्त मौर्य, अशोक, आदि सम्राटोंकी यह राजधानी था । गुरु गोविन्दसिंहके जन्मस्थानका गुरुद्वारा भी है ।

मगध साम्राज्य : समुद्रगुप्तके समय जिस साम्राज्यका विस्तार सिन्धुसे लेकर कावेरी तक था।

‘दाक्षिण्य’ : संस्कृत भाषामें दाक्षिण्य शब्दके दो अर्थ होते हैं — दक्षिण दिशा और विनयी स्वभाव। लेखकने यहां दोनों अर्थ सूचित किये हैं। ‘दाक्षिण्य धारण कर’ जिन शब्दोंमें उन्होंने जिस बातका वर्णन किया है कि यहांसे ये दोनों नदियां दक्षिणकी ओर बहने लगती हैं, और यह भी बताया है कि वे विनय धारण करती हैं। विनयके अर्थमें दाक्षिण्यका लक्षण जिस प्रकार दिया गया है।

दाक्षिण्यं चेष्टया वाचा परचित्तानुवर्तनम्।

[केवल सद्भावके कारण वाणी और वर्तनसे दूसरेकी वृत्तिके अनुकूल होना — यही दाक्षिण्य है।]

पृ० २० सगरपुत्र : सूर्यवंशी राजा बाहुने शत्रुओंसे पराजित होने पर राजपाट छोड़ दिया और वह हिमालयके जंगलोंमें भाग गया। वही उसका अवसान हुआ। उस समय उसकी एक रानी यादवी मगर्भा थी। उसकी सौतने गर्भका नाश करनेके हेतुसे यादवीको खुराकमें जहर मिला दिया। परन्तु गर्भनाश नहीं हुआ और उसे पुत्र हुआ। वह ‘गर’ नामक जहरके साथ पैदा हुआ जिसलिसे ‘सगर’ कहलाया। सगर बड़ा हुआ तब उसने अपने पिताका राज्य शत्रुमें वापिस ले लिया। उसकी गैल्या नामक एक रानी थी। उसने असमजसू नामक एक पुत्रको और एक पुत्रीको जन्म दिया। उसकी दूसरी रानी थी वैदेहीं। उसने एक मांसपिंडको जन्म दिया, जिसमें से साठ हजार पुत्र पैदा हुए। नगरने ११ यज्ञ करनेके बाद जब सौवां यज्ञ शुरू किया और घोड़ेको छोड़ा, तब जिन्द्रने उसकी चोरी की और पातालमें जाकर कपिल मुनिके आश्रममें उसे बांध आया। जिन मगन्के साठ हजार पुत्रोंने घोड़ेकी खोज शुरू की। उन्होंने सारी पृथ्वी खोज डाली, जिसमें उसमें पानी भर गया। इसीलिसे यह पानीवाला स्थान नगरके नाम परसे ‘सागर’ कहलाने लगा। काफी प्रयत्नोंके बाद वे पातालमें पहुंचे। वहां उन्होंने कपिल मुनिके आश्रममें घोड़ेको

देखा। मुनिको ही चोर मानकर अन्होंने मुनिका बड़ा असमान किया। बिस पर मुनिने शाप देकर अुनको भस्म कर डाला। अिगते बाद असमजस्का पुत्र अशुमान मुनिको प्रमत्त करके घोंग ले आया। अिस प्रकार यज्ञ सपन्न हुआ। मुनिने प्रमत्त होकर अुमको अपने गाछ हजार पूर्वजोके अुद्धारका मार्ग भी बतलाया और कहा कि यदि कोअी स्वर्गमें बहनेवाली गगाको पृथ्वी पर अुतार दे और अुमको जलका अुर्ध्व राश कर दे तो अुनका अुद्धार होगा। अिमन्त्रिअे अशुमानने अपना शेष जीवन तपश्चर्यामें बिताया। अशुमानके पुत्र दिलीपने भी यह तपश्चर्या चालू रखी और अतमें अुमके पुत्र भगीरथने बड़ी बड़ी तपश्चर्या करके गगाको पृथ्वी पर अुतारा और अुमका प्रवाह अपने गाछ हजार पूर्वजोकी भस्म परमें बहा कर अुनका अुद्धार किया। यहा अिगोका अुल्लेख है। भगीरथने गगाको अुतारा, अतः गगा भगीरथी कहलायी।

[अिस प्रकार भगीरथको नहर बाधनेमें निष्पन्न मानकर Irrigation के लिअे लेखकने अेक सुन्दर पारिभाषिक शब्द प्रस्तावित किया है — भगीरथ-विद्या।]

६. यमुना रानी

पृ० २१ भव्यताकी भव्यताको कम करते रहना, अपार भव्यता बिखेर कर 'अतिपरिचयाद् अवज्ञा' के न्यायमें भव्यताका महत्त्व कम करना।

अूर्जस्विता : भव्यता।

गगनचुंबी और गगनभेदी : अिन दो शब्दोंके बीचाता भेद ध्यानमें लीजिये।

असित अृषि : व्यासजीके अेक शिष्य। देखिये 'हिमालयकी यात्रा' के प्रकरण ३३ का अन्तिम भाग। अमिन = गंगा।

देवाधिदेव : महादेव। स्वर्गमें से अुतरी दृष्टी गगाको नारादेवजीने अपनी जटाओंमें धारण किया था।

पृ० २२ अेक काव्यहृदयी अृषि : लेखकने अुमका नाम गंगा है — 'यामुन अृषि'। देखिये 'हिमालयकी यात्रा', प्र० ३१।

अंतर्वेदी : पुराने समयमें गंगा और यमुनाके बीचके प्रदेशको अंतर्वेदी कहते थे। इस परसे आजकल दो नदियोंके बीचके किसी भी प्रदेशको अंतर्वेदी (दो-आव) कहते हैं।

श्रीनगर : काश्मीरका श्रीनगर नहीं। यह स्थान केदार जाते बीचमें आता है। यह सिद्धपीठ कहलाता है। यहां की हुआ साधना व्यर्थ नहीं जाती और शीघ्र फलदायी होती है। देखिये 'हिमालयकी यात्रा', प्रक० २६ और 'जीवनका काव्य' नामक लेखककी दूसरी पुस्तकमें शंकराचार्यसे सम्बन्धित प्रकरण।

ब्रह्मावर्त : कुरुक्षेत्रके समीपका दृगद्वती और सरस्वतीके बीचका प्रदेश। आजकल ब्रह्मावर्तको 'विठूर' कहते हैं।

हत्यारे भूमिभागको : क्योंकि यहां अनेक भीषण युद्ध हुए थे।

पृ० २३ सचिववाणी : सचिव = मित्र या मंत्री। यहां दोनों अर्थ लिये जा सकते हैं—मित्रतापूर्ण सलाह और सुलहकी बातें। कौरव-पांडवोंके बीच सुलह हो जिसलिये भगवान् श्रीकृष्णने हस्तिनापुरमें ही सन्धि की बातचीत की थी।

रोमहर्षण : रोगटे खड़े कर देनेवाली। 'संवादम्' अिमम् अश्रौपम् अद्भुत रोमहर्षणम्।' गीता, १८-७४।

यमराजकी वहनका भाभीपन : यम तथा यमुना अथवा यमी और अश्विनीकुमार सूर्य और अुसकी पत्नी सजाकी संतान माने जाते हैं। एक बार सजाको अपने पिता विश्वकर्मके घर जानेकी जिच्छा हुई, किन्तु सूर्यने जिजाजत न दी। अतः अुसने अपनी मायाके बलसे छाया नामक एक स्त्रीका सर्जन किया और अुसको सूर्यके पास रखकर स्वयं पीहर चली गयी। छाया सजासे अितनी मिलती-जुलती थी कि सूर्यको पता ही नहीं चला कि वह सजा नहीं है। छायाने ही यमकी परवरिश की। किन्तु वादमें अुसमें सौतेली माकी भावना जाग्रत हुई और अुमने यमकी अपेक्षा गुरु की। जिससे यम गुस्सा होकर अुसे लात मारनेको तैयार हुआ। तब छायाने अुसे शाप दिया, जिसने यमके दोनों पैरोंमें घाव हो गये और अुसमें कीड़े बिलबिलाने लगे।

यमने सारी बात सूयंसे कही। सूयंसे अने अंक कुत्ता दिया, जो अमके घावमें से पीव व कीड़े चाटने लगा।

कहते हैं कि यमने दक्ष-प्रजापतिकी तेरह कन्याओंके साथ विवाह किया था। इसमें असे श्रद्धामे नृत्य, मैत्रीमें प्रनाद, दयामे दण्ड, शांतिसे शम, तुष्टिमें हर्ष, पुष्टिमें गर्व, क्रियामे योग, अशक्तिमें दर्प, बुद्धिसे अर्थ, मेधासे स्मृति, तितिक्षामे मगल, लज्जामे विनय और मूर्तिसे नर और नारायण नामक पुत्र पैदा हुए।

वह जीवके पाप-पुण्योका न्याय करता है। अिनमें निद्रगुप्त नामक अुसका अेक मंत्री पाप-पुण्यकी वही रखकर अुमकी मदद करता है। दंड अुसका हथियार है और पाडा अुमका वाहन है।

सारी सृष्टि पर शासन करनेवाले अंगे भाओकी बहुत भी अुनकी ही प्रतापी होगी। अिनलिअे अुमका भाई बननेके लिअे मनुष्यमें असाधारण योग्यता होनी चाहिये। कोअी मामूली आदमी गद स्थान नहीं ले सकता।

पारिजातके फूलके समान : सुंदर और गुणोमल।

ताजबोबी : मुमताजमहल वड़ा भारी नाम मालूम होना है, असलिअे यह नाजुक-सा नाम लिया है। आगराके लोगमें 'ताज-बोबीका रोजा' नामसे ही यह अिमारत प्रख्यात है।

जमे हुए आंसू : शुभ्रमूर्ति ताजमहल। लेखकने अपने ताजमहलके वर्णनमें लिखा है 'यह भववरा नहीं है, बल्कि अेक अंगा स्थान है जहां अेक रक्षित मन्नादला दुःख जमकर दफेंके रीता गतेर हो गया है।' कविवर रवीन्द्रनाथने असको कालके कपोल (माल) पर पढा हुआ अश्रुविंदु कहा है

अे कया जानिते तुमि भारत-अीश्वर शा-जानान,
कलओने भेने जाय जीवन गोवन मनमान।

धु नय अन्तरवेदना
चिन्तन ह्ये धन, नसाटेन छिल अे नाधना।
नजगति नजगुठिन

सन्ध्या-रक्तराग-सम तन्द्रातले हय होक लीन,
 केवल अेकटि दीर्घश्वास
 नित्य-अुच्छ्वसित हये सकरुण करुक आकाश
 अेअि तव मने छिल आश ।
 हीरा-मुक्ता-माणिक्येर घटा ।
 जेन शून्य दिगन्तेर अिन्द्रजाल अिन्द्रधनुच्छटा
 जाय जदि लुप्त हये जाक,
 शुधु थाक
 अेकविन्दु नयनेर जल
 कालेर कपोलतले शुभ्र समुज्ज्वल
 अे ताजमहल ॥

जिस प्रकार पानी जमकर सफेद बर्फ हो जाता है, या घी
 जमने पर सफेद हो जाता है, अुसी प्रकार सम्राट्के आसुओके जमने
 पर अुन्होंने सफेद सगमरमरका रूप ले लिया है — अैसा सूचन यहा है ।

चर्मण्वती : देखिये प्रकरण ४१ ।

सिन्धु : मालवा होकर वहनेवाली अिस नामकी छोटीसी नदी ।
 अिसका अुल्लेख 'मेघदूत' के २९ वे श्लोकमे आता है ।

वेणीभूत-प्रतनु-सलिला सावतीतस्य सिधु
 पाण्डु-च्छाया तट-रुह-तरुभ्रशिभिर् जीर्णपर्णे ।
 सौभाग्य ते सुभग विरहावस्थया व्यजयन्ती
 काश्य येन त्यजति विधिना स त्वयैवोपपाद्य ॥

महाकवि भवभूतिके 'मालतीमाधव' के चौथे अंकके अंतिम
 विभागमे मकरद माधवसे कहता है 'अुठो, पारा और सिन्धु नदीके
 सगममे स्नान करके हम नगरमे ही प्रवेश कर ले ।' — तद्रुतिष्ठ
 पारसिन्धुमभेदमवगाह्य नगरीमेव प्रविशाव ।

कालिदासके 'मालविकाग्निमित्र' नाटकके पाचवे अंकके १४वें
 तथा १५वे श्लोकके नीचे अेक पत्र आता है, जिसमे अिस नदीका अुल्लेख
 है "योऽग्नी राजसूययजदीक्षितेन मया राजपुत्रशतपरिवृत वसुमित्र

गोप्तारम् आदिश्य नवत्तरोगावर्तनीयां निरगन्तुन्मो विमृष्टः ॥
सिन्धोर्दक्षिणरोधसि चरन्नश्वानीकेन यवनाना प्राथिनः ।”

[राजमूय यज्ञकी दीक्षा लिये हुअे गेने मी राजपूगोंके सिने वसुमित्रको रक्षण करनेका आदेश देकर जेक वर्षमें बापम गानेकी था । कहकर जो घोडा छोडा था, वह सिन्धुके दक्षिण तट पर घूम रहा था । वहा यवनोके अश्वदलने अरुकी अिच्छा की (अुगाने राका) ।]

वहाकी मिश्रीसे मुह मीठा बनाकर : कालगीमें मिश्रीने काग्याने है, इस बातका यहा सूचन है ।

अक्षयवट : प्रयाग, भुवनेश्वर, गया आदि तीर्थस्थानोंमें थोमे हुअे वटवृक्ष । कहते है कि इस वटकी पूजा करनेगे, सिने पानी पिगलेगे अक्षय पुण्यकी प्राप्ति होती है, अिमलिअे अुगे अक्षयवट कहने है । देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

बूढा अकबर : अकबरने यहा किला बनवाया है अिन बाता सूचन । देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

पृ० २४ अशोकका शिलास्तंभ : अिन पर अनोज्ज्वाल मर्मलेख खुदा हुआ है । देखिये ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० २ ।

सरस्वती : वाणी । गुप्तलोता सरस्वतीका भी यहा सूचन है । कादंब्र : कलहम ।

धवल-शीला : जिसका शील (चारित्र्य) शुध है ।

अिन्दीवर-श्यामा : नीलकमलके जैगी रंगान । अिन्दीवर = नील-कमल ।

संस्कृत कवियोंकी जेक पुरानी उत्पना है कि अिन्दीवर-श्याम और गौरवर्णके रंगमने जेक-दूगरेकी गोभाके रंग्ग गौरवर्ण अंगभ होता है । देखिये

अिन्दीवर-श्यामननुर् नृपाज्जो त्व रञ्जना-गौर-शरीर-वापि ।

अन्योन्य-गोभा-परिवृद्धये वा योगन् तद्विन्दोमस्योर् अिवागु ॥

— नृपान, ६-८५

मुधा-जला : मुधा = अमृत । अमृत जैमे जलवाली । तबने है कि अमृतका रंग शुध होता है । अिमलिअे यहा ‘शुध चर्यानी’ । न

अर्थमें भी यह शब्द लिया जा सकता है। फिर, सुधाका दूसरा अर्थ होता है चूना। और चूनेका रंग सफेद होता ही है। इस अर्थमें भी 'सफेद जलवाली' ही कह सकते हैं। तुलना कीजिये - सुधाधवल।

जाह्नवी : गंगा। सगरपुत्रोंके अङ्गारके लिये भगीरथ गंगाको लेकर जा रहा था। मार्गमें जहनु नामक एक राजर्षिकी यज्ञ-सामग्री अग्निसमें वह गयी। इससे क्रुद्ध होकर अग्नि अपने तपोवलयसे गंगाको पी गये। मगर भगीरथने अग्निकी बहुत स्तुति की, तब अग्निको अपने कानमें से (कभी लोगोंके मतके अनुसार जाघमें से) गंगाको निकाला। इस परसे गंगाको जाह्नवी नाम भी प्राप्त हुआ।

७. मूल त्रिवेणी

पृ० २५ ब्रह्मकपाल : हिमालयमें बदरीनारायण तीर्थमें इस नामकी एक शिला है। शास्त्रोंमें लिखा है कि इस शिला पर बैठकर श्राद्ध करनेसे मनुष्यके सभी पूर्वज एकसाथ मोक्ष पाते हैं और वह पितरोंके अग्निसे सदाके लिये मुक्त होता है। देखिये 'हिमालयकी यात्रा', प्रक० ४२।

पृ० २६ हरिके चरण : हरिकी पैडीका सूचन है।

८. जीवनतीर्थ हरिद्वार

पृ० २६ त्रिपथगा : तीन मार्गोंसे बहनेवाली, स्वर्गगामिनी मंदाकिनी, मर्त्यवाहिनी गंगा और पातालगामिनी भोगवती।

पृ० २७ प्रशम-कारी : शांतिदायक। प्रशमका अर्थ निर्वाण और वैराग्य भी है।

पृ० २८ 'महोल्ला' : सिख गुरुओंके भजनोके अंतमें नानकका ही नाम आता है। इससे कौनसा भजन किस गुरु द्वारा लिखा गया है, यह नाम परसे मालूम नहीं हो सकता। 'ग्रंथसाहबका' जब संग्रह किया गया, तब ये सब भजन गुरुके क्रमके अनुसार अलग किये गये और हरएक गुरुके भजनोका 'महोल्ला' अलग माना गया। इस परसे अब कौनसा भजन किस गुरुका है यह मालूम किया जा सकता है।

आसा-दि-वार : आसावरी राग।

मृत्तिकोज : 'साल्वेशन जर्मी' नामक फौजी रुग्ण गगाटा स्त्रिस्ती लोगोकी अेक गस्था है, जिके सदस्य गेरुय वस्त्र पहनते है ।

पृ० २९ दीपदानका अिनी तन्त्रका कान्वयन वर्णन केराने 'हिमालयकी यात्रा' मे 'गगाडार' जीर्ण लेखमें किया है । अय देखिये ।

पृ० ३० वाजिनीवती अुषा : अग्नेदो अुषानवाती मूत्रामे अुसको वाजिनीवती कहा गया है । वहा अुषाका अय बलवती' या 'समृद्धिशाली' होता है ।

अुषम् तत् चित्रतमा भर अम्भ्य नग्निनी ।
येन तोकं च तनय च धामहे ॥

[हे बलवती और समृद्धिशालिनी अुषा, हमे सुन्दर (बल या संपत्ति) दे, जिससे हम पुत्र और प्रपौत्रको धारण कर सगे ।] मठल १, सूक्त ९२-१३

'वाज' का अर्थ है बल, वीर्य, वेग । अिा परने 'वाजिन्' अने है बलवान, वीर्यवान, वेगवानको । फिर, अितान अर्थ हुआ — अिामे ये सब गुण है अंसा युद्धके रथका घोडा । अिनीका स्त्रीलिंगी रूप है 'वाजिनी' = घोडी । अिस परने 'वाजिनीवती' कहते है वेगवान घोडी हाकनेवालेको या अुनके मातृकाको । अिनीका स्त्रीलिंगी रूप है — 'वाजिनीवती' । जब यह विशेषण मिन्यु या गरम्बनीतो नगाने है तब अुसका अर्थ होता है — बलवान, वेगवान घोडेमे सगुर ।

बल और वीर्य समृद्धिा मूल है । अिनमे समृद्धिा अं भो अिनमें आ जाता है । और धान्य तो अेक पशुअकी समृद्धि है ही । अिसमे अिस शवरमें गह अर्थ भी नगाम हुआ है । तभी तभी 'वाजिनीवती' का अर्थ 'बलवती' भी होता है ।

स्वदवा मिन्युः मुख्या सुगामा अिग्गयी सुगम नग्निनी ।
अुगावती सुवति गीर्णनावन्तुति चम्ने मुग्गा नग्निनी ॥

पं० १० पृ० ८२-८

[अत्तम अम्बोवाली, अच्छे रथोवाली, सुन्दर वस्त्रोंवाली, हिरण्यवाली, सुघटित, अन्नवती, अन्नवाली, सनवाली, युवती और सुभगा सिन्धु मधुवृधको (मधु बढ़ानेवाले पौधेको) धारण करती है।]

कठोपनिषद्मे 'वाजस्रवस्' का अल्लेख है। वहा 'वाज' का अर्थ है अन्न। अुसके दान आदिके कारण जिसको 'स्रवस्' = यश मिला है वह है 'वाजस्रवस्'।

'वाजीकर' औपधि यानी शक्तिवर्धक दवाजी। 'वाजीकरण' प्रयोग यानी शक्ति बढ़ानेका प्रयोग। ये शब्द भी अिसके साथ सबद्ध हैं।

९. दक्षिणगंगा गोदावरी

अुठोनियां० 'प्रात कालमे अुठकर मुहसे चद्रमौली शिवका नाम लो। श्रीविदुमाधवके पास गंगामे स्नान करो, गोदावरीमे स्नान करो . . । कृष्णा, वेण्ण्या, तुगभद्रा, सरयू, कालिदी, नर्मदा, भीमा, भामा, — अिन सब नदियोमे गोदावरी मुख्य है, अिस गंगामे स्नान करो।'।

श्री रामचंद्रके अत्यंत सुखके दिन : सीता और लक्ष्मणके साथ बिताये हुअे वनवासके दिन।

जीवनका दारुण आघात : सीताके हरणका।

पृ० ३१ वाल्मीकिकी अेक कारुण्यमयी वेदनामें से : क्राँचवध जैसे अेक छोटेसे प्रसंगमे से करुणाकी भावना जाग्रत होकर जिस प्रकार रामायणके जैसा महाकाव्य पैदा हुआ अुस प्रकार।

पृ० ३२ सहनवीर रामचन्द्र और दुःखमूर्ति सीतामाता : अिन विगेषणोंकी योग्यता ध्यानमे लीजिये। तुलना कीजिये 'दुःख-संवेदना-यैव रामे चैतन्यनम् आहितम्।' — अुत्तररामचरित

कषाय : कसैले।

कल्पांतिक : कल्प = ब्रह्माका अेक दिन = १००० युग = ४३२० लक्ष मानवी वर्ष। सृष्टिकी आयु अितनी मानी जाती है। सृष्टिके अत तक जो बना रहे वह है कल्पांतिक दुःख। (कल्प + अत + अिक)

जनस्थान : ढडकारण्यका अेक हिस्सा, जहा गोदावरीके तट पर श्री रामचन्द्र रहते थे। वहा राक्षसोंका अुपद्रव कम था, अिसलिअे

मनुष्य वहाँ रह सकते थे । मनुष्योंके रहनेके योग्य स्थान होनेसे वह 'जनस्थान' कहलाता था ।

जटायु : अरुणका पुत्र, मपातिका छोटा भाई, राजस्थान का राजा परम मित्र । रावण जब सीताको लेकर जा रहा था, तब सीता ने सुनने 'राम', 'राम' की पुकार सुनकर जटायुने सीताको अपने वक्षों पर प्रयत्न किये । किन्तु वह असफल रहा । अंगुको मरणान्त निश्वास प्रश्वस कर रावण सीताको लेकर चला गया । अचिरं जब राम सीता की खोज करते हुये वहाँ पहुँचे, तो जटायुने अन्हें रावण की सिंहासीना पर रावण बुठा ले गया है, और फिर पाण छोड़े ।

पृ० ३३ सीतामाताकी कान्तर तनु-यष्टिः तुलना कीजिये —

अस्मिन्नेव लतागृहे त्वमभवस्त्वन्मार्गदर्शनात्
मा हसै कृतकौतुका निरम् अमूद् गन्दावनीमौग्धम् ।
आयान्त्या परिदुर्मनायितामिव त्वा वीक्ष्य बद्धम्वया
कातर्यादि अरविन्दकुडमलनिभो मग्ध प्रणामान्जलि ॥

विट्ठलपतको धमकाकर वापस गृहस्थ-जीवन वितानेके लिये भेज दिया। अिनके चार सतान हुआ निवृत्तिनाथ, ज्ञानदेव, सोपानदेव और मुक्ताबाजी।

किन्तु शास्त्रोमे सन्यासीको फिरसे ससारी बननेकी अनुज्ञा नहीं है। असिलिये समाज असि कुटुबको सताने लगा। अिनके बच्चोको जनेबू देनेके लिये कोअी तैयार नहीं हुआ। अतमे विट्ठलपत पैठण गये और वहाके ब्राह्मणोके पावोमे पडकर अुन्होने कहा, 'मेरे लिये कोअी भी प्रायश्चित्त बता दो, किन्तु मुझे गुद्ध करो और मेरे बच्चोको अुपवीत सस्कार देनेकी अनुज्ञा दो।' ब्राह्मणोको शास्त्रोमें कोअी आधार नहीं मिला। अुन्होने कहा, 'तुम्हारा पाप ही अितना बडा है कि तुम्हारे लिये देहत्याग ही अेक अुपाय है। और तुम्हारे बच्चोको अुपवीत दिया ही नहीं जा सकता।' विट्ठलपत और अुनकी पत्नीने प्रयाग जाकर गगामे जल-समाधि ले ली।

अिसके बाद अिन चारो बच्चोने आळदीके ब्राह्मणोंसे प्रार्थना की कि 'हन ब्राह्मणके बच्चे हैं, हमे अुपवीत सस्कार मिलना चाहिये।' किन्तु ब्राह्मणोने जवाब दिया कि पैठणके ब्राह्मणोसे गुद्धिपत्र लाने पर अुपवीत दिया जा सकेगा।

बच्चे पैठण गये। वहाके ब्राह्मणोके मामने अुन्होने अपनेको समाजमे लेनेकी माग पेश की। किन्तु ब्राह्मणोने कहा, 'सन्यासीके बच्चोको अुपवीतका अधिकार किसी भी शास्त्रमे नहीं है। असिके लिये कोअी प्रायश्चित्त भी नहीं है। अत तुम सर्वत्र अीश्वरभाव रखकर जितेन्द्रिय बनो, विवाह मत करो और सदा हरिभजनमे मग्न रहो।'

निर्णय देकर सभा समाप्त होनेवाली थी, अितनेमे अिन चारो बच्चोको किसीने अुनके नामोके अर्थ पूछे। निवृत्तिनाथने कहा, 'मेरा नाम निवृत्ति है। मै कभी प्रवृत्तिमे पडनेवाला नहीं हूँ।' ज्ञानदेवने कहा, 'मै ज्ञानदेव हूँ। सकल आगमोको जाननेवाला हूँ।' सोपानदेवने कहा, 'मै भक्तोको अीश्वर-भजन सिखाकर वैकुण्ठ प्राप्त करानेवाला सोपान हूँ।' मुक्ताबाजीने कहा, 'मै विश्वकी लीला दिखानेके लिये प्रकट हुआ अीश्वरकी लीलारूपी मुक्ति हूँ।'

यह जवाब सुनकर बुन आदमीने कहा, 'नाम तो पाड़े रंगे रखे जा सकते हैं। वह जो पाड़ा जा रहा है बुनका नाम भी जान-देव है।'

ज्ञानदेव फौरन बोल अउं, 'वेशक ! बुन पाड़ेमें और मतमें कोजी भी भेद नहीं है। अउमें भी मेरी ही आत्मा है।'

अुसी समय किसीने बुन पाड़े पर तीन चाबुक लगाये और अधर अुमी धण ज्ञानेश्वरकी पीठ पर चाबुकके गिगान अउ आये।

चारो बच्चे ब्राह्मणोंको नमस्कार करके अपने नाथ बापम जानेंके लिअे निकले। रास्तेमें गोदावरीके तीर पर ने बँडे थे। वहा गुठ मो-जवान अिकट्टे हुंअे थे। अुन्होंने गजाकके तीर पर ज्ञानदेवके कहा 'तुम यदि शुद्धिपत्र चाहते हो, तो अस पाड़ेके मंहगे वेदका पाठ कर दो।' तुरन्त ज्ञानेश्वर पाड़ेके पास गये और अुगके गिर पर हाथ गगार अुन ब्राह्मणोंमें कहने लगे 'आप तो भूदेव हैं। आपका ज्ञान अभी निष्कल नहीं जा सकता। देखिये, यह पाड़ा अब घेरीका पाठ करेगा।'

और सचमुच वह पाड़ा घेदोकी अुचाये बोलने लगा ! !

ज्ञानेश्वरने गीता पर 'भावार्थ दीपिका' लिगी है, जिसको 'ज्ञानेश्वरी' कहते हैं। असके जलावा अुगकी अेक स्वनम रचना है, जिसका नाम है 'अमृतानुभव'। ये दोनों भाग्यीय नाटिकोंके अनमोल रत्न हैं।

दशग्रंथी : अुह, यजुर्, सान और अथर्व ने ना वेद तथा शिक्षा (स्वरोच्चारण सग्रथी), छंद, व्याकरण, निरुक्त (व्युत्पत्ति और अर्थ सग्रथी), ज्योतिष और कल्प (गृह्य) ये छह वेदांग—जिन में मथोंको कठ करनेवाले।

५० ३४ शतराचार्यके अुपर किये . . . उत्पत्तचार : शतराचार्यकी गाता अुहें मन्वाम लेनेकी जिजाजन नहीं देनी थी। अेक बार शकगचार्य नहानेके लिअे नदीमें अुतने। वहा मगरनाउने अुवा पाव पकड़ा। शकगचार्यने पुतार कर गातो कहा, 'अब तो मुझे मन्वाम लेनेकी जिजाजन दो।' मने क्षिजाजत दो कि शतराचार्य मगरके जवड़ेमें ने मुता हुअे। वे पूरे-पूरे मानकर थे। शिन्तु मन्वाम-

धर्मके अनुसार वे माताके साथ रह नहीं सकते थे, माताका दर्शन तक नहीं कर सकते थे। तो भी अन्होंने घर छोड़कर जाते समय मातासे कहा, 'सकटके समय मुझे बुलाओगी तो मैं आ जाऊंगा।' और वे चले गये। कुछ समयके बाद मा वीमार पड़ी। उसे पुत्रसे मिलनेकी अिच्छा हुअी। वचनके अनुसार गंकराचार्य आये और माताके अवसान तक अन्होंने अुसकी सेवा की। माताने सुखसे प्राण छोडे।

किन्तु मुसीबत अव शुरू हुअी। शवको स्मशानमें ले जानेके लिये गावके ब्राह्मण तैयार नहीं थे। न अपने स्मशानमें अुस शवको जलानेकी अिजाजत देते थे। लकडी भी किसीने नहीं दी। ब्राह्मणोंने तय किया कि जो संन्यास लेनेके बाद अपनी पूर्वाश्रमकी मासे मिलने आता है अुसका दह कार्य शास्त्रविरुद्ध है, अुसका वहिष्कार ही होना चाहिये। गंकराचार्यने अपनी माके शवके चार टुकडे किये, केलेके पेड काटकर ले आये, अुन पर ये टुकडे रखकर अन्होंने अपनी माताके घरके आगनमे ही योगाग्नि जलायी और अपने तपस्तेजसे अुसको सद्गति दी।

गंकराचार्यका गाव जिस राज्यमे था, वहाका राजा अुनका शिष्य था। अपने पूज्य गुरु पर गुजरे हुअे अिस जुल्मकी खबर पाते ही अुसने अपने राज्यके नावुद्री ब्राह्मणोंको सजा दी कि वे अपने घरके लोगोंके शव स्मशानमे नहीं ले जा सकते, वल्कि घरके आगनमे ही अुसके चार टुकडे करके जलावे। राजाने अिस सजाका अमल कठोरताके साथ करवानेका निश्चय किया। ब्राह्मण घबडा गये। अन्होंने माफी मागी। तब राजाने शवके चार टुकडे करनेके बदले शवके अुपर चार रेखाये खींचनेकी और बादमे स्मशानमे ले जानेकी अिजाजत दी।

अष्टवक्रा : जिमके आठो अंग टेढे हो — खूब मोडवाली।

पृ० ३५ जीवन-वितरण • जीवन = पानी, वितरण = बाटना।

यानान : गोदावरीके मुगके पास यह स्थान है। फ्रेच कर्पनीने सन् १७५० मे अिसका कब्जा लिया था और दो सालके बाद फ्रेच सरकारको सौंप दिया था। अब यह र्वतत्र भारतमें मिल गया है।

पृ० ३६ चंचल कमलोके बीच : कमशोकं गतिमान वनाकर
दृश्यकी शोभा बढानेके लिअे ।

भवभूतिका स्मरण : भवभूतिने अपने 'अन्तरंगमनसि' में
गोदावरीके विविध सौंदर्यका वर्णन किया है अत्रिलिपे । अुमहस्यांत
तौर पर देखिये •

अेतानि तानि गिरि-निर्जरिणी-तटेषु
वैखानसाश्रित-तरुणि तपोवनानि ।
धेष्वातिथेयपरमा जमिनी भजन्ते
नीवार-मुष्टि-पचना गृहिणो गृह्णाणि ॥
अुत्तररामर्नास्त १-२५

स्निग्ध-श्यामाः वदचिद् अपरतो भीषणा भोग-रक्षा
स्थाने स्थाने मुखर-ककुभो शाकूनैर्निर्जरणां ।
अेते तीर्याश्रम-गिरि-सरिद्-गतं-कान्तार-मिथ्या
सदृश्यन्ते परिचित-भुवो दण्डाकान्त-भगा ॥
अु० ग० २-१४

अिह नमदशकुन्ताक्रान्तवानीरमुक्त-
प्रसवमुरभिशोतस्वच्छतोया वहन्ति ।
फलभरपरिणामश्यामजम्बू-निजुञ्ज-
स्सललमुत्तरभूरित्तोतनो निर्जरिण्य ॥
अु० ग० २-२०

अेतैत ओव गिरयो विग्वन्मयूगम्-
नान्येव मत्तहरिणानि वनग्वहानि ।
आमज्ज्वज्जुललतानि च नान्यमूनि
नीग्वधनीनानुलानि नन्विहानि ॥
अु० ग० २-२३

मेघमालेव यश्चापमागदिव विग्वहने ।
गिरि प्रन्वयण गोज्ज यो गोशवरी नरी ॥
अु० ग० २-२४

अस्यैवासीन्महति शिखरे गृध्रराजस्य वासस्
 तस्याधस्ताद्वयमपि रतास्तेषु पर्णोदजेषु ।
 गोदावर्या पयसि विततश्यामलानोकहश्चीर्
 अन्तः कूजन्मुखरशकुनो यत्र रम्यो वनान्तः ॥

अ० रा० २-२५

गुञ्जत्कुञ्जकुटीरकौशिकघटाघुत्कारवत्कीचक —
 स्तम्बाडम्बरमूकमौकुलिकुल क्रौचावतोऽय गिरिः ।
 अेतस्मिन्प्रचलाकिना प्रचलतामुद्वेजिता कूजितैर्
 अुद्वेल्लन्ति पुराणरोहिणतरुस्कन्धेषु कुम्भीनसा ।
 अ० रा० २-२९

अेते ते कुहरेषु गद्गदनदद्गोदावरीवारयो
 मेघालम्बितमौलिनीलशिखरा क्षोणीभूतो दाक्षिणा ।
 अन्योन्यप्रतिघातसकुलचलत्कल्लोलकोलाहलैर्
 अुत्तालास्त अिमे गभीरपयसः पुण्या सरित्सगमाः ॥
 अ० रा० २-३०

यत्र द्रुमा अपि मृगा अपि बन्धवो मे
 यानि प्रियासहचरश्चिरमव्यवात्सम् ।
 अेतानि तानि बहुकन्दरनिर्झराणि
 गोदावरीपरिसरस्य गिरेस्तटानि ॥

अ० रा० ३-८

वैदिक प्रभात : वेदकालमे जहा आर्य रहते थे, वहाका प्रभात कुहरेके कारण घूसर होता था अिसलिअे, अितिहासमे वेदकाल अुप कालके जैसा धुधले प्रकाशवाला माना गया है अिसलिअे तथा वेदकालमे ही धर्मजानका अुप काल हुआ था अिसलिअे भी ।

पृ० ३७ कविकी प्रतिभाके समान : प्रतिभाकी व्याख्या अिस प्रकार है 'प्रजा नवनवोन्मेपशालिनी प्रतिभा मता ।' — नये नये स्फुरण जिस प्रजा (बुद्धि)मे निकलते है, वह प्रतिभा कही जाती है ।

चरित्र : [चर् (चलना) + चित्र (मापन) = चर्चिता मापन = पं.] चाल; आचरण। वेदोमें 'चरित्र' शब्द पैसे अर्थ आया है। (पैसेके निम्नान — चरित्र — देखकर चलनेवालेको यह मतलब मिल जाता है कि बगुला किस दिशामें गया है। हमारे अर्थमें, चालवालोंमें भग आचरण करनेवाले बगबगमनको बगुला दिशा बनाना है।)

१०. वेदोकी धात्री तुगभद्रा

पृ० ४१ 'द्वद्वः सामासिकस्य च' : समानोमें ये द्वद्व = १ गी०, १०-२३।

११. नेल्लूरकी पिताकिनी

पृ० ४२ नेल्लूर : (नेल्ल = धान + अण = गांव) धानगा गांव। यह गांव मद्रासकी उत्तर दिशामें है।

१२. जोगयन प्रपात

पृ० ४४ होन्नावर : उत्तर कर्णाटकमें पश्चिम गगुननट पर स्थित एक शहर।

पृ० ४५ फारकल : दक्षिण कर्णाटकमें मंगलूर और अण्णोके बीच स्थित एक शहर। यहां हैरके द्वारा स्थापित तुगुमानगा मंदिर है। समीपकी टेकरी पर बाहुवर्णीकी एक शय्य मूर्ति मिली है।

सतना० मतमें गोचने है एक धान और दूध रूग्नी की बात

स्थितधीः ० स्थितप्रज्ञ कैसे बोलता है, कैसे बैठता है और कैसे चलता है? गीता, २-५४।

कुलशिखरिणः ० पूरा श्लोक जिस प्रकार है

विरम विरमायासाद् अस्माद् दुरध्यवसायतो
विपदि महता धैर्य-ध्वस यद् ओक्षितुम् ओहसे।
अयि जडमते! कल्पापाये व्यपेत-निजक्रमा
कुल-शिखरिण क्षुद्रा नैते न वा जलराशय ॥

[अपनी मर्यादा कभी न छोड़नेवाला सागर और अपने स्थान पर नदा स्थिर रहनेवाले कुलपर्वत भी जब प्रलयकाल आता है तब चलिता होते हैं। किन्तु महात्माओंमें ऐसी क्षुद्रता नहीं होती। वे तो मकट जितना अधिक होता है उतने ही अधिक अडिग रहते हैं। जिस तरह समझाते हुये कवि कहता है:

हे जडमते! विपद् कालके समय महात्माओंका धैर्यनाश देखना यदि चाहते हो तो यह जूठा प्रयास है। उसको छोड़ दो। ये महात्मा तुम्हारे क्षुद्र कुलपर्वत नहीं हैं, न पामर सागर हैं, जो प्रलयकाल आते ही अपने स्वधर्म-कर्मके नियमोंको भी तोड़ देते हैं।]

पृथ्वी पर चाहे जितना उत्पात हो जाय, फिर भी पृथ्वीकी सम-तुल्य सभालनेवाले कुलपर्वत अपनी जगहमें हटते नहीं हैं। अस्मीलिखे किर्णोंके धैर्यकी उपमा देते समय कहा जाता है कि अस्मिका धैर्य तो कुलपर्वतके समान है।

अस्मी प्रकार नक्षियोंमें चाहे जितनी बाढ़ आ जाय, तो भी उनके पानीमें समुद्र या महानागर उभर नहीं आता। महानागर अपनी मर्यादाको छोड़ने नहीं, अस्मिलिये महानागर भी कवियोंकी मृष्टिमें धैर्य और मर्यादाके लिये आदर्श उपमान बन गये हैं।

प्रस्तुत श्लोकमें महात्माओंकी अचल स्थिरताका वर्णन करने समय कवि कहता है कि उनके सामने कुलपर्वत भी क्षुद्र होते हैं और जलराशि महानागर भी तुच्छ है। क्योंकि हजारों और लाखों माल तब अपनी मर्यादाका बलवत्तन न करनेवाली ये विभूतिया प्रलयकालके

समय अपना स्वधर्म-कर्म छोड़ देती है। महात्माओंकी बात श्रुती नहीं है।

आदर्श उपमानका तुच्छ मानकर उपमेय वस्तु उपमानके भी श्रेष्ठ है, यह दिखानेवाली पद्धतिको मस्त्वृत्तमे प्रतीप अलङ्कार कहते हैं। इसमें अत्युक्ति अवश्य होती है।

पृ० ४७ खजाला घाट : पूना और बम्बयीके बीचका घाट।

पृ० ४८ प्रतीप : [प्रति = विरुद्ध + अप् = पानी] प्रवाहके विरुद्ध, अलुटी।

पृ० ४९ तमाशा : यहा फजीहतके अर्थमें।

पृ० ५० नमः पुरस्तात् ० हे सर्व ! तुम्हें आगेमें, पीछेमें, सभी ओरसे नमस्कार है। तुम्हारा वीर्य अनन्त है। तुम्हारी शक्ति अपार है। सब कुछ तुम्हीं धारण कर रहे हो, अब तुम नम्र हो। गीता, ११-४०

सुदुर्दर्शम् अिदम् ० मेरा जो रूप तुमने देखा है, अगला दर्शन बड़ा दुर्लभ है। देवता भी इस रूपके दर्शनकी आकांक्षा रखते हैं। गीता, ११-५२

स्वप्न था ० तुलना कीजिये.

स्वप्नो नु माया नु मनित्रमो नु ? — शाकुन्तल, ६-१०

पृ० ५१ व्यपेतभीः ० डर छोड़कर शातचित्त हो जा और यह मेरा परिचिन रूप फिरसे देख ले। — गीता, ११-६९

देवदास • देवदाम गाधों।

मणिलहन : मन्दार पटेल्की पुत्री।

रक्ष्मी : राजाजीकी पुत्री, बादमें देवदाम गाधोकी पत्नी।

पृ० ५२ शण्णा • राजाजी।

पत्र नैव यदा ० वगत उत्तुमे जब जब इस-अनन्दनिको नये पत्ते आते हैं, तब यदि केवल करीबने वृक्षागे ही पत्ते न हों, तो धुनमें वनंतका भला क्या दोष है ? घुम्न यदि दिनको देखे ही नहीं, तो इसमें सूर्यका क्या दोष है ?

भर्तृहरिके अिस श्लोकके शेष दो चरण अिस प्रकार है :

धारा नैव पतन्ति चातकमुखे मेघस्य कि दूषणम् ?

यत् पूर्वं विधिना ललाट-लिखित तन् मार्जितु क. क्षम ?

[चातकके ही मुहमे यदि पानीकी धारा गिरे नही तो अुसमे भला मेवका क्या दोष है ? विधिने ललाटमे जो लिख रखा है, अुसको मिटानेके लिये कौन समर्थ हे ?]

‘अुच्छिष्टः’ [अुन् + शिष्ट] जूठा नही, बल्कि किसानके फसल काट कर ले जानेके बाद बचा हुआ ।

रवीन्द्रनाथ अथर्ववेदके अेक मन्त्रका आधार लेकर बताते है कि नारी कलाओका और मनुष्यकी सारी अुच्चतर प्रवृत्तियोका मूल ‘अुच्छिष्ट’ है । नीचे अुनके वचन दिये जा रहे है

अृत सत्य तपो राष्ट्रं श्रमो धर्मश्च कर्म च ।

भूत भविष्यत् अुच्छिष्टे वीर्यं लक्ष्मी-बल बले ॥

“Righteousness, truth, great endeavours, empire, religion, enterprize, heroism and prosperity, the past and the future dwell in the surpassing strength of the surplus ”

The meaning of it is that man expresses himself through his super-abundance which largely overleaps his absolute need

The renowned vedic commentator Sayanacharya says

“The food offering which is left over after the completion of sacrificial rites is praised because it is symbolical of Brahma, the original source of the universal ”

According to this explanation, Brahma is boundless in his superfluity which inevitably finds expression in the eternal world process. Here we have the doctrine of the origin of the arts. Of all living creatures in the world man has his vital and mental energy vastly in excess of his need which urges him to work in various lines of creation for

its own sake Like Brahma himself, he takes joy in productions that are unnecessary to him, and therefore represent his extravagance and not his hand-to-mouth penury. The voice that is just enough can speak and cry to the extent needed for everyday use, but that which is abundant sings; and in it we find our joy Art reveals man's wealth of life, which seeks its freedom in forms of perfection which are ends in themselves.

भावार्थ ·

‘वृत्त, सत्य, तप, राष्ट्र, श्रम, धर्म, कर्म तथा मन और भविष्य, वीर्य और लक्ष्मी बुच्छिष्टके बलमे निवान करते हैं।’

असका अर्थ यह है कि अपनी आवश्यकताओंकी पूर्ति करनेके बाद मनुष्यके पास जो अतिशय शक्ति अधिक रहती है, अंगीके द्वारा वह अपनेको व्यक्त करता है।

वेदोके प्रसिद्ध टीकाकार सायणाचार्य कहते हैं

‘यज्ञविधिके बाद, वचे हुअे (बुच्छिष्ट रहे) अन्नबलिकों पवित्र असोलिअे कहा गया है कि वह अरिअल विश्वके मूल कारणअप ब्रह्मका प्रतीक है।’

अस धारणाके अनुसार ब्रह्मकी बुच्छिष्ट शक्ति अपगार है, और वह सनातन विद्य-प्रक्रियाके रूपमे प्रकट होती है। गहा हमें कलाओंके अुद्भवसे नवध रखनेवाला मिद्धात देगनेको मिलता है। गगारके गनी जीवोंकी तुलनामे मनुष्यमे प्राण और मनकी शक्ति अुनकी आवश्यकताने अधिक भरी है, और वह अुसे अनेकविध निहेंनुक गजंक प्रवृत्तिया करनेके लिअे प्रेरित करती है। स्वय ब्रह्मकी तरह, वह भी जो गर्जन अुनके लिअे अनावश्यक है, और जो अुनके अकिननन्वगे नहीं बनि अुनके अुडाअुपनके सूचक है, अुनमे आनन्द गेता है। जो आवाज गेपन आवश्यकता भन्की ही है, वद रोजके नामकाजके जिननी ही बोल नकती है या रो नकती है, गिन्तु जो आवाज अगित होती है, वद गाने लगती है — और अिगीमे हमाग आनन्द है। कला मनुष्यो

जीवनकी समृद्धिको प्रकट करती है। यह समृद्धि निहेंतुक सर्वांग-संपूर्ण स्वरूपोंमें मुक्तिका आनन्द मनानेके लिये प्रयत्न करती रहती है।

‘परिग्रहो भयायैव’ : परिग्रहमें भय रहता ही है। लेखकका यह अपना सूत्र है।

पृ० ५३ ‘निस्’ कोटिके : (Gneiss) मतहवाले पत्थर जिनमे अमरक, चकमक वगैराका समावेश होता है।

पृ० ५४ भगिनी निवेदिताकी प्रख्यात तुलना : मूल अिस प्रकार है :

Beauty of place translates itself to the Indian consciousness as God's cry to the soul Had Niagara been situated on the Ganges, it is odd to think how different would have been its valuation by humanity. Instead of fashionable picnics and railway pleasure-trips, the yearly or monthly incursion of worshipping crowds Instead of hotels, temples Instead of ostentatious 'excess, austerity. Instead of the desire to harness its mighty forces to the chariot of human utility, the unrestrainable longing to throw away the body and realize at once the ecstatic madness of Supreme Union. Could contrast be greater ?

—The Web of Indian Life —241

भैरवजाप : “पहाड पर जहा बूचेमे अंचा गिबेर हो और पास ही नीचे अकदम गोधा कगार हो, अुम स्थानको भैरवघाटी कहते हैं। प्राचीन कालमे बीर आज भी भैरव नप्रदायके लोग प्राय अैने स्थान पर भैरवजीका जाप करने-करते अपरमे नीचे कूद पडते हैं। माना यह जाना है कि अिस तरह आत्महत्या करनेमें पाप नहीं, अस्तित्व पुण्य है। यह मान्यता आजमे कानूनके अनुसार गलत भले ही हो, किन्तु मानव-शास्त्री अुनो आवागमून तत्त्वको सहज ही समझ सकते हैं। दुनियामे सब तरह निगन होकर कायगनावश किसी मनुष्यका आत्महत्या करना और प्रकृतिमे विगल, अुच्चा, अुदात्त तथा नमनीय गौरवकी देव, ललीत होकर प्रकृतिमे साथ अवस्था होनेकी

अच्छाका प्रबल हो अटना, किन्ती तरह प्रकृति का वियोग रहा ही न जाना, और ऐसेमें किसी मनुष्य का अति क्षुद्र देह के बदन को भुग्न कर सात्म्य प्राप्त करने के लिये अनन्तमें कूद पटना — ये दो बातें नितात भिन्न हैं। दोनों का परिणाम चाहे एक ही हो। हर तरह के विनाश को हम मृत्यु के एक ही नामसे पुकारते हैं; परन्तु वस्तु एक ही नहीं होती। कभी बार मरण जीवन-रूपी नाटक का अन्तिम अङ्क होना है, और कभी बार वह उस नाटक का भरत-बावय — जीवन-साफल्य — होता है।” — ‘हिमालयकी यात्रा’, प्रक० १६, पृ० ९१-९२

पृ० ५५ विभव-तृष्णा : देखिये पृ० १४८ पर ‘लहंगे का नाट्य-योग’ शीर्षक लेख।

नाभिनन्देत् न मृत्युका स्वागत करना, न जीवनका।

— मनुस्मृति।

हाँस पावर : इसके लिये लेखक ‘अव्यवस्थामा’ शब्द पारिभाषिक शब्द के तौर पर मुझाते हैं। [अव्य = घोडा + स्थामन् = शक्ति।] समासमें ‘स्थामन्’ में से ‘स्’ का लोप हो जाता है।

अुपवन : ‘न्यू फॉरेस्ट’ नामक प्रदेश।

नीरो : रोम का एक बादशाह (मन् ५४-६८)। माके भट्कानेमें पिता का खून होने के बाद रोम की गद्दी के अधिकारी ब्रिटैनिकस को हटाकर खुद गद्दी पर बैठा। पाच साल तक अच्छी तरह राज चलाते के बाद वह तानाशाह बन गया। उसने ब्रिटैनिकस की, अपनी माँ की और पत्नी की हत्या की। रोम को जलाने के झूठे अलजाम पर उसने क्रिस्तिनियों और तरह तरह के अत्याचार किये। अपने गुरु और मंत्री मनेगरी तथा अपनी दूसरी पत्नी की भी हत्या की। अन्तिम बाद रोम में बग़ावत हुई, जिसे वह भाग गया और अपने आत्महत्या कर ली। अन्ती दंतकथा है कि उसने रोम को जलाया था और खुद जलने लगे रोम को देख कर फिडल बजाता था। किन्तु इतिहासमें इसके लिये कोई समर्थन प्राप्त नहीं है। किन्तु अन्तिम में कोई सदेह नहीं कि वह अत्यन्त निर्दय था।

पृ० ५६ आर्तिनाश : तुलना किजिये

न त्वह कामये राज्य, न स्वर्ग नापुनर्भदम् ।

कामये दुःख-तप्ताना प्राणिना आर्ति-नाशनम् ॥

[अगते लिजे मैं न राज्य चाहता हूँ, न स्वर्गकी अिच्छा करता हूँ, और न मोक्ष चाहता हूँ। दुःखसे नपे हुअे प्राणियोंकी पीडाका नाश हो, वस जितना ही मैं चाहता हूँ।]

पृ० ५७ वीरभद्र : दक्ष प्रजापतिके यजका सहार करनेवाले शिवगण ।

अंग्रेजोको हम पहचान गये हैं तो : अंग्रेज भी भारतका खून चूमते हैं, परन्तु मालूम ही नहीं होता कि वे चूम रहे हैं। अंग्रेजोका यह स्वरूप हम पहचान गये हैं तो —

काकदृष्टि : कौंवके जैसी चकोर दृष्टि । ['काका' की दृष्टि, यह अर्थ भी है।]

पृ० ५८ प्रायः कटुक ० आर्यजन गिरते हैं तो भी अक्सर गेंदकी तरह गिरने हैं, यानी गिरने पर फिर अूंचे बुछलने हैं।

भर्तृहरिका पूरा श्लोक अिम प्रकार है

प्रायः कन्दुक-पातेन पतन्वार्यं पतन्नपि ।

तथा त्वनार्यं पतति मृत्पिण्ड-पतनं यथा ॥

न हि कल्याणवृत् ० कल्याण करनेवाला कोअी भी दुर्गतिको प्राप्ति नहीं होता। गीता, ६-४०

पृ० ६० मानो महादेवजी सहारकारी तांडव-नृत्य . . हों : नवगणके शिव-नाट्य-स्तोत्रका यहा स्मरण होना है। नीचे दो श्लोक दिये जा रहे हैं

जटा-कटाह-मंभ्रम-भ्रमति लिम्प-निर्जंगी—

विशाल-चोचि वल्लभे-विगजमानं मुग्धनि ।

वसद-वसद-वसद-ज्यलत्-रुशद-गद्ग-पावा

विमान-चन्द्र-शेखरे गति प्रतिक्षणं मम ॥१॥

[जितना गिर दटावरी दटावने तेज गतिमें दमनेवाली मुग्ध-गति (गंगा) की चञ्चल वसद-वसद-वसद-ज्यलत्-रुशद-गद्ग-पावा

टाग्नि धग धग धग जल रही है, मिर पर वाल्चट्र विगजमान है, अुन (शिवजी) मे मेरा निरन्तर अनुराग बना रहे।]

जयन्वदभ्र-विभ्रम-भ्रमद्भुजगम-ध्वमद्

विनिर्गमन्क्रम-स्फुरत्कराल-भाल-हृव्यवाट् ।

धिमिद् धिमिद् विमिद् ध्वनन्-मृदंग-मृग-मगड-

ध्वनि-क्रम-प्रवर्तित-प्रचण्ड-ताण्डव शिव ॥१०॥

[सतत हिलते रहनेवाले भुजंगके निःश्वासमें जिनके भागी कगल अग्नि उत्तरोत्तर अधिक स्फुरित होती जाती है और धिमिद् विमिद् धिमिद् जैसी मृदंगकी अुच्च मगल ध्वनिकी तरह जो प्रचण्ड ताण्डव खेल रहे हैं, अुन शिवजीकी जय हो।]

पृ० ६१ देवेन्द्रः लकाका दक्षिण छोर। Dundra Head

नारायणका ही सरोवरः सिन्ध और कच्छके बीच स्थित सरोवर।

पृ० ६३ पुनरागमनाय चः धार्मिक प्रसंगों पर पूजाके अन्तमें देवताका विमर्जन करते समय इस वचनका प्रयोग होता है। अिगता अर्थ है—‘फिर आनेके लिये।’ भाव यह है कि विदात्री हमेशाके लिये नहीं है, बल्कि फिरसे मिलनेके लिये ही है।

रेखककी अिम अिच्छाकी या मकल्पकी पूर्ति कओ नाश्यों वाद किस प्रकार हुआ, अिमका वर्णन अगले प्रकरणमें देखिये।

१३. जोगके प्रपातका पुनर्दर्शन

पृ० ६४ अेतान् अस्य महिमा ० अितनी तो श्रुती महिमा है, पुष्प तो अिमसे भी बड़ा है। यह वचन अृग्वेदों पुराणग्रन्थोंमें लिया गया है।

पृ० ६६ अनुदरीः छोटे पेटवाली। मदोदरी, कुशोदरीकी तन्त्र।

विश्वजित् यज्ञः ‘सर्ववेदम्’, वह यज्ञ जिनमें जीवन्ती गार्गी कमाओ देनी होती है। तुलना कीजिये :

स्थाने भवान् अेत्त-नगधिप सन्

अकिंचनत्वं मयज्ञ ध्वनयित् ।

पर्याय-पीतम्य गुरैर् हिमायोः

कला-अय ग्लाध्यतरो हि वृद्धे ॥ गृध्रः, ५-१६

[आप चक्रवर्ती राजा होकर दिव्यजित् यज्ञके कारण उत्पन्न हुआ अकिंचनत्व दशति है, यह योग्य है। देवताओके वारी वारीसे पीनेके कारण चद्रकी कलाका क्षय वृद्धिसे अधिक वधाओके योग्य है।]

पृ० ६७ अलकेश्वरः (अलका + ओम्बर) कुवेर।

प्रति-धनुषः आकाशमें अिन्द्रधनुषके कुछ ऊपर दूसरा फीका धनुष अक्सर दिखायी देता है, अुमको प्रति-धनुष कहा गया है। अुसके रंग मूल धनुषके ठीक अुलटे क्रममें होते हैं।

सुरधनुः देवोंका धनुष, 'अिन्द्रधनु'।

सुरधुनीः स्वर्गकी नदी। यहा केवल नदी।

किमी भी नदीको गंगा कहा जाता है अिमलिये।

प्रतिक्षण हमारा पुण्य . . . है : याद कीजिये

क्षीणे पुण्ये मर्त्य-लोक विगन्ति।

— गीता, ९-२१

पृ० ७० रोमें रोलं : (१८६६-१९४४) फ्रान्सके विष्व-विख्यात मानवतावादी माहित्यकार और कला-विवेचक। अुनका अुपन्यास 'जा त्रिस्ताँफ' अुनकी सर्वश्रेष्ठ कृति माना जाता है। सन् १९१६ में अुन्हें अिनके लिये 'नोबल पारितोषिक' मिला था। अुन्होंने गांधीजी, रामकृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्दकी जीवनिया लिखकर भारतकी विचारधारा पश्चिमके सनारकों समभावपूर्वक समझायी थी। गार्गीजी जब गोलमेज परिपदमें शरीक होनेके लिये विल्यायत गये थे, तब लौटते समय अुनमें खास तीन पर मिले थे। अुनकी भाग्न-मम्बन्वी जयरी फ्रेन्च भाषामें प्रसिद्ध हुआ है। अुनमें भी गांधीजी, रवीन्द्रनाथ, श्री अर्गविद आदिके सम्बन्धमें काफी बातें हैं। वे युद्धके विरोधी थे और मानते थे कि कला नव-लोक-गम्य होनी चाहिये।

पृ० ७१ मानवकृत कलाकृतिः सृष्टिमें जो नान्दर्य होता है अुनको कला नहीं कहते। कला तो मानवीय ही होती है। प्रकृतिका नान्दर्य कलाकी अुत्पत्तिमें अेक प्रेरक कारण जल्द है।

'अल्पस्य हेतोः' ० अल्प हेतुों लिये बड़ी बम्बुका नाश करनेकी अिच्छावाले। कवि कालिदासने 'रघुवध' में यह वचन है। दिल्लीजब

गायके बदलेमें अपना शरीर सिंहको देनेके लिये तैयार होता है, तब उसे समझानेके लिये मिह कहता है

अेकातपत्र जगत प्रभुन्व,

नव वय , कान्तम् अिद वपुश्च ।

अल्पस्य हेतोर् बहु हातुम् अिच्छन्

विचारमूढः प्रतिभासि मे त्वम् ॥ रघुवश, २-४७

[ससारका अेक-छत्र राज्य, जवान अुध्र और यह नुदर वपु (शरीर), थोडेके लिये अितना बडा त्याग करनेके लिये तुम तैयार हो गये हो । तुम मुझे विचारमूढ मालूम होते हो ।]

१४. जोगका सूखा प्रपात

पृ० ७२ राक्षसी दुष्टता : याद कीजिये

दुभुक्षित कि न करोति पापम्

क्षीणा नरा निष्करुणा भवन्ति ।

पृ० ७३ रावणकी तरह रावण पैदा हुआ तब महारख करना ही पैदा हुआ था । अिस परसे अुसके पिताने अुनका नाम रावण रखा दिया था ।

तपस्विनी : गरमीका ताप सहती थी अिसलिये ।

संभाजीकी आंखें : १६८९ मे संभाजीको गिरफ्तार करनेके बाद औरंगजेबने अुसको अिस्लाम स्वीकार करनेकी बात कही । किन्तु संभाजीने अिस्लाम स्वीकार करनेके बदले बादशाहका आमान किया । अिनलिये औरंगजेबने अुसकी जीभ कटवा डाली, आंखें निकालवा डाली और अुसे मरवा डाला ।

पृ० ७४ नदीमुखेनैव समुद्रनाविशेत् . नदीके मुखमे समुद्रमें प्रवेश करना । महाकवि कालिदासने 'रघुवश' में रघुके विद्याभ्यासका वर्णन करते समय लिखा है .

लिपेर् यथावद् ग्रहणेन चाङ्मय

नदी-मुखेनैव समुद्रम् आविशत् ॥ रघु० ३-२८

[जिन प्रकार नदीके मुखमे समुद्रमें प्रवेश करने है, अुन्ही प्रकार लिपिके यथावत् ग्रहणके द्वारा अुसने नाहिन्यमें प्रवेश किया ।]

असि परसे गुजरात विद्यापीठके द्वारा चलनेवाले गुजरात महा-विद्यालयकी द्वैमासिक पत्रिका 'सावरमती' के लिये जब ध्यानमत्रकी आवश्यकता मालूम हुअी, तब श्री काकासाहबने 'नदीमुखेनैव समुद्रमाविगेत्' वचन दिया था। तबने गायद अुनके मनमें यह खयाल दृढ हो गया होगा कि यही वचन कालिदासका मूल वचन है। मूलने है 'आविगेत्' = अुमने प्रवेग किया। अुस परसे काकासाहबने बना लिया आदिगेत् = प्रवेग करना चाहिये।

पृ० ७५ कालपुरुष : 'कालोऽस्मि लोकश्रयकृत् प्रवृद्ध.' कहनेवाला गीताका विराट्-पुरुष।

'तत्रका परिदेवना' : अुमने शोक क्या ? याद कीजिये :

अव्यक्तादीनि भूतानि व्यक्त-मव्यानि भारत।

अव्यक्त-निवनान्येद तत्र का परिदेवना ॥ गीता, २-२८

पृ० ७७ अुष्मपा : गरम गरम पीनेवाले, पितर। अन्न खाकर नहीं, अपिनु केवल अुष्णता पीकर रहनेवाले पितर और देवता। गीतामें यह शब्द आया है। ११-१२

१५. गुर्जर-माता सावरमती

पृ० ७९ वनस्पति-अुपासक श्री शिवशंकर : प्रसिद्ध गुजराती लेखक और अनुवादक स्व० श्री चद्रगकर शुक्लके छोटे भाअी। आपने वनस्पतिका काफी गहरा अुन्धान किया है। हरिपुरा काग्रेसके समय आपके अुन्गाह और पण्डितमने वनस्पति-प्रदर्शनका आयोजन किया गया था। आपने 'गुजरातनी लोकमाताओं' नामक गुजराती पुस्तक लिखी है।

पृ० ८० ब्राह्मणोंने तप किया है : कहते हैं कि शौनक, वसिष्ठ, वामदेव, गर्गिष, गालव, रागेय, भग्टाज, अुद्दालक, जम्दग्नि, कव्यप, जम्भन्त, भृगु, नावालि आदि ८८ महत्त्व अुपियोने सावरमतीके किनारे तपस्वियों की थी।

पृ० ८१ 'दीठा' का मेला : प्रतिवर्ष कार्तिकी पूर्णिमाको गुजरातमें बोलका गाते पान दीठामें यह मेला लगता है, जिसमें कबीर लाम्प-टे-लान लोग अिक्छे होते हैं। यहा पर भेय्वा, माइम, वादन और श्मैटीमें

वनी हुई वायव्य नदीका खारी, हाश्रमती और सावरमती वनी हुई सावरमतीके साथ संगम होता है।

सावरमतीके पुराने नाम : भिन्न भिन्न युगोंमें नावन्मती, भिन्न भिन्न नामोंसे पुकारी गयी है। सत्ययुगमें अुसको कृन्वती, त्रेतामें गर्णि-कर्णिका और द्वापरमें विधुवती या चदना या चदनावती रहते थे। कलियुगमें अुसको साश्रमती कहते हैं।

कश्यपगंगा : अेक कथा इस प्रकार है :

किमी समय लगातार सात बार जब अकाल पड़ा, तब ऋषिगणों कश्यपसे प्रार्थना की और अुमने शकरजीकी आगधना की। शकरजी साश्रमती गंगाको लेकर अर्बुदारण्यमें आये, जहाँ अिमती धागये अरण्यमें होकर गुजरातकी ओर बहने लगी। तब समुद्रने प्रकट होकर कश्यपसे प्रार्थना की 'भगवन्, कुछ भी करके जिन नदीका पानी मेरे जलमें मिला दीजिये। क्योंकि अगतस्य ऋषिने मेरा नाग पानी पीकर लघुशकाके रूपमें वह पानी मुझे वापस दिया, अिसलिये वह अपवित्र हो गया है। अिस नदीके स्पर्शसे वह पावन हो जायगा।'

सावरमती दूसरी नदियोंके साथ समुद्रने जा मिली और समुद्र पावन हुआ।

दूसरी कथा इस प्रकार है कि पार्वतीके उरने गंगा अिपर अुधर भटक रही थी — 'सा श्रमति'। अुने कश्यप अपनी जटाओंमें डालकर अर्बुदारण्यमें ले आये। यहाँ आनेके बाद अुन्होंने अपनी जटाओं पछाड़ी, अिसलिये अुस गंगामें ने सात प्रवाह बहने लगे। अुमना मुख्य प्रवाह सावरमती कहलाया और बाकीके छ. प्रवाहोंसे नौटाके पास मिलनेवाली छ नदिया बनी।

कश्यप अुगको ले आये, अतः वह कश्यपगंगा कहलायी।

पृ० ८२ दधीचिने तप किया : वृत्रानुर यज्ञयुग्में ने पैदा हुआ और क्षण-क्षणमें अितना बढ़ने लगा कि देखते ही देखते अुनने समस्त लोकको ढंक दिया। अिममें भयभीत होकर देवताओंने अुनको विन्द अपने सारे दिव्य यस्त्रास्त्रोंका अुपयोग किया। किन्तु नब ब्यर्थ गये। अिसलिये अिन्द्र-महित नब देवता आदिपुंष अतर्यामीकी सन्ममें गये।

अतर्यामीने कहा, 'महर्षि दधीचिके पास तुम जाओ और विद्या, व्रत अथवा तपसे बलवान बने हुए उनके शरीरकी मांग करो। वे अिन्कार नहीं करेंगे। फिर उस शरीरकी हड्डियोंसे विश्वकर्मा तुम्हें एक अुत्तम आयुध बनाकर देगे। उसीसे अिस वृत्रासुरका नाश हो सकेगा।'

सावरमती और चद्रभागाके सगमके पास दधीचि अृषि तप करते थे। वहा जाकर देवताओंने उनसे उनके शरीरकी मांग की। तब उन्होंने जवाब दिया .

"हे देवो, जो पुरुष अवश्य नाश होनेवाले अपने शरीरसे प्राणियों पर दया करके धर्म तथा यज्ञको प्राप्त करना नहीं चाहता, वह स्यावर प्राणियों द्वारा भी गोक करने योग्य है। दूसरे प्राणियोंके दुखसे दुखी होना और दूसरे प्राणियोंके आनन्दसे आनन्द मनाना, यही धर्म अदिनाशी है। . अिमलिये मैं अपने क्षणभंगुर तथा कौवे-कृत्तके भक्ष्यरूप शरीरको छोड़ता हूँ। आप उसे ग्रहण करें।"

यह निश्चय करके अृषिने परब्रह्मके साथ आत्माको अेकाग्र किया और शरीरका त्याग किया।

अिमके बाद देवताओंने कामधेनुको बुलाया। वह अृषिके शरीरको चाटने लगी। चाटते चाटते केवल हड्डिया रह गयीं। अिन हड्डियोंका वज्र बनाकर विश्वकर्माने अिन्द्रको दिया, जिसके द्वारा अिन्द्रने वृत्रासुरका नाश किया।

दधीचि अृषिने जहा देहार्पण किया था, वहा कामधेनुका द्वय गिरा था। अतः वहा दूधेध्वर महादेवजीकी स्थापना हुयी।

खादीकी प्रवृत्ति : गांधीजीने स्वदेशी तथा ग्वादीका प्रचार शुरू किया, अिमलिये आश्रममें खादी-अुत्पादनका काम भी शुरू हुआ। आज भी यह प्रवृत्ति वहा चल रही है।

खेती और गोशाला : खेतीकी और गाधोंकी नस्ल सुधारनेकी प्रवृत्ति आश्रममें शुरू हुयी थी। गोशाला तथा खेतीकी प्रवृत्ति विविध प्रयोगशाला दृष्टिने अब भी वहा चल रही है।

राष्ट्रीय शाला : आश्रमकी शाला। अिममें श्री काकामाहव, नरहरि परीव, विश्वोन्मल्ल मशहवाला, विनोदा आदि शिक्षक

प्रयोग करते थे। अिन प्रयोगोकी बुनियाद पर ही बादमें गुजरात विद्यापीठकी स्थापना हुई।

आज 'बुनियादी तालीम' के नामसे पढ़ाई जानेवाली गांधीजीकी शिक्षा-पद्धतिकी नींव भी अिगी प्रवृत्तिको कह सकते हैं।

राष्ट्रीय त्योहार : देखिये 'नवजीवन' द्वारा प्रकाशित श्री काकासाहेबकी 'जीवनका काव्य' नामक पुस्तक।

लोक-संगीत तथा शास्त्रीय संगीत : आश्रमवासी पंडित नारायण मोरेस्वर खरे संगीतशास्त्री थे। अुन्होंने गुजरातके कुछ लोंगोनीलोंकी स्वरलिपि तैयार करके 'लोक-संगीत' नामक पुस्तक लिखी थी। शास्त्रीय संगीतके प्रचारके लिये अुन्होंने 'राष्ट्रीय संगीत मण्डल' की भी स्थापना की थी। अहमदाबाद कांग्रेसके समय 'अगिल भाग्य संगीत परिपद्' का अधिवेशन भी यही हुआ था। अुगमें गांधीजीकी प्रेरणा तथा पंडित खरेके प्रयत्न मुख्य थे।

'नवजीवन' तथा 'यग अिण्डिया' : मन् १९१९ में जब गांधीजीने रौलेट बिलके विरुद्ध आंदोलन चलाया, तब अुन्हें अपने विचारोंके प्रचारके लिये अखबारोंकी आवश्यकता महसूस होने लगी। श्री अिन्दुलाल याज्ञिक तथा अुनके मित्र गुजरातीमें 'नवजीवन अने मन्य' नामक मासिक चला रहे थे और अुनके द्वारा 'होमरूल' का प्रचार करते थे। गांधीजीने यही पत्र अपने हाथमें ले लिया और अुनको मासिक बनाकर 'नव-जीवन' के नामसे चलाया। यह पत्र गुजरातीमें चलता था।

फिर, सारे देशमें प्रचार करनेके लिये अेक अंग्रेजी अखबारकी आवश्यकता महसूस होने लगी। श्री शंकरलाल बैकर, जमनादास द्वारकादास आदि 'यग अिण्डिया' नामक अेक अखबार चलाते थे। गांधीजीने अिस पत्रको भी अपने हाथमें ले लिया।

दोनों मासिक मन् १९३३ तक चले। फिर हरिजन-प्रवृत्तिको चलानेके लिये गांधीजीने जेलमें पत्र नूट लिखे, जिनमें नाम थे 'हरिजन' (अंग्रेजी), 'हरिजनबन्धु' (गुजराती) और 'हरिजननेयर' (हिन्दुस्तानी)। मन् ४२ में ८५ नवका कानू यदि छोट दे, तो ये अखबार गांधीजीकी मृत्यु तक अुनके विचारोंके वाहन रहे।

गांधीजीकी मृत्युके बाद ये साप्ताहिक स्व० श्री किशोरलाल मशहवालाने चलाये। उनकी मृत्युके बाद श्री मगनभायी देसायी उनके सम्पादक रहे। १९५६ के मार्चसे वे हमेशाके लिये वद कर दिये गये।

सत्याग्रह : चपारन, खेडा, नागपुर, वोरसद, वारडोली आदि।

मिल-मालिकोके साथका मजदूरोका झगडा : यह झगडा सन् १९१८ मे अहमदाबादके मिल-मालिक तथा मजदूरोके बीच हुआ था। मजदूरोका पक्ष न्यायका था, अिसलिये गांधीजीने उनका पक्ष लिया था। विशेष जानकारीके लिये देखिये नवजीवन द्वारा प्रकाशित श्री महादेवभायी देसायीकी हिन्दी पुस्तक 'अेक धर्मयुद्ध'।

दांडीकूच : लाहौर कांग्रेसमे 'पूर्ण स्वराज्य' का प्रस्ताव पास होनेके बाद उसको अमलमें लानेके लिये गांधीजीने नमकका कानून तोडनेका निश्चय किया था। भारतके स्वातन्त्र्य-संग्रामके अतिहासका यह अेक अुज्ज्वल प्रकरण है।

कूचके लिये अपने ७९ साथियोके साथ जब गांधीजी सत्याग्रहाश्रम सावरमतीसे निकले, तब अुन्होंने प्रतिज्ञा ली थी कि 'जब तक स्वराज्य नही मिलेगा, मैं आश्रममे वापस नही लौटूंगा।' अिस कूचने सारे देशमे विजलीकी गतिसे नवजीवन और नयी शक्तिका संचार किया था।

गांधीजीके वर्धा और सेवाग्राम जानेका यह भी अेक कारण था।

पृ० ८३ जलियांवाला बाग : रौलेट अेक्टके खिलाफ गांधीजीने जब आन्दोलन छेडा, तब अुन्होंने ६ अप्रैल, १९१९ के दिन सारे देशमे हडताल करने और अुपवास करनेका आदेश दिया था। सारे देशने असका अपूर्व अुत्साहके साथ पालन भी किया था। किन्तु तीन दिनके बाद, १० अप्रैल १९१९ के रोज, अमृतसरके डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेटने वहाके कांग्रेसी नेता डॉ० किचलू और सत्यपालजीको गिरफ्तार करके किसी अज्ञात स्थान पर भेज दिया। अिससे शहरमे हुल्लड हुआ और शहरको फौजके हाथमे सौंप दिया गया। पजाबमें अन्यत्र भी अैसी ही घटनाये घटी, जिनमें जानमालको बड़ी हानि पहुंची। अिसके सिवा

गांधीजीकी गिरफ्तारीके कारण देशके अन्य भागोंमें भी हड़ताल हुई, परन्तु वहा शांति हो गयी। १३ अप्रैल हिन्दुओंका वर्षाग्भोज मना था। अम दिन अमृतसरके जलियावाला बागमें आम नभा होनेकी घोषणा की गयी थी। यह जगह ऐसी थी जिकके चारों ओर गगन ही मकान थे और बागके अन्दर जानेके लिये केवल एक ही सड़का रास्ता था। वहा शामके समय बीस हजार मंत्री, पुष्प और ध्वजें जिकट्टे हुअे थे। अतनेमे जनरल डायर १०० देशी और ५० विदेशी फौजी सिपाहियोंको लेकर आया और दो-तीन मिनटके अन्दर ही अुसने गोली चलानेका हुक्म दिया। स्वयं डायरके कयनके अनुसार १६०० गोलिया छोडी गयी थी और जब गोलिया खतम हो गयी तभी गोलिया चलाना बंद किया गया था। करीब ८०० लोग मारे गये और दो हजार घायल हुअे थे।

गुजरात विद्यापीठ : १९२० में जब असहयोगका आंदोलन शुरू हुआ, तब गांधीजीने देशके विद्यार्थियोंको सरकारी स्कूल-कॉलेज छोडनेका आदेश दिया था। अिस आदेशका पालन करके जिन विद्यार्थियोंने सरकारी शिक्षण-संस्थाओंका बहिष्कार कर दिया, उनमे से कुछ विद्यार्थी रचनात्मक कार्योंमें लग गये। किन्तु बाकी विद्यार्थियोंके लिये शिक्षाका स्वतंत्र प्रबंध करना आवश्यक था। अिनके लिये देशभरमें राष्ट्रीय संस्थाये स्थापित हुअी—जैसे बिहारमे बिहार विद्यापीठ, काशीमे काशी विद्यापीठ, पूनामे तिलक विद्यापीठ वगैरा। गुजरातके गुजरात विद्यापीठका भी अिसीमें समावेश होना है। अिसकी स्थापना १९२० मे हुअी थी। अिसके शिक्षकों और विद्यार्थियोंने गुजरातके सार्वजनिक जीवनमे तथा साहित्यिक और सामाजिक प्रयत्नोंमे बडे महत्त्वका भाग लिया है। आज भी यह संस्था शिक्षा और साहित्य-प्रकाशनका कार्य कर रही है।

१६. अभयान्वयी नर्मदा

पृ० ८४ अभयान्वयी : भारतके दक्षिण और अन्तरे दोनों विभागोंको जोडनेवाली।

अमरकंटक तालाव : विलासपुरके पासके मेखल, मेकल या माझिकाल पर्वतका अेक हिस्सा अमरकटकके नामसे मशहूर है। अुसकी तलहटीमे जो तालाव है अुसको भी अमरकटक ही कहते हैं। यहीसे नर्मदा और शोणका अुद्गम हुआ है। अिसी परसे नर्मदाको मेकल-कन्यका भी कहते हैं। अमरकटक श्राद्धके लिये अुत्तम स्थान माना जाता है।

पृ० ८५ विन्ध्य : मगहूर पर्वतश्रेणी। अगस्ति अृषि अिसीकी पार करके दक्षिणकी ओर जाकर वसे थे। अिसके अूपर विन्दुवासिनीका प्रख्यात मंदिर है। अिसके थोडे आगे अष्टभुजा योगमायाका मंदिर है, जो शक्तिका पीठ माना जाता है।

सातपुड़ा : नर्मदा और ताप्तीके बीच सात पुडो (folds) की पर्वतश्रेणी। ताप्ती यहीसे निकलती है।

भृगुकच्छ : आजकलका भडौच। कच्छ = नदी या समुद्रका किनारा।

पृ० ८६ आदिम निवासी : अिस प्रदेशके मूल निवासी भील आदि लोग, जो आज भी गरीबी और अज्ञानमे डूबे हुअे हैं।

पृ० ८७ सविन्दु सिन्धु ० ये नर्मदाप्टककी पक्तिया हैं। यह आद्य शंकराचार्यका लिखा माना जाता है। अिसका प्रारंभ अिस प्रकार है।

सविन्दु-सिन्दुर-स्खलत्-नरग-भग-रजितम्
द्विपत्सु पापजातजातकारिवारि-सयुतम्।
कृतान्तदूत-काल-भूत-भीतिहारि-वर्मदे
त्वदीय पाद-पकज नमामि देवि नर्मदे॥

पृ० ८८ गतं तदैव ० पूरा श्लोक अिस प्रकार है :

गत तदैव मे भय त्वदम्बु वीक्षित यदा
मृकुण्डसूनुगौनकासुरारिसेवि सर्वदा।
पुनर्भवाव्धिजन्मज भवाव्धिदु खवर्मदे
त्वदीय पाद-पकज नमामि देवि नर्मदे॥ ४॥

पंचगौड़ : सरस्वतीके किनारेका प्रदेश, कन्नौज, अुत्कल, मिथिला और गौड़—यानी बगालसे लेकर भुवनेश्वर तकका प्रदेश। विन्ध्यके

उत्तरमे स्थित अिन पाच प्रदेशोंमें रहनेवाले ब्राह्मण। अून प्रदेशों परसे वे अनुक्रमसे मारस्वत, कान्यकुब्ज, अुत्कल, मैथिल और गोंड कहलाते हैं।

पंचद्रविड : विन्ध्याचलके दक्षिणमें रहनेवाले पाच जातियों ब्राह्मण : महाराष्ट्र, तैलंग, कर्णाट, गुर्जर और द्रविड।

विक्रम संवत् : विक्रमादित्यके नामसे चलनेवाला सन्। यह अीस्वी सन्से ५६ साल पूर्व शुरू हुआ था।

शालिवाहन शक : शालि = मिह। मिह जिसका वाहन है यह। दत्तकथा ऐसी है कि अिस नामका अेक महान राजा ब्रजपनमें गिरफ्त आकारके अेक यक्षका वाहन बनाकर सर्वत्र घूमता था। अिर्गोच्छिन्ने वह शालिवाहन कहलाया। अुमके नामसे चलनेवाली सगणनाओं 'शक' कहते हैं। अिमके अनुसार वर्षका आरंभ चैत्र मासमें शुरू होता है। विक्रम सन्से वह १३४-३५ वर्ष और अीस्वी सन्से ७८ वर्ष पीछे है। भारत-सरकारने अब अिमको अपनाया है।

पृ० ९० कबीरवड़ : भडीचके पूर्वमें शुल्लनीयके पास नर्मदाके प्रवाहके बीचमें अेक टापू है, वहां यह प्रसिद्ध बड़ है। कहते हैं कि कबीरने दातुन करके जो टुकड़ा फेंक दिया था अुमने यह वटवृक्ष पैदा हुआ।

१७. सध्यारस

पृ० ९३ रसवती पृथ्वी और निःशब्द आकाश : यहां जान-बूझकर न्यायशास्त्रकी व्याख्या तोड़ दी गयी है। मूल व्याख्यान है 'सधवती पृथ्वी' और 'शब्दगुणम् आकाशम्।'

वनेचर : संस्कृतमें 'वनचर' कहते हैं जंगलमें रहने-धूमनेवाले जंगली पशुओंको और 'वनेचर' कहते हैं जंगलमें रहने-धूमनेवाले मनुष्योंको। यह भेद यहां कायम रखा गया है।

सुर-असुरोंके गुरु : बृहस्पति और शुक्राचार्य — यहां आकाशके गुरु और शुक्र नामक ग्रह।

१८. रेणुका का शाप

पृ० ९५ अंतःस्रोता : [अन्त (अदर) + स्रोता (प्रवाहवाली)]
जिसका प्रवाह भूमिके अदर है ऐसी नदी ।

राणकदेवीका शाप : अेक लोककथा कहती है कि गुजरातके राजा सिद्धराज जयसिंहने सोरठ पर चढाओ की ओर जूनागढको घेर लिया । वहाके राणा रा' खेगारके भानजे ही विपक्षीसे जा मिले । परिणामस्वरूप जूनागढका पतन हुआ, खेगार परास्त हुआ और मारा गया । सिद्धराजने उसकी रानी राणकदेवी पर अधिकार कर लिया । रानीको लेकर वह पाटण जा रहा था । बीचमे वढवाणके पास रानी सती हो गओ । अतिहासमे असके लिअे कोओ समर्थन नही है । सिद्धराजने खेगारको हरा कर कंद कर लिया था, अितना तो निश्चित कहा जा सकता है । यह सभव है कि बादमे उसने सिद्धराजकी सत्ता स्वीकार की हो, असलिअे सिद्धराजने उसे छोड दिया हो और सोरठकी ओर आते समय वढवाणके पास किमी कारणसे उसकी मौत हो गओ हो और वहा उसकी रानी सती हुओ हो ।

यहा 'राणक' का अर्थ रेणुका नही है । 'गयाकी फल्गु' नामक प्रकरणमे 'सीताका शाप' और 'सिकताका शाप' से असकी तुलना कीजिये ।

योमा : ब्रह्मी भाषामे पहाडको 'योमा' कहते हैं । जैसे, आराकान योमा, पेगु योमा ।

अलस-लुलित : [अलस (आलस्यसे भरा हुआ) + लुलित (थका हुआ)] जब 'ललित' पाठ हो तब 'सुन्दर'] धीर गतिसे और थकी-मादी चालसे चलनेवाली । यह शब्द 'अुत्तररामचरित' के अक १, श्लोक २४ मे आता है

अलस-लुलित-मुग्धानि अध्व-सजात-खेदात्
अशिथिल-परिरभैर् दत्त-सवाहनानि ।
परिमृदित-मृणाली-दुर्वलानि अगकानि
त्वम् अुरसि मम कृत्वा यत्र निद्राम् अवाप्ता ॥

अन्त्यजोका शाप लेकर : अन्हें पानीकी मुविना न देकर ।

पृ० ९६ खंडिता : काव्यशास्त्रमे बताओ गयी मुख्य आठ नायिकाओमे से ओक । 'ओप्यकिपायिता' — ओप्यनि भरी दृष्टी गयी ।

यहा खंडिताका यह अर्थ भी है जिगका प्रवाह खान हुआ हो ।

१९. अवा-अविका

पृ० ९७ अवा-अविका : महाभारतमे यह कथा है भीष्म किर्गी समय काशीराजकी कन्याओके स्वयवर्गमे से अगकी तीनो पुत्रियोका — अवा, अविका और अवालिकाका अपहरण कर लाये । अगके लिअे जो युद्ध हुआ उसमे अन्होने शाल्वराजको परास्त किया । किन्तु जब कन्याओका राजा विचित्रवीर्यके साथ विवाह करनेकी बात निकली, तब अिन कन्याओमे से केवल ओकने — बडी कन्या अवाने — कहा, 'मैं तो मनमे शाल्वराजसे विवाह कर चुकी हूँ ।' अतः अुसे शाल्वराजके यहा भेज दिया गया । किन्तु शाल्वने अुसे स्वीकार नही किया, अिनलिअे अुगने भीष्मके गुरु परशुरामकी शरण ली । किन्तु गुरुके कहने पर भी भीष्म अविको स्वीकार करनेके लिअे तैयार नही हुअे । अिअने गुरु-शिअके बीच दारुण युद्ध छिडा, जिसमे गुरु परास्त हुअे और अवाने वनमे जाकर भीष्मवधके सकल्पसे तपस्या करके अग्नि-प्रवेग किया और शरीर छोडा । वही बादमे द्रुपद राजाके यहा शिगडीके रूपमे पैदा हुआ और भीष्मवधका कारण बनी ।

यहा लेखकने पौराणिक कथामे मनमाना फेरफार किया है ।

राजा कर्णके दो आत्तु : गुजरातके बाघेला वंशका आगिनी राजपूत राजा कर्णदेव अत्यंत क्रोधी और विलापी था । अुनने अपने मर्त्री माधवके भाओी केशवको मरवा कर अुसकी पत्नीको अपने अन पुर्गमे रख लिया था । अपमान और अत्याचारने अुद्ध होकर माधवने दिल्ली जाकर अलाउद्दीनको गुजरात पर चढाओ करनेके लिअे प्रेरित किया । अुमने अपने दो मर्दारीको गुजरात पर चढाओ करनेके लिअे भेजा । अन्होने गुजरातको जीता, राजधानी पाटणको लूटा और राजा कर्णकी रानियो और वच्चोंको पकड कर दिल्ली पहुँचा दिया । कर्ण देवराजने

राजाके आश्रयमें गया। कहते हैं कि उसने अपने अंतिम दिन अज्ञान-वासमें, आवूके जगलोमें अिन नदियोंके आसपासके प्रदेशमें, भटककर शोक-विह्वल दशामें वितायें थे। यहा उसीका सूचन है।

गुजराती भाषाका पहला उपन्यास मन् १८६७ में अिमी वृत्तातके आधार पर लिखा गया था।

२०. लावण्यफला लूनी

पृ० ९८ लावण्यफला : लवण = नमक, लवण-प्रधान, लवण-समृद्ध होनेसे यह नाम दिया गया है।

२१. अुंचळ्ळीका प्रपात

पृ० १०० 'नागमोड़ी' : यह मराठी शब्द है। अर्थ है नागकी तरह टेढामेढा, सर्प-सदृश।

पृ० १०१ 'कोयता' : हंसिया।

पृ० १०२ घनघोर : [घन = गाढा + घोर = भयावना] गाढा और भयावना।

पृ० १०४ अितने शुभ्र पानीमें : नदीके नाम परसे यह सूझा है।

पदक्रम : तुलना कीजिये

भयो त्रिविक्रम, कियो पदक्रम

अेक मही पर, बीजेको अवर, वैजूके प्रभु

बीजेको सिर पर।

जीवनावतार : पानीका नीचे अुतरना।

पृ० १०५ कटक : सस्कृतमें 'कटक' का अर्थ है कंकण। अिस परसे आभूषण, गहनेका अर्थ करके श्लेष बनाया गया है।

सोनेके ढक्कनसे : तुलना कीजिये :

हिरण्येन पात्रेण सत्यस्यापिहितं मुखम्। अीगावास्य, १५

अिस जगतको.....ढंकना ही चाहिये : मूल मंत्र अिस प्रकार है

अीगावास्यम् अिदं सर्वं यत्किञ्च जगत्या जगत्।

हरी नीलिमा : नीलका अर्थ काला, आममानी, हरा, चमकीला आदि किया जाता है। यहाकी नीलिमा हरे रंगकी थी। अजीन या मखमलमे जिस प्रकार दो रंगोकी छटायें दिखायी देती है, अन्नी तरहकी छटायें पानीमे भी कभी बार दिखायी देती हैं—वैसा भी यहा सूचन है।

पृ० १०६ युयोधि अस्मत्० यह आशावास्य अपनिपद्का अन्तिम मंत्र है।

२२. गोकर्णकी यात्रा

पृ० १०८ कपिलापृष्ठी : भादो वदी छठ, हस्त नक्षत्र, व्यतिपान और मंगलवार—अिनके योगका दिन। यह अेक दुर्लभ दिन है, जो हर ६० सालके बाद आता है।

पृ० ११० कृतार्थ कर दिया : नहला दिया।

२३. भरतकी आलोसे

पृ० ११७ अद्य मे सफला० आज मेरी यात्रा नफल हुअी। मैं पानीके प्रसादसे धन्य हुआ। मूलमें 'त्वत् प्रसादत' था, जो यहा बदल दिया गया है।

पृ० ११८ श्री रामचंद्रजीके प्रबंधक : रामके बदले भरत अयोध्याका राज्य मभालते थे अिसलिअे। 'भरणात् भरत'।

२४. वेळगगा — सीताका स्नान-स्थान

पृ० ११९ वेळगगाका हरा कुंड : अगेजीमे वेळगको 'अिल्लोग' कहते हैं। अिसलिअे वह अिसी नामसे अधिक प्रख्यात है। यह गाव शिवाजीके पुरखोका है। यहा अेक सुन्दर कुंड है। अिन कुंडके विषयमे अैसी दतकथा प्रचलित है कि अिलिचपुरके गेलु नामक राजानो कोअी अैसा रोग हुआ था, जिसके कारण अुनके शरीरमें कीटे पड गये थे। कअी अुपाय किये गये, किन्तु सब व्यर्थ गये। रोग बँगा ही रहा। अतमे अुसे अिस कुंडके दारेमे आकाशवाणी सुनायी दी : "तुम जाकर अुस तीर्थमे स्नान करो। तुम्हाग शरीर अच्छा हो जायगा।"

राजाने स्नान किया और अुनका रोग मिट गया।

कहते हैं कि अुसी राजाने वादमे वेच्छकी गुफाये खुदवानेका काम शुरू किया। जाडोमे हरी काबीके कारण कुडका पानी भी हरा मालूम होता है। कुडके चारो ओर सुन्दर सीढिया बनी हुयी हैं।

पृ० १२० प्राकृतिक सौंदर्यके प्रति सीताका पक्षपात : सीताको राजमहलमे रखकर राम जब वनवास जानेकी बातें करते हैं, तब सीताजी भी वनमे जानेके लिये और वहाके कष्ट सेहनेके लिये तैयार हो जाती हैं। वे कहती हैं.

फलमूलाशना नित्य भविष्यामि न मशय ।

न ते दुःख करिष्यामि निवसन्ती त्वया सह ॥१६॥

अग्रतस्ते गमिष्यामि भोक्ष्ये भुक्तवति त्वयि ।

अच्छामि परत गैलान्पल्वलानि सरासि च ॥१७॥

द्रष्टु सर्वत्र निर्भोता त्वया नाथेन धीमता ।

हसकारण्डवाकीर्णा पद्मिनी साधुपुष्पिता ॥१८॥

अच्छेय सुखिनी द्रष्टु त्वया वीरेण सगता ।

अभिपेक्ष करिष्यामि ताम् नित्यमनुव्रता ॥१९॥

सह त्वया विशालाक्ष रस्ये परमनदिनी ।

अथ वर्षसहस्राणि गत वापि त्वया सह ॥२०॥

अयोध्याकांड — २७ १६-२०

[मैं हमेशा फलमूल खाकर ही रहूंगी। आपके साथमे रहकर मैं आपको कभी कष्ट नहीं दूंगी। मैं आपके आगे-आगे चलूंगी और आपके खानेके बाद ही खाऊंगी। आपके साथ निर्भयतासे सर्वत्र घूमकर पर्वत, सर और सरोवरोंको देखनेकी मेरी बड़ी अच्छा है। आपके साथ रहकर हंस और कारडवोंसे भरे हुअे सुन्दर पुष्पोवाले सरोवर देखनेकी और आनंद मनानेकी मेरी अच्छा है। अुन पद्मपूर्ण सरोवरोंमे मैं स्नान करूंगी और आपके साथ अुनमे रोज खेलूंगी। जिस तरहके सैकड़ों नहीं, बल्कि हजारों वर्ष भी मुझे आपके साथ क्षणके समान मालूम होंगे।]

‘अुत्तररामचरित’ में चित्र-दर्शनके बाद सीता अपना दोहद कहती है ‘मन करता है कि प्रसन्न और गभीर वनराजियोंमें विहार

अनुबन्ध

करू और जिसका जल पावनकारी, आनन्ददायक और शान्त है
 उस भगवती भागीरथीमें स्नान करू।'

दूसरे अकमें राम जनस्थान आदि प्रदेशोंको देखकर कहते हैं.
 'सचमुच वैदेहीको वन पसन्द थे। ये वे ही अरण्य हैं। जिनमें अधिक
 भयानक और क्या होगा?'

तीसरे अकमें भी सीताके पाले हुए हाथी, मोर, गज और
 हिरनोका वर्णन आता है। देखिये

सीतादेव्या स्वकर-कलितै सल्लकीपल्लवाग्रै-
 अग्रे लोल करि-कलभको य पुरा वर्धितोऽभूत् ।
 वध्वा सार्धं पयसि विहरन्मोक्षमन्येन दर्पाद्
 भुट्टामेन द्विरदपतिना सनिपत्याभियुक्त ॥ ६ ॥

अनुदिवसम् अवर्धयत् प्रिया ते
 यमचिरनिर्गतमुग्धलोलवर्हम् ।
 मणिमुकुटमिवोच्छिख कदम्बे
 नदति स ओष वयूंसख शिखण्डी ॥ १८ ॥

भ्रमिषु कृतपुटान्तर्मण्डलावृत्तिचक्षु
 प्रचलित-चटुल-भ्रू-ताण्डवैर्मण्डयन्त्या ।
 कर-किसलय-तालैर्मुग्धया नर्त्यमान
 सुतमिव मनसा त्वा वत्सलेन स्मरामि ॥ १९ ॥

कतिपयकुसुमोद्गम कदम्ब
 प्रियतमया परिवर्धितो य आनीत् ।
 स्मरति गिरिमयूर ओष देव्याः
 स्वजनमिवात्र यत् प्रमोदमेति ॥ २० ॥

नीरन्ध्र-बाल-कदली-वन-मध्यवर्ति
 कान्तारागस्य शयनीग-शिलानतल ते ।
 अत्र स्थिता नृणमदाद् बहुशो यदेन्य
 सीता ततो हरिणकैर् न विमुच्यते स्म ॥ २१ ॥

करकमल-वितीर्णैर् अम्बु-नीवार-शष्पैस्
 तरु-गकुनि-कुरगान् मैथिली यान् अपुष्यन् ।
 भवति मम विकारस् तेषु दृष्टेषु कोऽपि ।
 द्रव अिव हृदयस्य प्रस्तरोद्भेदयोग्य ॥२५॥

सुवर्णमय बना देती है : फसलकी समृद्धि और अुसका पीला रंग, दोनोंका यहा सूचन है।

पृ० १२२. जीवनमय : 'जीवन' का अर्थ पानी भी होता है।

पृ० १२३ रामरक्षा-स्तोत्र : वुध कौणिक अृषि द्वारा रचित अत्यत मनोहर और लोकप्रिय स्तोत्र।

शिरो मे राघव पातु, भालं दशरथात्मज ॥४॥
 कौसल्येयो दृशौ पातु, दिश्वामित्रप्रिय श्रुती ।
 घ्राणं पातु मखत्राता, मुखं सौमित्रिवत्सल ॥५॥
 जिह्वा विद्यानिधि पातु, कंठं भरतवन्दित ।
 स्कन्धौ दिव्यायुध पातु, भुजौ भग्नेशकार्मुक ॥६॥
 करौ सीतापति पातु, हृदयं जामदग्न्यजित् ।
 मध्यं पातु खरध्वसी, नाभिं जाम्बवदाश्रय ॥७॥
 सुग्रीवेश कटिं पातु सक्थिनी हनुमत्प्रभु ।
 अरु रघूत्तम पातु, रक्ष कुल-विनाशकृत् ॥८॥
 जानुनी सेतुकृत् पातु, जङ्घे दशमुखान्तक ।
 पादौ विभीषणश्रीद, पातु रामोऽखिलं वपुः ॥९॥

२५. कृषक नदी घटप्रभा

पृ० १२४ हमारी ओरके : दक्षिण महाराष्ट्रको छूनेवाले ।
 बालकोकः किसानोका ।

२६. कश्मीरकी दूधगंगा

सरोवरको तोड़कर : " आज जहा कश्मीरका रमणीय प्रदेश है, वही पुराणकालमे सतीसर नामक अेक सुदीर्घ सरोवर था, जो हर-मुख पर्वत और पीरपुजालके बीच फैला हुआ था। स्वयं पार्वती अिस सरोवरमे विहार करती थी। किन्तु बादमे अुसमे कअी राक्षस आ

घुने। अिसलिये देवताओंने सतीसरका नाज करनेकी बात गोची। भगवान कश्यपने वराहकी अुपासना की। वराहने सतुष्ट होकर अपने हसियेसे पहाउमे घाटी बना दी और सतीमन्त्रा पानी 'वराहमूलम्' की घाटीमें से वितस्ता नदीके रूपमे बहने लगा। वितस्ता ही शेलम है और 'वराहमूलम्' आजका वारामुल्ला है।"

—लेखककी गुजराती पुस्तक 'जीवननो आनद' में ने।

अुपत्यका : घाटी। (अिसी प्रकार अधित्यका का अर्थ है अुपत्य प्रदेश — tableland।)

पृ० १२५ सती-कन्या : सतीके प्रदेशमें पैदा हुयी जिनलिये।

२७. स्वर्धुनी वितस्ता

पृ० १२६. 'संसारमें अगर... यहीं है' : मूल फारसी पणितया अिस प्रकार है

अगर फिरदीस बर्हअे जमीनस्त,
हमीनस्तो, हमीनस्तो, हमीनस्त।

पृ० १२७ अुसके किनारे अेक बड़ी वैभवशाली संस्कृति . . . हुआ : अनतपुरके समीप अेक पहाडीके नीचे अेक प्राचीन गहरके अवशेष दखे हुअे थे, जो अभी अभी रोदे गये है।

चिनार : ये महावृक्ष सिर्फ कश्मीरमें ही होते है।

बुतशिकन : [बुत = मूर्ति + निकन = नोजनेवाला] मनिभंगन।

गाजी : धर्मके लिअे युद्ध करनेवाला मुसलमान। यह मब्द अरबी है।

पृ० १२८ सर्वत. मंल्लुतोदके : चारी ओर पानीती बाड आयी हो तत्र। गीता, २-४६

सूअरके दांतके जैसा : मालूम होता है 'वराहमूलम्' पत्थर का अुपमा सूजी है।

पृ० १२९ निर्मल्य : देवताको चढानेके बाद जो पैत रिये जाते है।

पृ० १३० स्वर्धुनी : [स्वर = स्वर्ग + धुनी = नदी] स्वर्गती नदी।

२८. सेवाव्रता रावी

पृ० १३१ स्वामी रामतीर्थ : आधुनिक भारतके निर्माणमें स्वामी रामतीर्थका महत्त्वका हाथ है। श्री काकासाहबने मराठीमें स्वामीजीकी जीवनी लिखी थी तथा उनके कुछ लेखोंका अनुवाद करके मराठीमें एक संग्रह प्रकाशित किया था। यह उनकी पहली साहित्य-कृति थी। इसीसे काकासाहबके लेखक-जीवनका आजसे तीस वर्ष पहले आरम्भ हुआ था।

अर्जुनदेव : (१५६३-१६०६) सिखोंके पाँचवे गुरु। आदिग्रन्थके रचयिता। इसमें उन्होंने पहलेके गुरुओंकी और अन्य सत्तोंकी वाणी संगृहीत की है। कहते हैं कि उनके दुश्मनोंने अकबर बादशाहके पास जाकर उनके खिलाफ शिकायत की थी कि अर्जुनदेवने इस ग्रन्थमें हिन्दूधर्म तथा इस्लामकी निन्दा की है। किन्तु अकबरने उनका ग्रन्थ देखकर उनको छोड़ दिया और उनका बड़ा सम्मान किया। जहागीरके समयमें उनके दुश्मनोंने फिरसे शिकायत की। जहागीर अपने लड़के ख़ुसरोको कैद करना चाहता था। ख़ुसरो भागता हुआ अर्जुनदेवके पास आश्रय मागने आया। अर्जुनदेवने उसको आश्रय दिया। बादशाहने इसको राजद्रोह मानकर उन पर दो लाख रुपयोंका जुर्माना किया। अर्जुनदेवने न खुद जुर्माना दिया, न दूसरोको देने दिया। इसलिये बादशाहने जेलमें उन पर बहुत अत्याचार करवाये और आखिर उनकी हत्या करवा डाली। यो मानकर कि तलवारके बिना अपना पथ कायम रहना असंभव है, उन्होंने अपने पुत्रको सशस्त्र बन कर गद्दी पर बैठनेका और पर्याप्त फौज रखनेका आदेश भेज दिया था। इससे सिखोंके इतिहासको नयी ही दिशा प्राप्त हुई।

रणजितसिंह : (१७८०-१८३९) सिखोंके राजा। अहमदशाह अब्दालीके बाद पंजाबका सूबा फिरसे सिखोंके हाथमें आया था। किन्तु उसके छोटे-छोटे टुकड़े हो गये और वे आपसमें लड़ने लगे। रणजितसिंह तेरह सालकी उम्रमें गद्दी पर बैठे। और १९ सालकी उम्रमें उन्होंने सिखोंके सभी राज्योंका आधिपत्य अपने हाथमें ले लिया।

अंग्रेज भी उनसे डरते थे। जब सन् १८२३ में उन्होंने पेशावर प्रांत जीत लिया, तब उसे वापस दिलवानेके लिये दोन्त महमूदने अंग्रेजोंमें बहुत कहा। किन्तु अंग्रेजोंने कुछ भी नहीं किया। ४० गाल तक मनन परिश्रम करके रणजितसिंहने सिखोंमें फौजी ताकत पैदा की। तबने है कि जब वे अटक नदीको पार करना चाहते थे, तब उनको गन्ने उनमें कहा कि हिन्दुओंको अटक पार करनेकी आज्ञा नहीं है। उन्होंने जवाबमें कहा :

सबै भूमि गोपालकी, तामें अटक कहा ?

जाके मनमें अटक है, वो ही अटक रहा।

और सारा अफगानिस्तान जीत लिया।

पृ० १३३ अप्सरा : [अप् = पानी + मृ = आगे जाना = पानीमें तैरनेवाली, बिहार करनेवाली।] गधवोंकी स्त्री। अप्सराओंको पानीमें खेलना बहुत पसन्द है, इसलिये उनको यह नाम दिया गया है। रामायणमें उनकी उत्पत्तिके बारेमें इस प्रकार लिखा है :

अप्सु निर्मथनाद् अथ रसात् तस्माद् वरस्त्रिय ।

अुत्पेतुर्मनुजश्रेष्ठ । तस्माद् अप्सरसोऽभवन् ॥

परोपकाराय० यह शरीर परोपकारके लिये है।

२९. स्तन्यदायिनी चिन्ता

पृ० १३५ मेरी जीवन-स्मृति : सन् १८९१-९२ में।

३०. जम्मूकी तवी अथवा तावी

पृ० १३६ विग्रह : युद्ध। अलग करना।

संधि : सुलह। मिलाना।

राजनीतिमें कार्यमिदिके छह मार्ग बताये गये हैं

(१) संधि, (२) विग्रह, (३) यान (नद्यायी), (४) दयान अथवा आसन (मुकाम करना), (५) नश्य (आश्रय लेना), (६) द्वेष या द्वैवीभाव—फूट डालना।

‘आत्मरति, आत्मक्रीड’ ० श्रेष्ठ ब्रह्मज्ञका वर्णन करते हुये मुडकोपनिषद्मे कहा गया है

आत्मक्रीड आत्मरति क्रियावान् अपे ब्रह्मविदा वरिष्ठ ॥

मुण्डक, ३-१-४

आत्मामे खेलनेवाला, आत्मामे रमनेवाला, क्रियावान् पुष्ट ब्रह्मज्ञोमें श्रेष्ठ है।

आत्मन्येव ० देखिये गीता, ३-१७

यस्त्वात्मरतिरेव स्यात् आत्मतृप्तश्च मानव ।

आत्मन्येव च सनुष्ट तस्य कार्यं न विद्यते ॥

[जो मनुष्य आत्मामे ही रमा रहता है, जो अुसीसे तृप्त रहता है और अुसीमे सतोष मानता है, अुसे कुछ करनेको बाकी नहीं रहता ।]

३१. सिंधुका विषाद

पृ० १३७ मानदण्ड : नापनेका दण्ड । महाकवि कालिदासके ‘कुमारसंभव’ के पहले श्लोकमें हिमालयके लिखे अिस शब्दका प्रयोग किया गया है

अस्त्युत्तरस्था दिशि देवतात्मा हिमालयो नाम नगाधिराज ।

पूर्वापरौ तोयनिधीवगाह्य स्थित पृथिव्या अिव मानदण्ड ।

[उत्तर दिगामें जिस पर देवोका वास है अैसा हिमालय नामक पर्वतराज पृथ्वीको नापनेके गजकी तरह पूर्व और पश्चिम सागरमें स्नान करता हुआ ग्वडा है ।]

पंजाबकी पांच नदियां : झेलम, चिनाव, रावी, व्यास और सतलज ।

युक्तप्रांतकी पांच नदियां : गंगा, यमुना, गोमती, सरयू, चवल ।

अति-भारतीय : केवल भारतमें ही नहीं, बल्कि भारतकी सीमाके बाहर भी बहनेवाली ये दोनो नदियां भारतवर्षके बाहरसे भारतमे आती हैं, यानी भारतवर्षकी सीमाका अतिक्रमण करके बहती हैं, अिसलिखे अिन्हें अति-भारतीय कहा गया है ।

पृ० १३८ वंदिक . . . सप्तसिंधु . वेदोंमें जिनका जिक्र है, वे सात नदियाँ वितस्ता (जेलम), अमिकनी या चद्रभागा (चिनाब), परुष्णी या बिरावती (रावी), शतद्रु (मतलज), विपाशा (बियास), सिंधु और सरस्वती। कुमु या कुर्रम जिनमें नहीं गिनी गई है।

प्राचीन आर्य . . . खतरेमें आ पड़े : भारत पर जितने आक्रमण हुए, लगभग सभी अिमी आंग्रे हुअे।

परोपनिसदी : अफगान। ग्रीक भाषामें अफगानिस्तानको 'परोपनिसद' कहते हैं।

यवन : Ionian Greeks के प्रथम शब्द परसे यह शब्द बना है।

वाल्हीक : वल्ख, वैविट्या। वाल्हीक शब्द धेदमे आया है।

रानी सेमीरामिस : [अी० स० पूर्व ८०० के आनपाग] . अगीरियाकी पुराण-प्रसिद्ध रानी। कहते हैं कि बेबिलोनकी स्थापना अिनीने की थी। और यह भी माना जाता है कि निनेवेहकी स्थापना कर्ने-वाले अुमके पति नीनससे भी वह अधिक पग्यमी थी। छुटपनमें अुसकी माने अुसको छोड दिया था और कबूतरोंने अुमकी पग्यग्नि की थी। प्रथम वह नीनसके अेक मेनापतिके साथ विवाह-बद्ध हुआ थी, किन्तु बादमे जब नीनसकी नजर अुग पर जमी तब अुमके पतिने आत्महत्या कर ली। अिसके बाद वह नीनसके विवाह-बद्ध हुआ और नीनसके पश्चात् गद्दी पर बैठी। अुत्तर-वयमें अुमने अपने पुत्रको गद्दी पर बिठाया था।

सुवर्ण-करभार : अी० स० पूर्व छठी नदीमें आंगनगे बादनाह पहले दरायसने सिंध प्रदेश अपने कब्जेमें ले लिया था और अुमने सालाना १८५ हड्क्वेट (= ५१५॥ मण) सुवर्ण-करभार लेना शुरू किया था। अुमीका यहा अुल्लेख है।

युअेची : अीस्वी मन् पूर्व पहली नदीके आनपाग अन्तर भागनमे अकोको दक्षिणमें भगाकर वहा अपने साम्राज्यकी स्थापना करनेवाले मध्य अेशियाके कुशान लोग। अिनमें से कश्चित्ने बौद्ध और कुछ जोगोंने हिन्दूधर्म अपना लिया था। विख्यात बौद्ध मन्नाद् कर्नार कुशान

था। कुशान साम्राज्यके वैभवके दिनोमे उसका विस्तार अितना था कि उसमे पश्चिम अशियाके बुखारा और अफगानिस्तान, मध्य अशियाके काशगर, यारकंद और खोतान, उत्तर भारतके कश्मीर, पंजाब और बनारस तथा दक्षिणमे विन्ध्य तकके सारे प्रदेशका समावेश होता था।

हूण : अी० सन्की पाचवी या छठी सदीमें भारत पर लगातार आक्रमण करके मालवा, सिंध और सीमाप्रातमें अपना राज्य जमानेवाले श्वेत हूण। युरोपमें भी अिन्ही लोगोने अेटिलाकी सरदारीके नीचे रहकर बडे अत्याचार किये थे। यहां पर भी उनुके अत्याचारोसे अूबर अतमें आर्यावर्तके सभी राजाओने वालादित्य और यशोधर्मके नेतृत्वमें अिकट्ठे होकर हूण राजा मिहिरगुलको हराया और अुसे गिरफ्तार किया था। अिसके बाद उनका आक्रमण फिर नही हुआ। भारतमें हूणोंका राज्य आधी सदी तक रहा।

गिलगिट : श्रीनगरकी वायव्य दिशामें १२५ मील दूर ४८९० फुटकी अूचाअी पर अिसी नामके जिलेका मुख्य केन्द्र। अिसके आस-पास बौद्ध अवशेष फैले हुअे हैं।

पृ० १३९ चित्राल : वायव्य सरहद प्रातके अिसी नामके अेक राज्यका मुख्य शहर।

स्वात : पजकोरासे मिलनेवाली अेक छोटीसी नदी।

सफेद कोह : पहाडका नाम। कोह = पहाड। तुलना कीजिये। कोह-अि-नूर = तेजका पहाड।

वैदित्या : बल्लू

कर्नल यंगहसबंड : सर फ्रासिस अेडवर्ड यंगहसबंड १८६३ में पंजाबमे पैदा हुअे। जातिसे अेंग्लो-अिडियन। १८८२ में फौजमें भरती हुअे। १८९० में पोलिटिकल डिपार्टमेंटमे बदली हुअी। १८८६ में मंचूरियामें खोज की। १८८७ मे चीनी तुर्किस्तानके रास्ते पेरिंगसे भारत तककी यात्रा की। १८९३-९४ में चित्रालमें पोलिटिकल अेजटके तौर पर रहे। १८९५ में चित्रालकी लड़ाअी हुअी, तब 'टाअिम्स' के संवाददाताके तौर पर काम किया। १९०३-४ में ब्रिटिश-मडलके

साथ लहासा गये। पूर्वके देशोंके बारेमें आपने अनेक पुस्तकें लिखी हैं। रॉयल ज्याॅग्रॉफिकल सोसायटीके प्रमुख १९१९। विमृत्त जीवनोके लिये पढिये 'फ्रांसिस बगहसबड—अक्स्योरर अंड मिस्टिक'—लेखक जॉर्ज स्वीवर।

अमीर अमानुल्ला : भारतमें रीलेट बिलके खिलाफ जब प्रांट आदोलन चला, अुभी समय १९१९ के अप्रैलमें अफगानिस्तानमें अमीरने भारत पर आक्रमण किया था। दस दिनोंके अंदर ही अफगान परास्त हो गये थे। लम्बी बातचीतके पश्चात् ८ अगस्तकी रावर्गानीमें संधिपत्र पर दस्तखत किये गये थे।

गरमीका पागलपन : अुस समय गरमीके दिन थे और काम अविचारी था अिनलिजे। अमीरका खयाल था कि गरमीके दिनोंमें अगर आक्रमण करेगे तो अग्रेज परास्त हो जायेंगे। किन्तु यह गलत ग्याल था। अग्रेजोंने अिस साहयको 'मिड-समर मैडनेस' का नाम दिया था।

परसो : यह मराठी प्रयोग है।

कोहाटकी धूरता : सन् १९२४ में ९-१० सितम्बरको कोहाटमें घटी हुअी घटनाका यह जिक्र है। धर्मान्तर तथा अपहरणोंके कारण वहांका वातावरण पहले ही गरम हो चुका था। अितनेमें चहाती नना-तन धर्मसभाके मंत्रीने अेक पुस्तिका प्रसिद्ध की, जिगने मुनलमानोंकी भावनायें अुत्तेजित हो अुठी। हिन्दुओंने फौरन दुःख प्रगट किया और पुस्तिकाकी बाकी रही नकलें गार्वजनिक रूपमें जला दी। फिर भी मुनलमानोंको संतोष नहीं हुआ और अुन्होंने हिन्दुओंके खिलाफ गम्भ कारंवाअी करनेकी माग सरकारके नामने पेस की। ननानों ननान्तिमें जमा होकर अुन्होंने बदला लेनेकी प्रतिज्ञा ली। ९ सितम्बरको ननानन धर्मनभाके मंत्री जमानत पर गिया लिये गये और दंगे शुरू हुऐ। ये दंगे कैने शुरू हुऐ, अिन बारेमें मतभेद है, किन्तु शुरू होनेके बाद दो पक्षोंमें आमने-नामने गोलाग्या चली। गारे किन्तु मोहनोंकी आग लगा दी गयी। पुलिन और फौजने भी गोली चलायी। परिणाम-स्वरूप अपार हानि हुअी। सभी हिन्दुओंको सरकारी गम्भके नीचे

केन्टोनमेन्टमे रखा गया। वहासे अुनकी मागके अनुसार अुन्हें रावल-पिंडी भेज दिया गया। वेलगाव काग्रेसमे अिस संवधमें जो प्रस्ताव पास किया गया था, अुसमे हिन्दुओको यह सलाह दी गयी थी कि कोहाटके मुसलमान अुन्हे सम्मानपूर्वक वापस न बुलाये और जानमालकी सलामतीका विश्वास न दिलाये, तब तक वे वापस न लौटें।

कुरम : सुलेमान पर्वतसे निकल कर सिन्धुसे मिलनेवाली नदी। अिसका वैदिक नाम है क्रुमु।

डेरा अिस्माअिलखां : लाहौरके पश्चिममे १२५ मीलकी दूरी पर स्थित सीमाप्रान्तका अेक शहर। यहासे गोमलघाटके द्वारा अफगानिस्तानके साथ तिजारत चलती है। सूती कपड़े और वेलबूटेके कामके लिये प्रसिद्ध है।

डेरा गाजीखां : भावलपुरकी दायव्य दिशामे ७० मीलकी दूरी पर स्थित पजावका अेक शहर। सिंधुकी वाढसे अिसकी काफी हानि हुआ करती थी, अिसलिअे १८९१ मे यहा पत्थरका अेक बाध बाधा गया था। यहाकी कुछ मसजिदे मशहूर हैं।

लाहौरका वैभव : अकवर और अुसके वशजोके जमानेमे लाहौरका वैभव बहुत बडा था। वजीरखाकी मसजिद, जामा मसजिद, शीशमहल, रणजितसिहके महल और शहरके बाहर शाहदरेमें स्थित वादशाह जहागीरकी कन्न और शालीमार बाग आज भी अुसके वैभवके साक्षी हैं।

व्यास : वियास, विपाशा। वसिष्ठ मुनिके सौ पुत्रोको राक्षस खा गये तब पुत्रगोकसे विह्वल होकर वे देहत्याग करनेके अिरादेसे अिस नदीमे कूद पड़े थे। किन्तु नदीने अुन्हे विपाश यानी पाशमुक्त किया, अिसलिअे यह 'विपाशा' कहलायी।

त्यागाय संभृतार्थानाम् : 'रघुवश' के प्रारंभमे महाकवि कालिदास रघुओका वर्णन करते समय अुनकी अनेक विशेषताये बताते हैं। अुनमे अेक विशेषता यह है। जो त्याग = दानके लिये संभृत अर्थ = धन अिकट्टा करनेवाले हैं, अुन रघुओके वशकी कीर्ति मैं गाना चाहता हू।

पृ० १४० अुसमें से मनमाना . . . चाहे . नहृगके रूपमें।

अुदारता : चौटाओ ?

जयद्रथके समयमें : महाभारतके समयमें। जयद्रथ निधु देशका राजा था।

दाहिर : [६४५-७१२] सिन्धका अेक ब्राह्मण राजा। जन्मका पुत्र। सिन्ध प्रान्तको छूनेवाले खिलाफतके प्रान्तके मूवेदार हज्जात्रों अुसने कओी बार हराया था। अिसके पश्चात् मुहम्मद बिन कासिम नामक सत्रह वर्षकी अुम्रके मेनापतिको अुराके गिलाफ युद्ध करनेके लिये भेजा गया, अिस युद्धमें दाहिरका हाथी भडा अुठा, जिन्की वज्ज वह मारा गया। अुमकी फौज भाग गयी। तबमें मुगलमानोंको हिन्दुस्तानमें प्रवेश मिला। मुहम्मदने अुमकी रानीके साथ पादी की और अुमकी दो लडकियोंको नजरानेके तौर पर गिलाफके पाम भेज दिया।

जच्च : [४९७-६३७] दाहिरका पिता। अिगका अिनिहाम फारसीमें 'चचनामा' नामक किताबमें दिया गया है। वह बडा शूर था। अुमने अपने राज्यकी सीमा ठेठ कश्मीर तक फैलायी थी। वह निधुके आरौर नामक गावके अग्निहोत्री ब्राह्मण गैलजका पुत्र था। प्रथम वह सिधके राजाके मंत्रीका कारकुन था, बादमें प्रधान मंत्री बना; आगिर राजा बना और रानीके साथ अुमने शादी की। ब्राह्मणब्राह्मणके बौद्ध-धर्मी लोगों पर अुमने काफी जुल्म टाये थे।

पृ० १४१ अनाचार : सिन्धके अेक ब्राह्मण राजाको अेक ज्योतिषीने कहा था कि तुम्हारी बहनका लडका तुम्हारा राज्य छीन लेगा। अिनके अिलजके तौर पर राजाने अपनी बहनके साथ ही शादी कर ली। दूसरे अेक राजाने अेक मनी पर अत्याचार किये थे। अिन ब्राह्मण राजाओंके अत्याचारोंमें गोन अिन्ने परेशान हो गये थे कि मुहम्मद बिन कासिमको जाट और मेड लोगोंने ही सबसे अधिक मदद की थी।

मुहम्मद बिन कासिम : सिन्ध प्रान्तको जीताने गिलाफमें जागिर करनेवाला किशोर मेनापति। दाहिरके गिलाफ युद्ध करनेके बाद अुमने

दाहिरकी दो लडकियोंको खलीफाके पास नजरानेके तौर पर भेज दिया था। जब खलीफाने अिनमे से अेक लडकीके साथ शादी करनेकी अिच्छा व्यक्त की, तब अिन लडकियोने कहा कि मुहम्मदने अुन्हे भ्रष्ट कर दिया है, अिसलिये वे अिस सम्मानके लायक नही है। अिस पर खलीफाने गुस्सा होकर मुहम्मदको हुक्म दिया कि गायके चमड़ेमे अपनेको सीकर वह खलीफाके सामने हाजिर हो। मुहम्मदने खलीफाकी आज्ञाका पालन किया, जिससे दूसरे ही दिन अुसकी मृत्यु हो गयी। जब मुहम्मदका शव अिस हालतमें हाजिर किया गया, तब लडकियोने खलीफाको सत्य कह डाला कि अुन्होंने बदला लेनेकी दृष्टिसे झूठ बात कही थी। खलीफाने अिन दोनों लडकियोंकी गरदन अुड़ा दी।

सर चार्ल्स नेपियर : [१७८२-१८५३] १८०८ मे स्पेनमें मूर लोगोके खिलाफ अिसने लड़ायी की, और कोरुनामें गिरफ्तार हुआ। १८१३ मे अमरीकाके खिलाफ युद्ध किया। १८१५ मे नेपोलियनके खिलाफ युद्ध किया। वह कवि वायरनका मित्र था। १८४१ मे भारत आया। १८४२ मे सिन्धकी फौजका नेतृत्व किया और अिसी वर्षके अन्तमे अिमामगढका किला कब्जेमें लिया। १८५४ के मियाणीके युद्धमें विजयी हुआ। मीरपुरके अेरमुहम्मदको परास्त करके भगा दिया। १८४४-४५ में सिन्धकी पहाडी जातियों पर विजय प्राप्त की। डल-हाअुजीके साथ मतभेद होने पर अिस्तीफा देकर घर लौट गया। १८५३ में मृत्यु। अन्त्यायसे सिन्ध पर अधिकार करनेके बाद अिसने रिपोर्ट दी : "I have sinned (sind)"—मैंने सिन्ध पर कब्जा कर लिया है।

सुहिणी : अेक धनवान कुम्हारकी लड़की। वुखाराका अेक खान-दानी मुगल नौजवान मेहार अुसकी मुहब्बतमें फस गया था और अुससे मिलनेमें कोअी कठिनाअी न हो अिसलिये वेश बदलकर अुसके पिताके घर नौकर बन कर रहा था। दोनोंके बीच प्रेमका नाता दृढ़ होने लगा। किन्तु लडकीके पिताको वह पसंद नही आया। अिसलिये अुसने मेहारको नौकरीसे हटा दिया। वह सिन्धुके अुस पार जाकर रहा। सुहिणी हमेशा रातके समय मिट्टीके अेक वरतनका

अनुबन्ध

सहारा लेकर सिन्धु नदी पार करती थी और मेहरान्ने मिलने जाती थी। जब इस बातका पता युसुफ़ के पिताको चला, तब धुमने पाके पत्ते बदलेमें कच्चा घड़ा वहा रख दिया। सुहिणी तो प्रेमकी मर्मा में थी। वह कच्चा घड़ा लेकर ही नदीमें कूद पड़ी। जग आगे गयी कि घड़ा पिघलने लगा। युसुफ़ ने मेहरान्नेको पुकारा। नामनेके तिनान्ने वह युसुफ़ वचानेके लिये दौड़ा, किन्तु वचा नहीं मिला। उनमें दोनोंने साथ ही जल-ममाधि ली।

३२. मचरकी जीवन-विभूति

पृ० १४२ दिशो न जाने ० न मैं दिना जानता हूँ न जानित प्राप्त करता हूँ। गीता, ११-२५

विदानोम्० अब मैं शांत हो गया हूँ और स्वस्थ बन गया हूँ। गीता, ११-५१

पृ० १४४ स्वप्नसृष्टि पर राज्य किया : लोभ-क्याओंमें 'माया, प्रिया और राज्य किया' कहनेका प्रयोग चलता है। गीता पर 'स्वप्न-सृष्टि पर राज्य किया' का मतलब है 'नींद ली।'

अजगरकी अपासना कर रहे थे : अजगर बड़े आलसी होते हैं। जिसलिये यहा अर्थ होगा आलस्यकी अपासना करने से।

रैहानाचहन : श्री अब्बास तैयबजीकी पुत्री। भगत-हृदय और सुकण्ठ गायिका। अिनकी 'Heart of a Gopi' नामक गीताय बड़ी मशहूर है। जिस किताबके फेंच जाय पोपिंग नामने भी अनुवाद हुये हैं। हिन्दीमें 'गोपी-हृदय' नामका अनुवाद प्रकाशित हुआ है। अिनकी कुछ मौलिक हिन्दी गीतायें भी हैं 'सुनिने कावामान्त्र', 'नागनेसे पहले', 'कृपा-किरण' वगैरा। अिनकी हिन्दी या तिलुगुनामी शैली अपने ढंगकी निगली है।

पृ० १४७ मंघ : मकानमें हवा आनेके लिये छत पर जो चीन्म आकारकी चिमनी जैसी रचना होती है धुमको मफ करने है।

'ढंढ' : यह निन्धी शब्द है।

३३. लहरोंका तांडवयोग

पृ० १४९ वप्रक्रीडा : सींग या लम्बे दातोंके सहारे जमीन खोदनेका खेल । 'मेघदूत' में इसका प्रयोग किया गया है :

तस्मिन्नद्रौ कतिचिद् अवला-विप्रयुक्त स कामी
नीत्वा मासान् कनक-वलय-भ्रग-रिक्त-प्रकोष्ठ ।
आपादस्य प्रथमदिवसे मेघमाश्लिष्टसानु
वप्रक्रीडापरिणतगजप्रेक्षणीय ददर्श ॥

पृ० १५० अमर्ष : तिरस्कार या अपमानसे पैदा हुआ स्थिर क्रोध । काव्यशास्त्रमें उसकी व्याख्या इस प्रकार की गयी है 'अधिक्षेपापमाना-देरमर्षोऽभिनिविष्टता ।' भारवि कविके 'किरातार्जुनीय' काव्यमें दुर्योधनकी राजनीतिकी प्रशंसा सुनकर द्रौपदी नाराज होती है और युधिष्ठिरसे कहती है "अमर्षगून्येन जनस्य जन्तुना न जातहादेन न विद्वि-पादर ॥ १,३३ [जिसमें अमर्ष नहीं है उसका न स्नेहीजन आदर करते, न शत्रु आदर करते]

शिव-तांडव-स्तोत्र : कवि रावणका लिखा प्रसिद्ध स्तोत्र । देखिये, 'जोगका प्रपात' की टिप्पणिया ।

प्रमाणिका और पचचामर : ये दो संस्कृतके लोकप्रिय और अत्यंत सरल छंद हैं । प्रमाणिकाके दो पद मिलने पर एक पचचामर बनता है । उसको नाराच भी कहते हैं ।

प्रमाणिकापदद्वयम् वदेत पचचामरम् ।

पुष्पदंत : एक गधर्व और शिवगण । शिवमहिम्न-स्तोत्रका रचयिता । वायव्य दिशाके दिग्गजका नाम भी पुष्पदंत है । पुष्पदंतकी कथा 'कथासरित्सागर' में है ।

गोमूत्रिकाबंध : चित्रकाव्यका एक प्रकार ।

श्रावण-भादोकी धारायें : राजमहलमें जब पानीका प्रवाह बहाया जाता है और बीचमें छोटेसे पत्थर परसे बहता उसका प्रपात बनाया जाता है, तब इस प्रपातको श्रावण-भादोकी धारायें कहते हैं ।

३४. सिधुके बाद गंगा

पृ० १५३ सौवीर देश : गिन्ध और माग्वाङ्की गीमाता प्रदेश ।

पृ० १५५ सदाकत आश्रम : [सदाकत = सत्य + आश्रम] विमानके प्रसिद्ध देशभवत मजहूरल हकने अिमकी स्थापना सन् १९२०-२१ के असेमें की थी ।

पृ० १५८ 'रसो वै सः' • निश्चय ही वह स है । तैत्तिरीयोपनिषद्में ब्रह्मका वर्णन करते समय यह वचन कहा गया है । देखिये तैत्तिरीय० २-७ ।

पृ० १५९ कैकर्यः [किकर (= नीकर) + य] नीकरगण, नीकरी ।

पृ० १६० ॐ पूर्णम् अदः ० यह (जगन्) पूर्ण है, वह (ब्रह्म) भी पूर्ण है । पूर्णमें से पूर्ण ही प्रकट होता है । पूर्णमें से यदि पूर्णता निकाल लें तो पूर्ण ही शेष रहता है ।

अशावास्योपनिषद्के प्रारम्भ तथा अतमें यह शान्तिमंत्र है ।

३५. नदी पर नहर

पृ० १६१ कलौ आद्यन्तयोः स्थितिः दक्षिणमें वह बात फैलानी गयी है कि कलिकालमें सिर्फ दो ही वर्णोंका अस्तित्व है — ब्राह्मण और शूद्र ; क्योंकि संस्कार-लोपके कारण क्षत्रिय और वैश्य भी अब शूद्र जैसे बन गये हैं ।

द्विजत्वः जिन्हें जनेभू लेकर अनी जन्ममें दुर्गा जन्म देनेवा अधिकार है, उन ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य तीनों वर्णोंको निज करने है ।

जन्मना जायते शूद्र संस्कारान् द्विज भूष्यते ।

भगीरथः भगीरथने हिमालयमें गंगाको अनामक बगानों शुष-सागर तकके प्रदेशको उपजाब बनाया था । उन पर्वत जल-निक्षेपों विद्यामें कुशल ।

पृ० १६२ निम्नगाः नीनेकी ओर बहनेवाली ।

परिबाहः अतिरिक्त जल बहनेको लिखे गया गया मार्ग ।
overflow.

३६. नेपालकी बाघमती

पृ० १६३ अतिमानुषी : अलौकिक । अग्रेजी superhuman.

भगिनी निवेदिता :--स्वामी विवेकानंदकी अग्रेज शिष्या मिस मार्गरेट नोबल । निवेदिता नाम गुरुका दिया हुआ था ।

पृ० १६५ गोरक्षनाथ : अयोध्याके समीप जयश्री नामक नगरीमें सद्बोध नामके किसी ब्राह्मणकी सद्बृत्ति नामक एक स्त्री थी । एक बार भिक्षा मागते हुअे मत्स्येन्द्रनाथ वहा आ पहुचे । साधु पुन्प जानकर अुनको अुस स्त्रीने सतान न होनेकी बात बतायी । मत्स्येन्द्रनाथने भस्म दी, किन्तु अुसका प्रसादके तौर पर स्वीकार करनेके बदले अुसने अुसे घूरे पर फेंक दिया । ठीक बारह सालके बाद मत्स्येन्द्रनाथ फिर धारे और अुन्होंने पूछा, “लडका कहा है ?” सद्बृत्तिने सच बात बता दी । अिस पर मत्स्येन्द्रनाथने घूरेवे पास जाकर पुकारा ‘अलख’ । तुरन्त सामनेसे ‘आदेश’ कहकर गोरक्षनाथकी बालमूर्ति खडी हो गयी । अिसी कारणसे गोरक्षनाथको अयोनिरज कहते हैं । गुरुके पास रहकर गोरक्षनाथने सब विद्या प्राप्त की । मत्स्येन्द्रनाथ योगी भी थे और भोगी भी थे । किन्तु गोरक्षनाथका वैराग्य अग्निके समान प्रखर था । मत्स्येन्द्रनाथको सिंहल द्वीपकी प्रमिलारानीके मोहपाशसे गोरक्षनाथने ही मुक्त किया था । वे योगी, शिवोपासक, अद्वैतवादी और कीमियागरके रूपमें प्रसिद्ध हैं । बगाल, पजाब, नेपाल, सौराष्ट्र, महाराष्ट्र, सिंहल द्वीप आदि सभी स्थानोंमें अुनके मठ हैं ।

मत्स्येन्द्रनाथ और गोरक्षनाथ नेपालके गुरुखा लोगोके देवता हैं । गोरक्षनाथ परसे ही अिनको ‘गुरुखा’ कहते हैं । नेपालमे बौद्धोका महायान पथ चलता था । अुसकी पराजय करके गोरक्षनाथने वहांके लोगोमें शिवकी अुपासना प्रचलित की थी । गोरक्षनाथका समय अब तक निश्चित नही हो सका है ।

३७. बिहारकी गंडकी

पृ० १६५ गंडकी : बिहारमें दो नदियोका नाम गंडकी है । लेखकने मुजफ्फरपुरके पास जो गंडकी देखी थी वह है बृद्ध या छोटी गंडकी । दूसरी गंडकी बड़ी है ।

पृ० १६६ बौद्ध जगतके दो छोर : नर्मदा और गङ्गादि बीच बौद्ध जगत समाया हुआ था।

मांडलिक नदिया : पानी-रुपी करभार देनेवाली नदिया, शुनमे मिलनेवाली नदिया।

अष्टांगिक मार्ग : भगवान् बुद्धके बताये हुये आठ अष्टांगिक मार्गके आठ अंग अथवा प्रकार हैं : (१) सम्यक् दृष्टि, (२) सम्यक् सकल्प, (३) सम्यक् वाचा, (४) सम्यक् कर्मात्ता, (५) सम्यक् आजीव, (६) सम्यक् व्यायाग, (७) सम्यक् स्मृति; और (८) सम्यक् समाधि।

मार : मनुष्यकी सद्बाननाओका नाश करनेवाला। बौद्धधर्मके आसुरी संपत्तिके अधिष्ठाता द्यविककी 'मार' कहते हैं।

३८. गयाकी फल्गु

पृ० १६७ सीताका श्राप : कहते हैं कि अके समय राम, सीता और लक्ष्मण घूमते-घूमते फल्गुके किनारे आ पहुँचे। वहाँ फल्गुने सीताको स्मरण हुआ कि आज मेरे पिताजीके श्राद्धका दिन है। अर्थात् अने सामान लानेके लिये बुद्धोंने लक्ष्मणको शहरमें भेजा। लक्ष्मण गये, किन्तु बड़ी देर तक वापस नहीं लौटे। अगले रातको चिन्ता हुई। सीता ने स्वयं बुद्धोंके लिये निकल पड़े। अथवा श्राद्धका मुहूर्त चले लगा, अतएव सीताजीने नहा-धोकर जो कुछ न खुरीने अपने पतिके बदले स्वयं अपने पितरोंको पिंडदान दिया। पितरोंने संतोषपूर्वक पिंडका स्वीकार किया। वे पिंड लेकर जाने लगे, तब सीताजीने उनसे पूछा 'आप स्वयं आकर पिंड ले गये हैं, वह मेरे पतिके लिये मालूम होगा?' तब आकाशवाणी हुई। 'तुम नादी रतो।' सीताजीने फल्गु नदी, गाय, अग्नि और केवटके नादी रता।

राम-लक्ष्मण नारी सामग्री केन्द्र आये और बुद्धोंने सीताको वर (पिंडका भात) तैयार करनेको कहा। किन्तु सीताने न तो गोबर अन्न दिया, न चर तैयार किया। अतएव रामने पूछा, तब सीताने नारी बात बता दी। किन्तु राम-लक्ष्मणको विश्वास नहीं हुआ। अतएव सीताने

फल्गु आदि सब साक्षियोसे पूछनेके लिये कहा। मगर अिन सबने कहा, 'हमें कुछ मालूम नहीं है।' अतः सीताने लाचारीसे दुबारा चरु तैयार किया और रामने पिंडके लिये पितरोका आवाहन किया। तब आकाशवाणी हुयी कि जानकीने हमें तृप्त किया है। किन्तु रामको विश्वास नहीं हुआ। अिसलिये फिरसे आकाशवाणी हुयी। अिससे भी रामको सतोष नहीं हुआ। अिस पर स्वयं सूर्यने आकर साक्षी दी, तब रामको विश्वास हुआ।

साक्षी होते हुये भी अुन्होंने बात नहीं बतायी, अिसलिये सीताने अुन चारोको शाप दिया। फल्गुको कहा, 'तुम पातालमे रहोगी।' केवडेको कहा, 'तुम शिवजीको अग्राह्य होगे।' गायको कहा, 'तेरा मुह अपवित्र माना जायगा और पूछ पवित्र मानी जायगी।' अग्निको कहा, 'तुम सर्वभक्षक होगे'।—शिवपुराण, अध्याय ३०।

३९. गरजता हुआ शोणभद्र

पृ० १६८ अयं शोणः ० "स्वच्छ जलवाला, अगाध, पुलिन-मडित, अैसा यह शोण है। हे ब्रह्मन्, हम किस रास्तेसे पार अुतरेगे?" श्री रामचद्रके पूछने पर विश्वामित्रने जवाब दिया, "जिस रास्तेसे मर्हिप जाते हैं, वह मेरे द्वारा बताया हुआ मार्ग यह है।"

क्षत्रिय गुरुशिष्यः क्षत्रियोके गुरु अक्सर ब्राह्मण ही होते हैं। किन्तु यहां गुरु विश्वामित्र भी मूलतः क्षत्रिय थे।

पीवरकायः पुष्ट शरीरवाला।

गजेन्द्र और ग्राहः हाहा और हुहु नामक दो गधर्व थे। किसी दिन अिन दोनोके बीच विवाद चला—'सगीत-विद्यामे हममे कौन बडा है?' वे अिन्द्रके पास गये और अुसके सामने अपनी कला दिखायी। अिन्द्रने कहा, 'तुम दोनोमे कौन बडा है, यह तो देवल अृषिके सिवा और कोअी नहीं बता सकेगा।' अिसलिये वे देवल अृषिके पास गये और गाने लगे। अृषि अुस समय ध्यानमग्न थे। वे कुछ बोले नहीं। अिसलिये यह मानकर कि वे जड हैं, कुछ समझते नहीं हैं, गधर्वोंने अुनका अपमान किया। अिससे अृषिने अुनको शाप दिया कि 'तुम अब

मृत्युलोकमें जन्म लगे।' किन्तु बादमें अुनकी प्रार्थना सुनकर शापके निवारणके लिये कहा कि 'हरि तुम्हारा ब्रह्मा करेगा।'

अिस प्रकार वे दोनों मृत्युलोकमें गजेन्द्र और गार्हके रूपमें पैदा हुअे। अेक बार गजेन्द्र जलक्रीडाके लिये पानीमें अुतरा, तब गार्हने अुनका पाव पकड लिया और अुसे अदर मीचने लगा। बाहर आनेके लिये गजेन्द्रने काफी प्रयत्न किया, किन्तु कुछ नहीं हुआ। और वह गार्ह पानीमें खिचता चला गया। जब वह पूरागता पूरा पानीमें नग्ना गया, सिर्फ नूड ही बाकी रही, तब अुमने अीश्वरकी स्तुति की। स्तुति सुनकर अीश्वरने आकर अुमें बचाया और दोनोंका ब्रह्मा किया।

यह कथा पचरत्न-गीताके 'गजेन्द्र-मोक्ष' में है।

[बर्गमो पहले Tug of War के लिये श्री कालागार्हके गुजरातीमें 'गजग्राह' शब्द प्रचलित किया था।]

ब्रह्मपुत्रः ब्रह्मपुत्राका सही नाम है 'ब्रह्मपुत्र'। गार्ह रोमन लिपिके कारण गडबड हुअी है। लेखकने अिस पुस्तकमें दोनों रूपोंका प्रयोग किया है।

पृ० १६९ कहा जाअूं ० महाकवि कालिदासने शोणका यह भाव बहुत सुन्दर ढंगसे व्यक्त किया है। अिन्दुमतीके स्वयंवरके बाद निराश हुअे राजा लोग अजका मार्ग नोकते हैं, तब अज अुनकी मेना पर टूट पडता है। कालिदासने अिनकी तुलना भार्गीरथी पर अपनी अुत्तान्तरगोमें टूट पडनेवाले शोणसे की है।

तस्याः न रक्षायम् अनल्पबोध

आदिश्य पिथ्य नचिव कुमार ।

प्रत्यग्रहीन् पाथिव-वाहिनी ता

भार्गीरथी शोण अिवोत्तरग ।

—रघुवद ७-३६

नाल्पे सुखमस्ति . . . तत् सुखम् : 'अल्पमें सुख नहीं है। जो भूमा है—गारे विश्वको नगा ले अितना विशाल है, वही सुखम्प है।' (छांदोग्य, ७-२३)

४०. तेरदालका मृगजल

जमखंडी : दक्षिण महाराष्ट्रका एक शहर ।

४१. चर्मण्वती चंबल

पृ० १७२ रंतिदेव : भरतकी छठी पीढ़ीमें हुआ सूर्यवंशी राजा । महाभारतमें इसकी कथा दो बार आयी है । मेघदूतमें भी इसका जिक्र आता है ।

हैंकैटॉम : [शत युद्ध यज्ञ] ग्रीक (यूनानी) लोगोका एक यज्ञ जिसमें सौ बैलोकी आहुति दी जाती थी ।

भूदेव : ब्राह्मण । अग्नि और ब्राह्मण देवताओंके मुख माने जाते हैं । वे जो खाते हैं वह सीधा देवताओंको मिल जाता है ।

४२. नदीका सरोवर

पृ० १७३ बेलाताल : ताल = तालाव । जैसे नैनीताल, भीमताल ।

पृ० १७४ हिमालयसे मांकी मांगकर : हिमालयमें केदारनाथके पास मदाकिनी नामक एक नदी है, इसलिये ।

महाराज पुलकेशी : वातापी वंशका राजा । छठी सदीके मध्य भागमें उसने महाराष्ट्रके छोटे छोटे सब राज्योंको एकत्र करके एक साम्राज्यकी स्थापना की थी और अश्वमेध यज्ञ भी किया था । उसके पुत्र कीर्तिवर्मनने पिताके साम्राज्यका विस्तार किया और उसमें अग-वग और मगधका भी समावेश किया । सन् ६०९ में जब दूसरा पुलकेशी गद्दी पर बैठा तब यह चालुक्य साम्राज्य विन्ध्यसे लेकर दक्षिणमें पल्लव साम्राज्य तक फैला हुआ था । उसने मालव, गुर्जर, और कर्लिंगोको भी अधीन कर लिया था । उसका सबसे बड़ा पराक्रम तो यह था कि महाराज हर्षने जब दक्षिण पर आक्रमण किया, तब पुलकेशीने उनको रोकने और पराजित किया (अ० स० ६३६) । पुलकेशी = पुलिकेशी । दक्षिणकी भाषामें पुलि = हुटि = बाघ । जिसके बाल (केश) बाघकी अयालके जैसे हों, वह है पुलकेशी ।

पृ० १७५ अनाविला : जिसमें कीचड़ नहीं है, अँसी । स्वच्छ ।

पृ० १७६ दशार्णः विन्ध्याचलके दक्षिण-पूर्वमें निवन प्रदेश। दश + वृण (दुर्ग) जगमे है वह। नदीका नाम है 'दशार्णा'। भेवद्वामें जिसका बुल्लेख अग प्रकार आता है :

पाण्डुच्छायोपवनवृतयः केतकैः सुनिभिर्गैर्—
नीडारम्भैर् गृहवलिगुजाम् आकुङ्गामनैत्याः।
त्वय्यानन्ने परिणतफलश्याम-जम्बूवनान्तः
नपत्त्यन्ते कतिपयदिनम्वारिहता दशार्णा ॥२३॥

वेन्नवतीः मालवाकी अेक नदी, वेनवा। भेवद्वामें जिसका भी बुल्लेख है :

तेषा दिक्षु प्रधित-विदिता-लक्षणा राजधानी
गत्वा सद्यः फलम् अविकलम् कामुकत्वस्य लक्ष्म्या।
तीरोपान्त-स्तनित-नुभग पास्यमि स्वादु यग्मान्।
सभ्रूभग मुखम् अिव पयो वेन्नवत्याश्च नलोमि ॥२४॥

४३. निशीय-यात्रा

पृ० १७७ सविन्दु-सिन्धु ० श्री शंकराचार्य विरचित 'नमंदास्तोत्र' में ये वचन हैं। इसी स्तोत्रमें निम्नलिखित श्लोक है, जिसमें नमंदाको 'शर्मदा' कहा गया है

त्वदम्बुलीन दीनमीन दिव्य नप्रदायक
कली मलीषभारहारि मवेतीयंतायनम्।
सुमत्स्य-कच्छ-नक्रवक्र-चयवाक-शर्मदे
त्वदीयपादपकज नमामि देवि नमंदे ॥

पृ० १७९ मेरो जाति है कौवेकी : कौवा कभी जोत्ता नहीं खाता। दूसरे कौवोंको पुकार कर ही खाता है।

मेराकका नाम 'काता' है, यह भी नदी बुल्लना चाहिए।

पृ० १८६ नान्त-प्रज्ञ ० मातृभ्योऽनपिदमो नुरीप नपते धर्मान्ते ये शब्द आते हैं। जिनका अर्थ है — 'यह न अनपिद है, न बहिष्प्रज्ञ है। वह न लुभयत प्रज्ञ है, न प्रज्ञानगन है। यह न रज है, न अप्रज्ञ है।'।

४४. धृवांवार

पृ० १९३ पृष्णनेत्र्यै० और ॐ क्रतो स्मर, कृतं स्मर : ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥ अथ श्रीगणेशाय नमः ॥ अथ श्रीगणेशाय नमः ॥

पृष्णनेत्र्यै यम सूर्यं राजापत्य ! बृह ग्वमीन् ममह ।

तेजा, बने त्वं कल्याणतमं तजे सव्यानि

गोप्तावर्मा पुरुषः मोहमस्मि ॥ १६ ॥

वायुः अनिलम् अमृतम् अयेदं भस्मान् शरीरम् ।

ॐ क्रतो स्मर कृत स्मरः क्रतो स्मर कृत स्मर ॥ १७ ॥

[हे जगन्नाथक सूर्य हे अकाकी गमन करनेवाले, हे यम (संसारका नियमन करनेवाले), हे सूर्य (प्राण और रसका गोपण करनेवाले), हे प्रजापतिनन्दन, तू अपनी रश्मिया समेट ले। तेज अकेल कर ले। तेज जो अत्यन्त कल्याणमय रूप है, उसे मैं देखता हूँ। सूर्यमण्डलमें रहनेवाला वह जो परात्पर पुरुष है, वह मैं ही हूँ।

अब मेरे प्राण सर्वात्मिक वायुरूप सूत्रात्माको प्राप्त हो और यह शरीर भस्मीभूत हो जाय। हे मेरे संकल्पात्मक मन, अब तू स्मरण कर, अपने किये हुये कर्मोंका स्मरण कर; अब तू स्मरण कर, अपने किये हुये कर्मोंका स्मरण कर।]

पृ० १९४ चन्द्रगुप्त और समुद्रगुप्त : चन्द्रगुप्तकी पुत्री प्रभावतीका विवाह वाकाटक वंशमें हुआ था। उसने कभी वरस तक शासन-तन्त्र संभाला था। चन्द्रगुप्तने उस समय खास लोग वहां भेज दिये थे, जिस बातका यहा अल्लेख है। समुद्रगुप्तकी विजय-यात्रामें इस प्रदेशका भी समावेग होता था।

कलचुरी : वाकाटक साम्राज्यके पतनके बाद अनेक छोटे छोटे स्वतंत्र राज्य पैदा हुये थे। उनमें उत्तर महाराष्ट्रके कलचुरी लोगोका भी एक राज्य था। उनकी राजधानी थी त्रिपुरी, जहां सन् १९३९ में कांग्रेसका अधिवेशन हुआ था।

वाकाटक : सन् २२५ मे ५४० के आसपास मध्यप्रान्तके वरार प्रदेशमें वाकाटकोंका साम्राज्य था। छठी सदीके पहले दस वर्षोंका समय उनके

अनुबन्ध

सर्वोच्च वैभवका काल था। जिनमें गाना हैदराबाद, बम्बईका मरा-
ठा, वरार और मध्यप्रान्तका बहुतना हिरसा नगा जाता था।
जिसके अलावा, उत्तर कोकण, गुजरात, मालवा, छत्तीसगढ़ और आंध्र
प्रदेश पर भी जिसका प्रभुत्व था। अंग गमन जिनका विशाल और
अतिना बलवान साम्राज्य भारतमें दूसरा कोई नहीं था।

४५. शिवनाथ और और

पृ० १९४ सलिक काफूरः अलाउद्दीन गिलजीत प्रीतिपात्र
सोजा। जिसने दक्षिणके राज्य जीतकर वहाकी प्रजा पर बड़ा
अत्याचार किया था।

काला पहाड़ः बंगालके नवाब गुलेमान किराणीत तथा बादमें
अुसके पुत्र दावूदका सेनापति। असम, काशी और बुड़ीसामें जितने हिन्दू
देवालय थे, उनमें से अेक भी जिनके हाथमें नहीं बचा था। किनीहो
जिसने तोड़ डाला, किसीको खडित कर दिया, तो किनीहो जमींदार कर
दिया। जगन्नाथकी मूर्तिको अुमने जलाकर मनुद्रमे फेंक दिया था।
हिन्दुओं पर अुमने बहुत जुल्म दायें थे। कुछ लोग कहते हैं कि वह
पहले ब्राह्मण था, किन्तु किसी नवाबकी कत्त्याकी गृह्यतमें कमकर
मुसलमान बन गया था। मुसलमानोंके अतिहासमें अुसको पदान
जातिका बताया गया है। १५६५ में अुमने बुड़ीगा जीता था।
१५८० में अुसकी मृत्यु हुई थी।

पृ० १९७ नामरूपका त्याग करनेने होः मुत्तकोतिरुम्मे
निम्नलिखित श्लोक (३-२-८) हैः

यथा नद्य स्यन्दमाना समुद्रेऽप्यन्य गच्छन्ति नामगन्ते विहाय।
तथा विद्वान् नामरूपाद् विमुक्त परात्परं पुण्यम् अर्पति दिव्यम्।
[जिन प्रकार निरंतर बहनेवाली नदिया अपना नामगन्त छोड़-
कर समुद्रमें जा मिलती हैं, अुनी प्रकार विद्वान भी नामगन्तें मुक्त
होकर परात्पर दिव्य पुण्यको प्राप्त कर लेता है।]
नवें महत्त्वम् अिच्छन्ति० जिन कुत्रमें नवी लोग महत्तर पाते
हैं, अुम कुत्रका नाम होता है; अुनी पातर जिन देशमें नवी लोग
नेता बन जाते हैं, अुम देशका भी नाम निम्नित है।

४६. दुर्देवी शिवनाथ

पृ० १९९ राक्षस-पद्धतिका विवाहः विवाहके आठ प्रकार बताये गये हैं : (१) ब्राह्म, (२) दैव, (३) आर्ष, (४) प्राजापत्य, (५) गाधर्व, (६) आसुर, (७) राक्षस और (८) पिशाच। अिनमें से जिस विवाहमें लडकीके रिश्तेदारोको मारकर या परास्त करके जबरन् लडकीसे विवाह किया जाता है, उसको राक्षस-पद्धतिका विवाह कहते हैं।

४७. सूर्याका स्रोत

पृ० २०० कासा : बम्बयी राज्यके थाना जिलेका अेक गाव। आचार्य शंकरराव भिसेके मार्गदर्शनमें यहा अेक सर्वोदय-केंद्र चलता है, जिसके कार्यकर्ता यहाके आदिम निवासी 'वार्ली' लोगोके बीच बहुत अच्छा काम करते हैं।

४८. अबरी ओब

पृ० २०५ कवियोंको जितना . . . देता था : बहुत कम और अस्पष्ट।

४९. तेंदुला और सुखा

पृ० २०७ व्यंजनः शाक, चटनी।

पृ० २०९ यद् भावि० जो कुछ होनेवाला हो, सो होने दो।

५०. अृषिकुल्याका क्षमापन

पृ० २११ सरित्पिता : पर्वत।

सरित्पति : समुद्र।

पृ० २१३ अचलोंका अुपस्थान . . . देगी : श्री काकासाहबने अब पहाड़ोके वर्णन लिखना शुरू कर दिया है, अिस बातका यहा अुल्लेख है।

५१. सहस्रधारा

पृ० २१४ आचार्य रामदेवजी : स्वामी श्रद्धानदजीके सहायक। हरिद्वार गुरुकुलके आचार्य।

पृ० २१६ घघघवाता हुआ : धव्-धव् आवाज करता हुआ ।
लेखकका बनाया हुआ यह नाम-त्रियापद है ।

५२. गुच्छुपानी

पृ० २२२ चंदन : श्री काकासाहबकी पुत्रवधू सी० चंदन कान्हेलकर ।

५३. नागिनी नवी तीस्ता

पृ० २३० यंत्रका जीन कमकर : पावर हायुम गढ़ा करके ।

५४. परशुराम कुंड

पृ० २३२ नहि वेरेन वेरानि ० घम्मपदका यह पूरा श्लोक
विस प्रकार है :

नहि वेरेन वेरानि सम्मन्तीव कुदाचनं ।

अवेरेन च सम्मन्ति ओम घम्मो सनन्तनो ॥ ५ ॥

[वर वरसे कभी शात नहीं होता; अवरसे ही वर शात होता
है — यही संसारका सनातन नियम (धर्म) है ।]

५५. दो मद्रासी बहनें

पृ० २३६ : नागमोडी : नागकी तरह जिसके मोठ हो । गप-
सदृश । यह शब्द मराठीका है ।

५६. प्रथम समुद्र-दर्शन

पृ० २३९ मुरगांव : गोवाका अंक शहर जिसको बगैरीमें
'मार्मागोरा' कहते हैं । यह पश्चिमी किनारेका अंक मुन्दर दरगाह
है । फौजी दृष्टिसे जिसका बड़ा महत्त्व है ।

पृ० २४० दूध-सागर : पानी पहाड़ीकी चोटी परसे नीचे तिर
तरह कूदता है कि अमुका दूधके नाना बाल्यनग नकेर प्रपात बन
जाता है । अंगलिजे अमुका नाम ही 'दूध-नागर' पड़ गया है ।

केशू : = केशव, श्री काकासाहबके भाजी ।

पृ० २४१ बत्तू : श्री काकासाहबका पूरा नाम दत्तात्रेय बागाण
कान्हेलकर है । दत्तात्रेयका छोटा रूप है दत्तू ।

गोंदू : = गोविंद, काकासाहबके दूसरे भाजी ।

५७. छप्पन सालकी भूख

पृ० २४७ सरोके पेड़ : कारवारमे सरोका ओक सुन्दर वन है।
 जिसका वर्णन पढ़िये 'स्मरण-यात्रा' के 'सरोपार्क' नामक लेखमें —
 पृ० २०१।

५८. मरुस्थल या सरोवर

पृ० २५४ मरजाद-बेल : समुद्रका पानी ज्वारके समय अधिकसे अधिक जहा तक पहुँचता है, वहाँ ओक तरहकी बेल अगती है। समुद्र कितना भी तूफानी क्यों न हो, वह कभी अपनी जिस मर्यादाका अतुल्यन नहीं करता। जिसलिये जिस बेलको मरजाद-बेल कहते हैं। खलासी लोगोके अनुसार वह समुद्रकी मौसी है। अतः समुद्र उसका भानजा हुआ।

पृ० २५५ सर्वं समाप्नोषि० 'आप सारे संसारको व्याप्त किये हुये हैं; अतः आप सर्व हैं।' गीता, ११-४०

५९. चांदीपुर

पृ० २५७ महाश्वेता : बाणकी विख्यात कथा 'कादम्बरी' की नायिका कादम्बरीकी सखी।

कादम्बरी : बाणकी कथाकी नायिका। कादम्बरीका मूल अर्थ है : मद्य, सुरा।

पृ० २५९ मदालसा : श्री जमनालाल बजाजकी पुत्री।

आपो नारा० पानीको 'नारा' कहा है। और वह नर अर्थात् परमात्मासे पैदा हुआ है। यह पानी पहले उसका (परमात्माका) अयन (निवासस्थान) था। जिसलिये परमात्माको नारायण (पानीमें जिसका निवासस्थान है असा) कहा है। मनुस्मृति, १-१०

पृ० २६० प्रथम प्रभात : रवीन्द्रनाथका विख्यात राष्ट्रगीत 'अयि भुवन-मनोमोहिनि' में से ये पक्तिया ली गयी हैं। पूरा गीत जिस प्रकार है :

अयि भुवन-मनोमोहिनि
अयि निर्मल-सूर्य-करोज्ज्वल-धरणि
जनक-जननी-जननि — अयि०
नील-मिथु-जल-घोत-चरणतल
अनिल-विकपित-श्यामल-अचल
अवर-चुवित-भाल-हिमाचल
शुभ्र-तुपार-किरीटिनि — अयि०

प्रथम प्रभात-अुदय तव गगने
प्रथम साम-रव तव तपोवने
प्रथम प्रचारित तव वन-भवने
ज्ञान-धर्मकत काव्य-काहिनि — अयि०
चिर कल्याणमयी तुमि घन्य,
देगविदेशे वितरिछ अन्न,
जाह्नवी-जमुना-विगलित-करुणा
पुण्य-पीयूष-स्तन्य-वाहिनि — अयि०

६०. सावंभीम ज्वार-भाटा

पृ० २६३ सु-गत : भगवान बुद्धका अेक नाम । अेक गगन
'मिशन' लेकर जो आये वे तथागत । मव संकल्पो और संस्कारोंका
नाश करके जो निर्वाण तक पहुँचे वे सु-गत ।

६१. अर्णवका आमंत्रण

पृ० २६३ अर्णव : अर्णव शब्दमें धातु 'अृ' है । अुनाता अर्ण
है अुयल-पुयल होना, फेनने भर आना । जिन परमे जिनमें अुयल-
पुयल होती है, जो फेनने भर आता है, जो जमान है, वुगतो अर्ण =
पानी कहते हैं । और जिनमें जिन तट्टिका पानी है अुनातो अर्णव
कहते हैं । 'अृणोत्थणं । अर्णाणि अुदातानि अत्र गन्ति जित्ता अर्णवः' ।

अघमर्षण सूत्रत : अग्नेरग्ने १० वै मद्रग्ना १९० नां गता ।
अुनके अृषिका नाम भी अघमर्षण ही है । मध्यावधनके समय सुदृ-
शाम गर सूक्त बोला जाता है । साकानाह्व जिनसे हैं - "अग्नेर्माता

अर्थ है पापको धो डालना। किन्तु जिस सूक्तमें पापका अल्लेख तक नहीं है। उसमें अृषि कहता है: बाह्य विश्वकी विशालताका अनुभव करो, हृदयकी गहराईकी जाच करो। यह सारी आतर-बाह्य सृष्टि किसके सहारे टिकी हुई है, यह देख लो। काल और सृष्टिकी अनन्तताका खयाल करो। जिससे तुम्हारा मन अपने-आप विशाल हो जायगा। विशाल मनमें पापके लिये स्थान नहीं होता।

“जिस अनादि अनन्त सृष्टिमें ‘अृतम्’ और ‘सत्यम्’ ही स्थायी है। ‘अृतम्’ का अर्थ है विश्वका सार्वभौम नियम; चराचर सृष्टिका सनातन धर्म। इसीके सहारे अनादि अनन्त सृष्टि चलती है (अृत = चलना)। जिस ‘अृतम्’ के अदर जो परम तत्त्व है, जो शाश्वत है और जिसका नाश कभी नहीं होता, उसको सत्य कहते हैं। यह सत्य सर्वव्यापी है। अतः जिसे विष्णु (सर्वत्र प्रवेश पानेवाला, फैलनेवाला) भी कहते हैं। ‘सत्यम्’ और ‘अृतम्’ के द्वारा ही यह ससार उत्पन्न होता है, विलीन होता है और फिरसे उत्पन्न होता है। विश्वचक्र तपसे चलता है। यह विश्व तो परमात्माकी केवल महिमा है। परमात्मा जिससे भी बड़ा है। वह सुखका धाम है, आनन्दका निधान है। उसकी कल्पना ज्यो ज्यो हृदयमें फैलती जायगी, त्यो त्यो हृदय स्वच्छ होता जायगा। जैसे जैसे तुम हृदयसे बड़े होते जाओगे, वैसे वैसे पापसे तुम्हें घृणा होती जायगी। पापके लिये स्थान ही नहीं होगा। ‘यो वै भूमा तत् सुखम्। नाल्पे सुखम् अस्ति।’ अतना समझ लो। यही पाप-नाशक मन्त्र है।”

वरुण : वेदोंमें वरुणको पश्चिम दिशाका और सागरका अधीश्वर कहा गया है। वृ (घेर लेना) + अनु (कृतार्थे प्रत्यय)। जिसने पृथ्वीको घेर लिया है।

भुज्यु : अृग्वेदमें जिसकी कथा है। कहते हैं कि भुज्यु अपने पुत्र तुग्र पर एक बार गुस्सा हुआ। जिससे उन्होंने तुग्रको दूसरे टापू पर बसे हुए दुश्मनोंके खिलाफ लड़नेके लिये भेज दिया। रास्तेमें उसके जहाजमें सुराख हो गया, जिससे वह बड़ी कठिन परिस्थितिमें आ पड़ा। किन्तु अश्विनीकुमारोंने सौ पतवारोवाली नौकामें आकर उसे सुरक्षित किनारे पर पहुँचा दिया।

पृ० २६४ जलोदरः : एक रोग, जिसमें पेटमें पानी भर जाता है। लेखकने यहां जिस शब्दका प्रयोग जलम्पी अदरक अर्थमें किया है।

पृ० २६५ सिद्धवादः : 'धरेवियन नाजिट्म' में जिगली मान यात्राओंकी रोचक कथा है।

पृ० २६६ मिहपुत्र विजय : गिलोनकी प्राचीनतम परंपराके अनुसार वि० त० पूर्व छठी सताब्दीके मध्यमें तोराष्ट्रके मिहपुत्रका राजकुमार विजय साहसपूर्ण यात्रा करके गिलोन पहुँचा था। विद्वानोंके कथनानुसार वह पीराणिक नहीं, बल्कि अतिरिक्तिक व्यक्ति है। देखिये : (' भारतीय आर्यभाषा और हिंदी' — लेखक : श्री मुनीश्वरप्रसाद चट्टोपाध्याय ।)

भुगुकच्छः : आजका भडौंच।

सोपाराः : प्राचीन शूर्पारिक।

दानोळः : पश्चिम तट पर स्थित एक अतीव मनोहर और बड़े महत्त्वका बंदरगाह।

मंगलापुरीः : आजका मंगलूर या मंगलोर।

ताम्रद्वीपः : गिलोन, लका।

जावा और बालिद्वीप : सिगापुरके दक्षिणमें ये दो द्वीप हैं। बहाका धर्म इस्लाम है, लेकिन हिन्दू नस्लुतिता रत्नर राज भी वहाँ निश्चित मालूम होता है।

ताम्रलिप्तिः : आजका तामलुक।

दसो दिशाओमें : महाकाव्यमें लिखा है कि "बौद्ध धर्मका प्रचार करनेवाले भोगलीपुत्र (निम्न) स्वविरने नगीतिक जागें पूरा करनेके बाद भविष्यत् कालके बारेमें नीचकर और वह स्थानमें रहकर नि मध्य देशके बाहर बौद्ध धर्मकी स्थापना होनेवाली है, ताकिता मार्गमें पुनः स्वविरनेको अलग अलग स्थानोंमें भेज दिया : पश्चीम और उत्तरात्में मज्जतिमको, उत्तर मध्यमें महादेव स्वविरनेको, पश्चीममें गणिकाको, महासाष्टमें महाधम्म गणिकाको और बीच (पश्चिम) ओमेंके देशमें महागणिका स्वविरनेको भेजा।

“मज्झिम स्थविरको हिमवत (हिमालय) प्रदेशमे तथा सोण और उत्तर अिन दो स्थविरोको सुवर्णभूमि (ब्रह्मदेश) मे भेजा। महा-महिन्द, अिष्ठिय, अुत्तिय, सवल और भद्दसाल अिन पाच स्थविर गिण्योको ‘तुम सुदर लकाद्वीपमे जाकर मनोरम बुद्धधर्मकी स्थापना करो’ कहकर अुस द्वीपमे भेज दिया।” १-८

पृ० २६७ धर्म-विजय : कलिंगकी विजयके बाद मनमे अुत्पन्न हुअे पश्चात्तापका वर्णन करनेवाला जो गिलालेख अशोकने खुदवाया, अुसमे अुसने कहा है कि “महाराजके मतके अनुसार धर्मके द्वारा प्राप्त हुअी विजय ही श्रेष्ठ विजय है।”

गैडेकी तरह अकुतोभय : मूल बौद्ध ग्रंथोमें गैडेकी नही वल्कि गैडेके अकेले सीगकी अुपमा है। सब प्राणियोके दो झीग होते हैं, किन्तु गैडेकी नाक पर सिर्फ अेक ही सीग होता है।

धम्मपदमे अिसी संदर्भमे अकेले हाथीकी अुपमा दी गअी है
नो चे लभेथ निपकं सहाय सद्धिचर साधु विहारिधीर।
राजा व रट्ठं विजित पहाय अेको चरे मातगरञ्जे व नागो ॥

[यदि निपुण, साथ चलनेवाला, साधु विहारवाला वीर पुरुष मित्रके रूपमें न मिले, तो जैसे हारे हुअे राज्यको छोडकर राजा अकेला चला जाता है, या मातंग अरण्यमे हाथी अकेला घूमता है, वैसे अकेले ही घूमना चाहिये।]

अेकस्स चरित सेथ्यो नत्थि वाले सहायता।

अेको चरे न च पापानि कयिरा अप्पोत्सुकको मातगरञ्जे व नागो ॥

[अेकाकी चर्या श्रेय है, वालक (अज्ञानी) से कोअी सहायता नही मिलती। मातंग अरण्यमे अेकाकी हाथीकी तरह अल्पोत्सुक होकर अेकाकी चर्या करना चाहिये; पाप नही करना चाहिये।]

सोपारा, कान्हेरी, धारापुरी : वम्बअीके आसपासकी बौद्ध गुफायें।

खंड-गिरि, अुदय-गिरि : अुडीसाके दो पहाड। यहां बौद्ध गुफाये हैं। सम्राट् खारवेलका प्रख्यात गिलालेख भी यही है।

महिम्न और संघमिता : अशोकने अपने पुत्र महेन्द्र तथा पुत्री मधमित्राको बौद्ध धर्मका प्रचार करनेके लिये लका भेजा था।

पृ० २६८ वार्धिका : यगोपके अक्षर समुद्रमे ८ वीं से १० वीं शताब्दी तक लूट मचानेवाले अस नामक डाकू।

लक्ष्मीका पिता : लक्ष्मी समुद्रमे पैदा हुई, अर्थात् पुण्यार्णवे समुद्रको लक्ष्मीका पिता कहा गया है। यहां पर केवलाने दिन कालाने फायदा झुठाकर समुद्रमे यात्रा करनेमे प्राप्त होनेवाली लक्ष्मीके अर्थमें अिन शब्दका प्रयोग किया है।

पृ० २६९ सर्वे सन्तु निरामयाः ० पूरा श्लोक अिन प्रसार है

सर्वेऽन सुखिन सन्तु सर्वे सन्तु निरामयाः।

सर्वे भद्राणि पश्यन्तु मा कश्चिद् दुःखम् आप्नुयात्॥

[सब सुखी रहें, सब निरामय = नीरोग रहें। सब भद्र देखें। किसीको दुःख प्राप्त न हो।]

६२. वक्षिणके छोर पर

पृ० २७१ धनुष्कोटी : धनुष्कोटीमें दो समुद्रोंके बीच भूमिका जो हिस्सा फैला हुआ है, वह धनुष्कोटी जैसा समानान्वत है। अिस परसे अिस स्थानका नाम धनुष्कोटी पड़ा है।

रत्नाकर और महोदधि : दोनोंका अर्थ तो अंत ही है — समुद्र।

प्रशस्त : मूल अर्थ है कल्याणमय, शून, कुशल। प्रशस्नाप भी हो सकता है। यहां दोनों अर्थोंमें अिनका प्रयोग किया गया है। बंगला और मराठीमें अिन शब्दका दूसरा भी अर्थ है : गोप, विशाल। यहां पर अिन अर्थमें भी किया जा सकता है।

‘रघुवंशमें’ लिखा हुआ वर्णन : १३ वे सर्गमें रावण-वधके पश्चात् सीताको लेकर राम पुष्पक विमानमें बैठकर अयोध्या वापस लौटते हैं, तब लंकासे निकल कर सागर पार करते हुअे कुछ श्लोकोमें सागरका वर्णन करते हैं :

वैदेहि पश्यामलयाद्विभक्त मत्सेतुना फेनिलमम्बुराशिम् ।
छायापथेनेव शरत्प्रसन्नम् आकाशमाविष्कृतचारुतारम् ॥ २ ॥
गर्भं दधत्यर्कमरीचयोऽस्माद् विवृद्धिमत्राशुवते वसूनि ।
अबिन्धन वह्निमसौ विभर्ति प्रह्लादन ज्योतिरजन्यनेन ॥ ४ ॥
ता तामवस्था प्रतिपद्यमानं स्थित दश व्याप्य दिगो महिम्ना ।
विष्णोरिवास्यानवधारणीयम् अदृक्तया रूपमियत्तया वा ॥ ५ ॥
ससत्त्वमादाय नदीमुखाम्भः संमीलयन्तो विवृताननत्वात् ।
अमी शिरोभिस्तिमयः सरन्ध्रैरूर्ध्वं वितन्वन्ति जलप्रवाहान् ॥ १० ॥
मातङ्गनकै सहसोत्पतद्भिर्भिन्नान्द्विधा पश्य समुद्रफेनान् ।
कपोलसर्पितया य येषा व्रजन्ति कर्णक्षणाचामरत्वम् ॥ ११ ॥
वेलानिलाय प्रसृता भुजंगा महोर्मिर्विस्फूर्जथुनिर्विशेषा ।
सूर्याशुसपर्क-समृद्धरागैर्व्यज्यन्त अते मणिभिः फणस्थैः ॥ १२ ॥
तवाधरस्पर्धिषु विद्रुमेषु पर्यस्तमेतत्सरसोर्मिवेगात् ।
अूर्ध्वाकुरप्रोतमुखं कथञ्चित् क्लेशादपक्रामति शखयूथम् ॥ १३ ॥
प्रवृत्तमात्रेण पयासि पातुम् आवर्तवेगभ्रमता घनेन ।
आभाति भूयिष्ठमय समुद्रः प्रमथ्यमानो गिरिणेव भूयः ॥ १४ ॥
दूरादयश्चक्रनिभस्य तन्वी तमालतालीवनराजिनीला ।
आभाति वेला लवणाम्बुराशेर्घारानिवद्धेव कलङ्कुरेखा ॥ १५ ॥
वेलानिलः केतकरेणुभिस्ते सभावयत्याननमायताक्षि ।
मामक्षमं मण्डनकालहानेर्वेत्तीव बिम्बाधरबद्धतृष्णम् ॥ १६ ॥
अते वयः सैकतभिन्नशुक्ति-पर्यस्तमुक्तापटल पयोधे ।
प्राप्ता मुहूर्तेन विमानवेगात् कूलं फलावर्जितपूगमालम् ॥ १७ ॥

पृ० २७४ पर्वते परमाणी च ० जिसका पूर्वपद जिस प्रकार है ।
कवयः कालिदासाद्याः कवयो वयमप्यमी ।’ पूरे श्लोकका अर्थ जिस

प्रकार है : "कालिदास आदि भी कवि हैं, हम भी कवि हैं। सर्वत्र और परमाणुमें पदार्थत्व समान है।"

वानर-यूय-मृग्यः रामरक्षा-स्तोत्रमें हनुमानजी मृगितरा गीत जिस प्रकार है

मनो-जव मास्त-मृत्य-वेग
जितेन्द्रिय बुद्धिमता दारिद्र्य ।
वातात्मज वानर-यूय-मृग्य
श्रीराम-तून् मनसा मगराभि ॥

साम्परायः मृत्युके बादकी स्थिति । ऋषिपतिपद्मे नानिर्वाणने यमराजसे साम्परायके बारेमें पूछा था ।

पृ० २७७ अद्वये सविता ० अद्वयके समान सूर्य लाल होता है और अस्तके समय भी लाल होता है। वैसे लोग गपति और विपतिके समय अेकरूप रहते हैं।

पृ० २७८ अब जिस त्रिविध पूर्णतामें मे . . . होंगे : गाद कीजिये :

पूर्णम् अदः पूर्णम् अिद पूर्णान् पूर्णम् अुदच्यते ।
पूर्णस्य पूर्णम् आदाव पूर्णम् अेदावनिष्पत्ते ॥

पृ० २८० साह्य-मुहूर्तः मुखह करीब गाडे तीन बजेका समय । आत्म-चिन्तनके लिये यह समय अच्छा माना गया है। 'दाहो मुर्ते चोत्वाय चिन्तयेत् हितम् आत्मन ।'

पृ० २८१ अदर-भरण नामक यज्ञकर्म : कुम्भना कीजिये .

बदनी कबल घेता नाम घटा योतगिये
नहज हवन होते नाम घेता फुलने ।
जीवन करि जिवित्त अन्न ते पुतेरका
अुदग्भग्ना मोहे जगिजे मज्जमं ॥

[मुहूर्त कीद जेने हजे हगिता नाम गो । अदराग अन्न जेनेने नहज ती हवन होता है । अन्न पूर्ण यज्ञ है और यह यज्ञ

कहते ही आयुको जीवन बनाता है। यह अुदर-भरण नहीं है, परन्तु
 अिसे यज्ञकर्म जानना चाहिये।]

कन्याकुमारीकी कथा : बडासुर नामक अेक दानवने शंकरजीकी
 आराधना की और हिरण्यकशिपुकी तरह 'मै अिससे न मरने पाअू,
 अुससे न मरने पाअू' आदि वरदान माग लिये। किन्तु अिस लवी-
 चौडी सूचीमे कुमारी कन्याका नाम दर्ज करनेकी बात अुसको नहीं
 सूझी। वरदानसे निर्भय बना हुआ यह दानव ससार पर भारी जुलम
 ढाने लगा। सारा ससार त्रस्त हो गया। अतः शिवजीने पार्वतीको
 कुमारी कन्याका रूप लेकर ससारमे जानेकी बात कही। पार्वतीने
 ललिता देवीका अवतार लिया और दानवको मार डाला। फिर हाथमें
 कुकुम और अक्षत लेकर विवाहके लिये शिवजीकी राह देखने लगी,
 क्योकि पहलेसे वैसा तय हुआ था। शिवजी निकले तो सही, किन्तु
 रास्तेमें क्रोधमूर्ति दुर्वासासे अुनकी भेट हो गयी। अुनके स्वागतमे
 कुछ देर लग गयी। अितनेमे कलियुग वैठ गया ! और कलियुगमें
 विवाह नहीं हो सकता था।

अतः पार्वतीने हाथके कुकुम-अक्षत फेंक दिये और कलियुगकी
 समाप्तिकी राह देखती हुअी वही खड़ी रही।

पार्वतीके फेंके हुअे अक्षत अब भी समुद्र-तट पर रेतीके रूपमें
 पाये जाते हैं। श्रद्धालु लोग मानते हैं कि ये चावल मुहमें डालनेसे
 खानेसे प्रसूतिकी वेदना कम होती है। कुंकुमके समान लाल रेतका
 तो वहा पार ही नहीं है।

६३. कराची जाते समय

पृ० २८३ अनुराधा, कृष्णचंद्र : अनुराधा नक्षत्र। कृष्णचंद्र =
 कृष्णपक्षका चांद। राधा और कृष्ण अिन दो शब्दोका लेखकने यहां
 अच्छा लाभ अुठाया है।

६४. समुद्रकी पीठ पर

पृ० २८५ गिरधारी : आचार्य कृपालानीजीका भतीजा। अुस
 समय लेखकके साथ गातिनिकेतनमे रहता था।

आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणेः पुरा गीत जिन प्रकार है :

आगुनेर परशमणि छोआओ प्राणे
 वे जीवन पुण्य करो दहन-दाने ।
 आमार ऐअि देहगानि तुले धरो,
 तोमार अँ देवालयेर प्रदीप करो,
 निशिदिन आलोक-शिखा ज्वलुकु गाने ।
 आधारेर गाये गाये परश तब
 मारा रात फोटाक तारा नय नव
 नयनेर दृष्टि हते पुनवे कालां
 जेताने पउवे नेयाव देयवे आलो
 व्यथा मोर, अउवे ज्वले अूध्वं पाने ।

आकाशमें जिस प्रकार चांद चलता है : रवीन्द्रनाथके दूसरे अंक गीतमें इसी तरहका चित्र है :

आजि शुक्ला अेकादशी, हेरो निद्रातारा शनी
 अँ स्वप्न पारावारेर रोया अेकला चात्माय बसि ।

पृ० २८७ ध्येयः सदा ० सूर्यमण्डलके मध्यमें स्थित, कमलासन पर विराजमान तथा केयूर, मकरकुंडल, किरीट और हार धारण करनेवाले, मुवर्णमय शरीरवाले, शंख-चक्रवारी नारायणका नदा ध्यान करना चाहिये ।

जीवतरामः आचार्य कृपालानी ।

भयंकर दिव्यः दिव्य = कमीटी, परीक्षा । मगरीने 'भयार दिव्य' नामक अंक अनुन्यास बाफी मगहर है ।

पृ० २९० आत्मन्येव संतुष्टः आत्मामें ही संतुष्ट । गीता, ३-१३

पुरा प्लोक जिन प्रकार है —

यन्वात्म-सतिर् अवे न्याद् आत्म-तृप्तम् न मानसः ।

आत्मन्येव च नतुष्टम् नम्य कार्यं न विप्रो ॥

६५. नरोविहार

पृ० २९२ अमरका काव्य तो दूरसे ही गिज्जा है : 'Tis distance lends enchantment to the view.

शकुंतलाकी तरह: शाकुतलके तीसरे अकके अंतमें शकुंतला दुष्यन्तके साथ विश्रंभालाप करती है, अितनेमें वहां आर्या गौतमी पहुंचती है। इसलिअे शकुतला राजासे लताओके पीछे जानेको कहती है और जाते समय लताओसे कहती है:

‘लतावलय, सतापहारक, आमत्रये त्वां भूयोऽपि परिभोगाय।’
और इस प्रकार लतामडपके बहाने राजासे अिजाजत लेकर जाती है।

पृ० २९३ ययातिको भी जीवनका आनन्द छोड़ना पड़ा: राजा ययाति भोग-विलासमें फसा रहता था। इसके लिअे अुसने अपने लड़कोका यौवन भी ले लिया था। किन्तु वादमे अुसे विरति पैदा हुअी और समझमें आया कि:

न जातु कामः कामानाम् अपुभोगेन शाम्यति ।

हविषा कृष्णवर्त्मैव पुनरेवाभिवर्धते ॥

[भोगोके अपुभोगसे कामनाओका शमन नहीं होता। बल्कि बलिसे बढ़नेवाली अग्निकी तरह वे बढ़ती ही जाती है।]

अनन्नासोंके फव्वारे: अुसके पेडका आकार अैसा होता है मानो फव्वारा अुडता हो।

६६. सुवर्ण देशकी माता अैरावती

पृ० २९७ कृपाका अुत्पात: बाढ। दूसरा भी अेक अर्थ है। नील नदीमे जब बाढ आती है, तब वह अपने साथ मिट्टी बहाकर लाती है, जिससे खेतोमे फसल अच्छी होती है। अिजिप्शियन लोग अिसे ‘नीलकी कृपा’ कहते हैं।

शतरंज खेलनेवाले कालिदास: कहते हैं कि भवभूतिने ‘अुत्तर-रामचरित’ लिखनेके बाद पूरा ग्रंथ कालिदासको पढ कर सुनाया था। कालिदास शतरजके बडे शौकीन थे। वे शतरज खेलते-खेलते पुस्तक सुन रहे थे। कालिदास ध्यानपूर्वक नहीं सुन रहे हैं, यह देखकर भवभूतिको बुरा लगा। किन्तु अन्तमें जब कालिदासने अेक सूक्ष्म और रसिक सुधार सुआया, तब भवभूति आश्चर्यचकित हो गये। पूरा ग्रंथ सुननेके बाद कालिदासने कहा, ‘नाटक अच्छा है; सिर्फ अेक अनुस्वार अधिक है।’

राम और भीनाकी गपशपका वर्णन करते हुअे भवभूतिने लिखा था ।

अविदित-गत-यामा रात्रिरेव व्यरंगीत् ॥

[जिस प्रकार (येव) (अधर-अधरकी गपशप करने करते) प्रहर केने बीतते गये यह मालूम ही नहीं हुआ और गरी रात बीत गयी ।]

कालिदामने अनुस्वार निकालनेकी बात कही और पूरा अर्थ बदल गया । उसमें चमत्कृति पैदा हो गयी :

अविदित-गत-यामा रात्रिरेव व्यरंगीत् ॥

[(अधर-अधरकी गपशप करते करते) प्रहर केने बीते गये जिसका पता चले बिना मात्र रात्रि ही पूरी हो गयी (रुमानी बातें पूरी नहीं हुयी) ।]

यह एक दत्तकथा ही है, क्योंकि कालिदास और भाभूति समकालीन नहीं थे ।

शान-राज्य : ब्रह्मदेशके चीनकी सीमाके पागोके आगे शान राज्य । शान लोग ब्रह्मदेश, आमाग, मियाम और दक्षिण चीनमें रहते हैं । वर्णसे गोर तथा धर्मसे बौद्ध । बड़े मेहनती । वृत्तमें वृत्तकी-प्रथा चलती है ।

जहाजका पक्षी : 'जैसे गुडि जहाजको पछी, फिनि जहाज न आवे ।' — सूरदास ।

अनिच्चा वत • 'अनित्या वत संन्यास अनुत्ति-न्यासनिधः ।'

[अन्यानि और नाश वही जिनका धर्म है, जैसे संन्यास (मृष्ट पदार्थ) अनित्य ही है ।]

श्रान्तः धनेभादे लोमोका नन्दगान ।

चिन्तनः निरुक्तान्तरं तद्विधानेयम् । नन्तुर्लभं शास्त्रादे लोमोका तत्त्वज्ञान ।

सुवर्ण देशः ब्राह्मदेशका बौद्धकालीन नाम ।

६७. समुद्रके सहवासमें

पृ० २९९ कच्ची छींककी तरह : अपुमाकी नवीनता और औचित्य ध्यानमे लीजिये ।

पृ० ३०१ त्रिकांड : तीन कांड यानी तीन भागवाला । श्रवणके तीन तारे होते हैं । मृग नक्षत्रके पेटमे तीन तारोका अपि त्रिकांड नक्षत्र होता है । अुसीके जैसा श्रवण होता है, अतः अुसे त्रिकांड कहा गया है ।

खस्वस्तिक : हम जहा कही खड़े रहते हैं वहाका सिर परका आकाशका भाग या बिन्दु । अग्रेजीमे अिसको 'झेनिथ' कहते हैं ।

पृ० ३०२ प्रकाश चमकाकर : जिस प्रकार तार-विभागमें 'कट्ट' और 'कड़' अिन दो ध्वनियोसे सारी लिपि तैयार की गयी है, अुसी प्रकार रातमें प्रकाश चमकाकर दूर तक सदेश भेजे जाते हैं । दिनमें सूर्यप्रकाशसे भी अैसे सदेश भेजे जाते हैं । अुसे 'हेलियोग्राफ' कहते हैं ।

पृ० ३०५ त्रिखंड सहकार : अफ्रीकामे मूल काले बाशिंदोंके अलावा (जो गुलाम या मजदूर होते हैं), राज्य करनेवाले गोरे युरोपियन लोग भी हैं और तिजारतके लिअे पूर्वसे आये हुअे गेहुअे रंग या पीले रंगके अरब, हिंदुस्तानी और चीनी लोग भी हैं । तीनों खंडोंके अिन लोगोंके बीच जो सहयोग चलता है, अुसको त्रिखंड सहकार कहा गया है । अलबत्ता, यह सहयोग विषम है ।

६८. रेखोल्लंघन

पृ० ३०६ रेखोल्लंघन : भूमध्य-रेखाका अुल्लंघन ।

शांतादुर्गा : शुभंकरी शांता और भयंकरी दुर्गा । शांतादुर्गाका देवालय गोवामें है ।

६९. नीलोत्री

पृ० ३०८ श्री अप्पासाहब : औधके अंतिम राजाके दूसरे पुत्र श्री अप्पासाहब पत । आप भारत-सरकारके कमिश्नरके नाते अफ्रीकामें थे, तब वहाके लोगो पर आपका अच्छा असर हुआ था ।

पृ० ३१० अीशोपनिषद् : अठारह मंत्रोंका अेक छोटासा अुप-निषद् । श्री विनोवाने अिसको वेदोंका सार और गीताका बीज कहा

हैं। गांधीजी कहते थे कि अगले हिन्दूधर्मका गाना निचोड़ आ जाना है। इसका पहला मंत्र अन्हें विशेष प्रिय था और अग पर अन्होंने कभी बार विवेचन किया था। ओशोपनिषद् का पहला मंत्र यह है-

ओशावास्यमिद ५ सर्वं यतिकच जगत्या जगत् ।

तेन त्यक्तेन भुजीथा मा गृध. कस्यदियदधनम् ॥

जिस उपनिषद्को ओशावास्योपनिषद् भी कहते हैं।

मांडूक्य उपनिषद् • ओशोपनिषद् भी छोटा है। अगले गिफें बारह मंत्र हैं। अगमें अकारके द्वारा गारे अद्वैत सिद्धान्त का विवेचन किया गया है। गौडपादाचार्यने अग पर जो कानिका लिखी है, पर अद्वैत सिद्धान्तका प्रथम निबंध मानी जाती है। अतीली दुविषाद पर श्री शंकराचार्यने अपने मतकी स्थापना की है।

अधमर्षण सूक्तः अगकी जानकारी 'अर्णवता आमत्रण' नामक प्रकरणकी टिप्पणियोंमें दी जा चुकी है।

मैं यदि संस्कृतका कवि होता : गन्तव्य कवि गान्धीजीने गगा-पटकमें कहा है-

त्वत् तीरे तरुकोटरान्तरगतो गणे । निरुगो नर

त्वन्तीरे नरकान्तकारिणि । नर मन्त्रोऽथवा नन्द्य ।

नैवान्वय मदान्य-निर्गु-घटा-गग-घटा गन्त-

कार-प्रस्त-नमस्त-वैरि-वनिता-लब्ध-मूर्तिभूति ॥

पृ० ३१२ मि० स्पीकः (Speke) जॉन हैडिंग (१८२९-१८६४) नील नदीका उद्गम खोजनेवाला । हिन्दुस्तानी फौजमें भर्ती हुआ । पंजाबकी लड़ाईमें मशहूर हुआ । अने तूरियोंमें सिमा-त्य, तिब्बत आदि प्रदेशोंमें घूमनेवा शोक था । अखीरमें भूगोलमें एक पैर होती ही १८५४ में बर्तनके मान पर प्रयोगी गया । सोमाली-में घूमा । अगला वर्णन बमने अपनी 'What led to the Discovery of the Source of the Nile' (१८५४) नामक पुस्तकमें लिखा है । अगले बाद वह अफ्रीकाके मध्यमें स्थित सरेन्गेती खोज करने निकला । अगली गन्तवा भी हि अगले में जंगल

ओरके विक्टोरिया न्याज़ा सरोवरमें ही नीलका अुद्गम है । अुसने अपनी यह मान्यता सप्रमाण 'The Journal of the Discovery of the Source of the Nile' नामक पुस्तकमें सिद्ध की । वर्टनने अुसका विरोध किया । वर्टनके अनुसार टागानिका सरोवरमें नीलका अुद्गम था । दोनोंके बीच सार्वजनिक चर्चा रखी गयी । चर्चाके पहले ही दिन स्पीक शिकार खेलने गया था, जहां वह अपनी ही बंदूककी गोलीका शिकार हो गया ।

पृ० ३१३ चंद्रगिरि : रामायणके अनुसार सिन्धु और सागरके संगम-स्थान पर स्थित शतगृंग पर्वत । यहां 'रुवेन जोरी' पर्वत ।

मेरु पर्वत : भागवतके अनुसार जवुद्धीपमें अिलावृत्तके मध्यमें स्थित मोनेका पर्वत । यहां मध्य अफ्रीकाका अुमी नामका अेक पर्वत, विलीमाजारोका पडोसी ।

अच्छोद सरोवर : वाणभट्टकी कादंबरीसे यह नाम लिया गया है ।

'शुभ-संदेश' : सुवार्ता । अंग्रेजी 'गॉस्पेल' ।

पृ० ३१४ स्टेन्ली : सर हेनरी मार्टन (१८४०-१९०४) अेक मामूली किसानका लडका । मूल नाम जॉन रोलाड । बचपन बड़ी कठिनायीमें बीता । मदरसेमें शिक्षकको पीटकर भाग गया था । सुजी-घागा बेचनेवालेके यहां काम किया । कसायीके यहां भी काम किया । बादमें न्यू ऑर्लियन्स (अमेरिका) जानेवाले अेक जहाजमें कैविन वाँयकी हैसियतमें काम किया । वहाके स्टेन्ली नामक अेक व्यापारीने अुसकी मदद की । बादमें अुसको गोद लिया । तबसे वह स्टेन्लीके नामसे पुकारा जाने लगा । पालक पिताके अवसानके बाद फौजमें भर्ती हुआ । युद्धके दरमियान गिरफ्तार हुआ । मुक्त होनेके बाद जब वापस घर लौटा, तब माने घरमें रखनेसे अिनकार किया । अिससे अुसके दिलको बड़ी चोट लगी । रोटीके लिये अुसने खलासीका जीवन स्वीकार किया । अमेरिकाके नौकादलमें भर्ती हुआ । बादमें अखबारोमें लेख लिखने लगा । अुसकी वर्णन-शक्ति अच्छी थी । कभी युद्धोंमें संवाददाताके तौर पर काम किया । १८६९ में 'न्यूयॉर्क हेरल्ड' के संचालकने अुसको

तार देकर बेरिंग बुलाया, और अफ्रीकाकी गोजीर लिजे निर्वासित होने के लिए विव्स्टनकी खोज करनेका आदेश दिया। करीब अठारह मासकी तारीखों के बाद वह १० नवम्बर, १८७१ को अजोर्जामें लिव्स्टनसे मिला। अगले प्रयाणका वर्णन अगले 'How I found Livingstone' (१८७२) नामक पुस्तकमें किया है। शुष्क शुष्कमें अगले तारीखों पर लोगोंका विश्वास नहीं बैठा। मगर अगले लिव्स्टनकी आगिया दिखायी, तब जाकर लोगोंका विश्वास बैठा। गनी विटोर्गियासे अगले नासकी रत्नजडित डिल्ली भेंटमें दी। किन्तु अगले प्रयाणमें लोगोंने अगले पर जो अविश्वास दिखाया और जो गालियाँ बरसायी, अगले अगले मन हमेशाके लिये चट्टा हो गया।

मन् १८७४में लिव्स्टनकी मृत्युके बाद अगले अगले कार्य पूर्ण करनेके लिये 'डेली टेलिग्राफ' के मालिकने नया जहाज करके स्टेन्लीको दिया और अगले नेतृत्वमें एक टुकड़ी अफ्रीकामें भेजी। तीन साल यात्रा करनेके बाद अगले निश्चित किया कि लिव्स्टनने अगले 'लुआबावा' कहा था, वह और कांगो नदी एक ही है। और अगले पूरा जलमार्ग अगले निश्चित कर दिया। अगले काममें अगले जो कष्ट उठाये, अगले कोभी हिमाय नहीं है। अगले विटोर्गिया नासका क्षेत्रफल निश्चित किया। टागानिकाकी लवाओं और धोएके निश्चित किया। ड्वेक नामक नये सरोवरकी खोज की। अगले यात्राका वर्णन अगले 'Through the Dark Continent' नामक अपनी पुस्तकमें किया है। अगले अगले यात्राके कारण नीले नदीके अगले यात्राका नारा प्रदेश अगले गन्धारमें आ गया।

कांगो नदी अफ्रीकाके मुख्य प्रदेशको जोतकर जानेवाला जलमार्ग है। यह अगले महत्त्वकी खोज है। अगले महत्त्व के लिये अगले नासका पोल्ड द्वीपमें अगले नगर समस्त किया था। अगले अपने पुत्र नासका अफ्रीकामें वापस लौटनेवाले स्टेन्लीमें मिलने के लिये मार्गमें भेजा था। अगले राजाकी अगले स्टेन्लीको वापस नासका जानेकी सूचना की। किन्तु स्टेन्ली अगले समय आगम करना चाहता था। तब अगले अगले मृत्युका स्वीकार नहीं किया। १८७९में लिओपोल्डने अगले किन्ने जानेकी सूचना

की। स्टेन्लीने तब तक अग्रेज व्यापारियोंमे कागोके वारेमें दिलचस्पी पैदा करनेकी काफी कोशिश की। किन्तु जिसमे उसको सफलता नही मिली। जिसलिअे ब्रुसेल्स जाकर लियोपोल्डकी सूचना और योजनाका उसने स्वीकार किया। वह फिरसे कागो गया। पाच वर्षकी मेहनतके बाद उसने लियोपोल्डके आधिपत्यके नीचे कांगोके स्वतंत्र राज्यकी स्थापना की। जिसका वर्णन उसने अपनी 'The Congo and the Founding of its Free State' (१८८५) नामक पुस्तकमें किया है।

१८८४ में वह फिरसे युरोप लौटा। उसके भाषणोंकी दजहसे जर्मनीमें अफ्रीकाके वारेमे रस उत्पन्न हुआ। युरोपके राष्ट्रोंमें अफ्रीकाको कब्जेमें लेनेके लिये होड़ शुरू हुयी। स्टेन्ली अंग्लैंडमे रहा, किन्तु बेल्जियमके राजाके प्रति उसकी निष्ठा भी उसे खींचती थी। दोनोंका हित सिद्ध करनेके लिये वह फिरसे अफ्रीका गया। भूमध्य-रेखाके आस-पासके प्रदेशोंमे घूमते हुये उसके करीब दो-तिहायी साथी मर गये, कुछ साथी मारे गये। किन्तु वह हिम्मत नही हारा। उसने अपना काम जारी रखा, और अंग्रजोंके लिये उसने वहाके अमीनसे काफी रिआयते प्राप्त कर ली। जिस भयानक यात्राका वर्णन उसने 'In Darkest Africa' नामक ग्रंथमे (१८९०) किया है।

जिस यात्राके बाद जब वह वापस अंग्लैंड लौटा, तब उस पर विविध सन्मान बरसाये गये। ऑक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज विश्वविद्यालयोंने उसको ऑनरेरी डिग्रिया प्रदान की। उसने एक कलाकार स्त्रीसे शादी की। उसके आग्रहके कारण वह पार्लियामेण्टमे चुना गया। किन्तु जिसमें उसको कोई दिलचस्पी नही मालूम हुयी। अपनी जवानीके समयके यात्रा-वर्णन उसने 'My Early Travels and Adventures' नामक ग्रंथमे दिये हैं। सन् १८९७ में वह आखिरी बार अफ्रीका गया। उसका वर्णन उसने 'Through South Africa' नामक ग्रंथमे किया है (१८९८)। सन् १८९९ मे अंग्लैंडके राजाने उसे 'नाइट' का खिताब दिया। जीवनके अंतिम दिन निवृत्तिमे बिताकर सन् १९०४ में उसकी मृत्यु हुयी।

अनुबन्ध

मिसर संस्कृति : मिस्रमें पुरोहित, राज्यकर्ता वर्ग, रिमान और कारीगर, मजदूर या गुलाम अिन चार वर्गोंकी नमान-व्यवस्था चलती थी।

पृ० ३१५ अफलातूनकी 'समाज-रचना : अफलातूनने 'रिमानिक' नामक अपने ग्रथमें आदर्श नगर-राज्यका चित्र रीना है, जिसमें अनेक लोगोको चार वर्गोंमें बाटा है. (१) राज्यकर्ता तत्त्वज्ञ, (२) मन्त्रि-मंडल, (३) रिमान, कारीगर और व्यापारी तथा (४) गुलाम।

पृ० ३१६ अश्वत्यामा : अश्व + न्यामन्। स्वामन् = बट। यहा 'स्यामन्' के 'स' का लोप होना है।

७०. वर्षा-मान

पृ० ३१६ कालिदासका श्लोक : यह हे यह श्लोक —
नवजलधर मनद्वोष्य न दृष्टनिशाचर।

सुरधनुर् अिद दृगकृष्ट न नाम मगननम् ॥
अयम् अणि पटुर् धारागारो न बाण-परंषम।

कनक-निकष-स्निग्धा विलुन् प्रिया न मनोविंशी ॥

— विनोदविंशोत्तमम्, अंक ४, श्लोक ३

यह निश्चय अलकारका अद्भुतरण है। श्लोकका अर्थ मृन्मै दिया ही है।

पृ० ३१७ चिर-प्रवासी : हमारे लोग निर-श्रमान्तरों मन्त्रानु-मानते थे। 'रोगी, चिर-प्रवासी . . . यज्जीवति तन्मरणम्।' जीवन-प्रवाहको परान्त करनेवाले पुत्र : जीवन्-प्रवाह, पानीका प्रवाह। पानीका प्रवाह मनुष्यको आगे अुन पान करनेसे रोका है। यदि पद पुत्र मननेसे नदीकी यह नीलनेरी गति मगन्य होती है।

मेतु : नेतुल अर्थ ५ बाण।

पृ० ३१८ छोटै घोंमलेका रूप : यह आमा अर्धमादरे अे वचनमें मूली है।

यत्र भयति विन्य प्रेम्नीयम्।

यहा मान विन्य अेक छोटासा पौनप्य बन जाता है। यत्र भयति ही अेने सोचनेमें रहनेवाले जीवोको मर्मा अेवधान पड़ी है।

कारवार : वम्बजी राज्यके पश्चिमी समुद्र-तटका अतीव सुन्दर वन्दरगाह, जहा लेखकने अपने वचनके कभी वर्ष व्यतीत किये थे। लेखककी पुस्तक 'स्मरण-यात्रा' मे कारवारका जिक्र कभी वार आता है।

पृ० ३१९ **जीवनचक्र :** गीतामे अध्याय ३, श्लोक १६ में अिस प्रवर्तित जीवन-चक्रका जिक्र आता है। लेखकका 'जीवन-चक्र' नामक निवध अिस सिलसिलेमे खास पढने लायक है।

परस्परावलंबन द्वारा सधा हुआ स्वाश्रय : व्यक्तिगत जीवनके लिये स्वाश्रय अच्छा है। सामाजिक जीवनकी वुनियादमें परस्परावलंबन ही प्रधान है। अैसे परस्परावलंबनमे जब आदान-प्रदान सम-समान या तुल्यबल होता है, तब जीवनका वोझ किमी पर न बढनेसे अुसमें स्वाश्रयकी निष्पापता आती है।

यज्ञ-चक्र : जीवन-चक्रको ही गीताने यज्ञ-चक्र कहा है। देखिये, 'सहयज्ञा. प्रजा सृष्ट्वा जि०' गीता-अध्याय ३, श्लोक १० से १६।

अवतार-कृत्य : अवतारका शब्दार्थ है नीचे अुतरना। वारिशका पानी अूपरसे नीचे अुतरना है। भगवान भी जब नीचे अुतरकर मनुष्यरूप धारण करते हैं, तब अुसे अवतार कहते हैं।

कुरुक्षेत्र : भारतीय युद्धकी रणभूमि।

मखमलके कीड़े : अिन्हे अिन्द्रगोप कहते हैं।

दोहरी शोभा : मखमलके कपडेमे जैसी शोभा होती है वैसी। अेक ओरसे देखनेसे गहरा रंग मालूम होता है दूसरी ओरसे वही फीका या दूसरे रंगका मालूम होता है। अंग्रेजीमे अिसे 'Shot' कहते हैं।

पृ० ३२१ **आकाशके देव :** मितारे।

'मधुरेण समापयेत्' : भोजनमे आखिरी चीज मीठी हो।

'अृतु-संहार' : कालिदासका अेक नितात सुन्दर काव्य, जिसमे छहो अृतुअोका वर्णन आता है।

'अृतुभ्यः' : विवाहके समय सप्तपदी द्वारा गृहस्थाश्रमके लिये जो जीवन-दीक्षा ली जानी है, अुममे से छठी प्रतिज्ञा है 'अृतुभ्य'। 'जीवनमे हम दोनो अृतु-परिवर्तनके साथ साथ जीवन-परिवर्तन भी करेंगे'—यह है अुस प्रतिज्ञाका भाव।

सूची

अ

अंकलेश्वर ९०

अकोला १००, १०१, १०८

अगवग १७

अग्नेज १६ (प्रस्ता०)

अतर्वेदी १० (प्रस्ता०)

अदमान २८९

अवा-अंबिका ९७

अवा-भवानी १११

अंबिका १६ (प्रस्ता०)

अकबर २३, १२९

अक्षय-तृतीया २६१

अक्षयवट २३

अगरि १५७, १६०, १८७, २६४, २७७,

२७८, २८१

अगस्त्य २३२

अगुबा ४५

अघनाशिनी ७७, १००, १०१, १०३,

१०४, १०५, १०६

अपनर्पण सूक्त ३१०

अच्युत देशपांडे ११९

अजिता १७७

अजमेर ९८

अजिठा (के पहाड) ३४

अटक १३८, १३९, १४०

अट्ठार १८ (प्रस्ता०) २३५, २३७, २३८

अनतनाग १०६

अनतपुर १२७

अनतमुवा मरंदकर ९, १२५

अनुराधा २८०, २८३, ३०१

अनुराधापुर १८६

अप्यासाएव पंत ३०८

अफगातून ३१५

अर्काका ६ (प्रस्ता०), १७०, २२७, २६८,

२६९, २७०, ३०२, ३०४, ३११, ३१३-१५

अवटावाद १२९

अवूवर १४३

अबोर २३४

अग्वास साहब १०

अभिजित २८३, ३०१

अमरकटक ८४, ८५, ८६, ८९, १६८

अमरनाथ ९

अमरसर (विक्टोरिया) ३०८, ३१०, ३१३,

३१५

अमरापुरा २९४, २९५

अमानुता १३९

अमृतलाल (नागावडी) २५५

अमेरिका १०, ४४, ४५, १४७, २६८,

२९८, ३०४

अयोध्या १९, २४, १००

अरवस्तान २५७, २६७, ३१३

अरुंधती ८०, ९८

अरुंधती (तारा) १०५

अर्जुन १८४

अर्जुनदेव १३१

अलकनदा १८, २५

अलकापुरी १२२

अलकेश्वर ६७

अल्काहेरा २३७

अल्हणादेवी १९४

अवति ४०

अशोक १७ (प्रस्ता०), १८, १९, २४,

४५, १५४, १५६, २११, २६७

अष्टबंध १०८

असम १५४, २२९, २३१, २३३

असित अृषि २१

अस्का २१२

अहमदाबाद ७८, ८२

अहल्या १८१

अहल्यावात्री १०९

आ

आकोर थॉम २३२

आकोर वाट २३२

आध्र ८, ३१, २१२

आबिसलेड २६८

आजी १०८, १११, ११२, ११५

आगरा १९, २२, १५०, २९२

आगाखान महल १३

आजी (नदी) १६ (प्रस्ता०), ९५, ९६

आवू ९७, ९८, १८२

आरवेल घाटी १००

आरवर्द्धा ८०, ९८

आराकान २९५

आर्य ११ (प्रस्ता०), १७, २६, ८१, १३५,

१३८, १५३, १७८, १९५, २७१

आर्यजाति १७

आल्बनी २६९

आसाम १६, २० (प्रस्ता०), १९

ऑस्ट्रेलिया २६९

आळदी ८

अि

अिंग्लैंड ३१४

अिद्रका वज्र १६५

अिद्रदेव ५०, १०७, १३८, २९४

अिद्रसभा (वेल्ड) ११९

अिद्रावती ३४

अिफाल (नदी) १७ (प्रस्ता०)

अिन्नेशियस लोयला २६७

अिचंगु नारायण १६३

अिजिप्त ३१३, ३१४, ३१५, ३१६

अिटारसी ९०, १७९

अिरावती ७९, १३०, १३१, १७२

अी

अीथियोपिया ३१२

अीव १९६, १९७, २०६

अीरान २०२

अीरावती २९४

अीशावास्य १०५, ३१८

अीशु २६७, ३१३

अु

अुंचळी ७७, १००-०५

अुज्जयिनी १८ (प्रस्ता०)

अुडिया २१३

अुडीसा १०५, २११, २६६, २६७

भुत्कल १७, १९ (प्रस्ता०), १६८, २५७
 भुत्तर अमेरिका ११
 भुत्तर कानडा ६२, ७०
 भुत्तर काशी १८, २२
 भुत्तर भारत १३७
 भुत्तररामचरित २९७
 भुदयगिरि २६७
 भुर्वशी १२ (प्रस्ता०), ३१७

बृ

भृतु-संहार ३२१
 भृषिकुल्या १७ (प्रस्ता०), २११, २१२, २१३

भे

भेलिकंटा ११९
 भेशिया ३०४, ३११

भे

भेरावता १७ (प्रस्ता०), ३६, ८८, १३०, १७६, २९४, २९५, २९८

भो

भाकोदेवर १२
 भोखला २०८
 भोखा मटळ ८४
 भोरटा १७५
 भोवेन (फॉल्स) ३०९, ३१६

भो

भोरंगजेव ७३

क

कइदार १४०
 कंपाला २९९, ३०८

कवोटिया २३२
 कंस २३
 कच्छ १९ (प्रस्ता०), ९७, ९९
 कटक १७ (प्रस्ता०), १०५
 कनकनमा ४२
 कन्नौज २२
 कन्याकुमारी १९ (प्रस्ता०), ६१, ८४, १८६, २७५, २७६, २८१, २८२, ३०६
 कन्यागुरुकुल २१४, २२०
 कनैया १७४
 कबीर १८
 कबीरवड ९०-९१
 कस्तार (खिरभर) १३८, १४६
 करार्ची १९ (प्रस्ता०), १४१, १४३, १४८, २७३, २८२
 कर्जन १९ (प्रस्ता०), ४६, ८३, ६४
 कर्जन सीट ६४
 कर्ण (राजा) ९७
 कर्णाटक ८, १०
 कर्नाली २९५
 कलकता १५४, १५५, १७१, १९४, १९५, १९८, २०५, २५६, २५७, २६९, २८४, २८९
 कलचुरी १९४
 कलिंग २११, २१२, २०६
 कलगीर १२४, १२५, १२७, १२८, १२९, १३८, १३६, १५०, १५८, १६३, २३६, २८१, २९५
 कन्दपगगा ८१
 कलुरमा १३, २७८
 कलाद २७१
 कानो ३१४

काकपेया १७ (प्रस्ता०)	कालिदास ११, १८ (प्रस्ता०), १४, २४,
काका १८ (प्रस्ता०), २७५	२७३, २७४, २९७, ३१७, ३२०
काटजुडी १७ (प्रस्ता०)	कालियामर्दन २३
काठमाडू (काष्ठमढ्य) १६३, १६४	काली (नदी) (कारवार) १८ (प्रस्ता०),
काठियावाड़ १८, १९ (प्रस्ता०), ९५, ९६,	७७, १००, १०१
९७	काली नदी (गोवा) १८ (प्रस्ता०)
कादवरी २५७	कावी १६ (प्रस्ता०)
कादवा ३४	कावेरी १० (प्रस्ता०), ४४, ७९, ८५
कान-चेन-झोंगा २२७, २२८	काशी २० (प्रस्ता०), ३३, १०८,
कानड़ा ५३	२९५
कानपुर १८, २२, २३	कासा २००, २०२, २०४
कान्दरी २६२, २६७	किबोका ३१०
कान्हो ७ (प्रस्ता०)	किष्किधा ३३
काबुल (नदी) १३८, १३९	कीमामारी १४८
कामत (पद्मनाथ) २४७	कीम १६ (प्रस्ता०)
कामरूप १२ (प्रस्ता०)	कुदची ८, १६९
कायरो २३७	कुण्डिल २३४
कारकळ ४५	कुतुवमीनार २५१
कारवार १८, १९ (प्रस्ता०); १४, ४४,	कुवेर १२२
६३, ७६, ७७, १००, १०१, १०८,	कुमुद्वती ४०
११६, ११७, २३९, २४३, २४४, २४६,	कुरम १३९
२४७, २५२	कुरुश्रेत्र २२, २३, ४९, ७४
काराकोरम १३८	कुरुपाचाल १७
कार्ल २६२	कुर्ग ४४
कार्ल्या २३	कुर्नूल ४०, ४१
काला पहाड़ १९४	कुलकर्णी २४८
कालिग्यो १७ (प्रस्ता०), २२६, २२९	कुशावती १७१
कालित्री १२ (प्रस्ता०), १८, २३, २४, ३०,	कूडली ४०
२९५	कूर्मगढ़ २४३
कालियट १९ (प्रस्ता०), २६७	कूवम २३५, २३७
कालिकापुराण २२९	कृत्तिका १६०

कृष्ण २३, २३३, २६१, २९५

कृष्णचंद्र ८७, २६१, २६२

कृष्णद्वैपायन २३१

कृष्णराय ४०

कृष्णसागर ५४, २०८

कृष्णा ११ (प्रस्ता०), ६, ७, ८, ९, १०,

१२, १४, ३०, ३१, ३६, ४०, ४१,

८८, १६९, २०७, २०८, ३१५

कृष्णाविका १०

केकय १२ (प्रस्ता०)

केटी (बंदर) १४१, १५४

केदारनाथ २५

केनिया ३१३

केरल १९ (प्रस्ता०), २९५

केशू २४०, २४१

कैकेयी १२ (प्रस्ता०)

कैरिना २८०

कैलास ६ (प्रस्ता०), ६१, ८४, १३७, १३८

कैलास गुफा ११९

कैसल रॉक २३९, २४०

कौकण २९२

कोडाणा १३

कोटरी १४३, १५३, १५४

कोटितीर्थ १०८

योगाके १९ (प्रस्ता०)

फोन्वस १४७

फोलक १६ (प्रस्ता०)

फोश्ट १३९

फोहिमा २३४

फौशल्या १४ (प्रस्ता०)

फुसु १३६

क्षीरभवानी ६१

क्षेमेन्द्र ११ (प्रस्ता०)

ख

खंडगिरि २६७

खटाला घाट ४७

खभात १६ (प्रस्ता०)

खडकवासला ११, १३, २०८

खडकी ११

खनबल १२६, १२७

खरस्रोता १७ (प्रस्ता०)

खस्वस्तिक ३०७

खारची (मारवाद अवशन) ९८

खानी २३४

खाली (योमा) ९५

खिरथर १४०, १४६

खेदा सत्याग्रह ८३

खैरघाट १३९

ग

गगतोक २२८

गंगा १०, ११, १७ (प्रस्ता०), ८, १०-

२०, २१, २२, २३, २५, २६, २७,

३०, ३६, ४२, ४५, ५०, ५१, ६३, ८४,

८५, १३७, १३८, १८०, १८१, १८३,

१५४, १५५, १५८, १५९, १६०, १६१,

१६५, १६६, १६८, १७३, १७४, २०८,

२०९, २७१, २९५, ३१४

गंगाना

गंगानगर १३५, १३६

गंगानुल ३९

गंगारानी ८७, १०४

गंगासागर २६	गुज्जर १३६
गंगोत्री ९, १६, १८, २५, २६, १६०, १७७, ३०८, ३११	गुरु १५७, २८०, ३०१
गंजाम २११, २१२	गुहक १५८
गंडकी १२ (प्रस्ता०), १९, १६५, १६६	गुह्येश्वरी १६४
गजानन १०७, १०९	गोंड १९५, १९९
गजेन्द्र-ग्राह १९, १६८	गोंदू २४१, २४२, २४४
गणपति १०७	गोआलदो २०, १५४
गणेशजी १०७, १११	गोकर्ण १९ (प्रस्ता०), १०१, १०८, १०९, ११०, ११७
गद्दी १३६	गोकर्ण-महाबलेश्वर १०८, ११५
गया ९५, १५९, १६७	गोकाक १२४, २०७
गाधार १२ (प्रस्ता०)	गोकुल १७४
गाधारी १२ (प्रस्ता०)	गोदावरी १०, ११ (प्रस्ता०), ६, ३०- ३९, ८०, ८४, ८५, ८८, ८९, १२०
गाधीजी ६ (प्रस्ता०), १३, ४०, ४६, ८२, ८३, १७३, १९५, २१९, २७५, २७६, ३११	गोधरा १६ (प्रस्ता०)
गार्धायुग ७८	गोधूमलजी १४४, १४५, १४६
गाधी-सेवा-सध १५४	गोपालकृष्ण ३१
गाल ३०६	गोपालपुर १९ (प्रस्ता०)
गिदवाणीजी १०	गोपाळ माडगांवकर १०१
गिरधारी २८५, २८६, २८८, २८९, २९३	गोमतक २९५
गिरनार ३२, ६१, ९५	गोमती (मुरादाबाद) ११, १८ (प्रस्ता०), ८०, ८५, १७१, १७६
गिरसप्पा ४४, ४५, ४६, ४७, ५२, ५३, ५४, ५५, ६३, ६९, १००	गोमती (द्वारका) १८ (प्रस्ता०)
गिलगिटका किला १३८	गोमुख २६
गोता ८३, १८६, २२३, ३१९	गोरक्षनाथ १६५
गीतावाणी २३	गोवा १८ (प्रस्ता०), २३९, २४७, ३८३
गुच्छुपानी २१४, २२०, २२३	गोवानी ३०३
गुजरात १६ (प्रस्ता०), ४६, ७४, ७९, ८०, ८३, ८४, ९७, १६८, २०४, २०७	गोविन्दगढ़ ९८
गुजरात विद्यापीठ ७८, ७९, ८३	गौतमी गोदावरी ३५
	गौरीकुंड २५
	गौरीशंकर १६३

गौरीशंकर तालाब ९१, ९२
गौदाटी १७ (प्रस्ता०)
ग्रीनलैंड २६८
ग्रीस २६९

घ

घटप्रभा १२४, २०७
घाघरा १८ (प्रस्ता०), १३७
घाटे मुरलीधर २०२
घारापुरी ११९, २६२, २६७
घोषा ११ (प्रस्ता०), २६६
घोरपदे ८
घोलवड २००, २५६

च

चगुनारायण १६३
चंदन २२२
चंदना ८१
चदुभाभी पटेल ३०९
चद्रगिरि ३१३
चद्रगुप्त १४१, १९४
चद्रभागा ८, ८२
चद्रभागा (चिनाव) १३४-३५
चद्रशंकर ५२
चपानगरी ६१
चंपारण १५९
चंबल १९, १६६, १७१-७२, १७६
चन्नपट्टनम् २३५
चार्नप्वती ११ (प्रस्ता०), २३, १७१, १७२,
१७६, १९५
चांदीपुर १९ (प्रस्ता०), २५६, २५७, २५९
चानोड २९५

चारुशीलाशरण १७५
चार्ल्स नेपियर १४१
चिचली (स्टेशन) ७
चित्रागडा १२ (प्रस्ता०)
चित्रा १२ (प्रस्ता०), १५७, २८०, ३०१
चित्राल १३९
चित्रावती ४४
चिनाव १३०, १३४-३५, १३६, १३९
चिल्का १९ (प्रस्ता०), ६३, २१०
चीन ४१, ८४, १२९, २३१, २८३, २६९
चुग धांग २२८
चुल्काटा मिशमी २३४
चैतन्य महाप्रभु २३४
चोरवाड १८ (प्रस्ता०), ९६
चोल २१२
चौसठ योगनियोका मंदिर ८९, १९३, १९४
चोपाटी २७

छ

छर्तासगढ़ १९५
छपरा १५९
छिस्वीन १७ (प्रस्ता०), २९७

ज

जगत्पति ८७
जगदवा ७७
जगन्नाथ (कवि) ११ (प्रस्ता०)
जन्म १४०
जयपुर ३२, ३८
जसक १९, ५७, १६६
जनम्यान ३२, ३३, १२०

जवलपुर ८९, १७७, १८०, १८२, १८७,
१८९

जमखर्डी १६९

जमदग्नि २३२

जमनोत्री १६, ३०८

जम्भू १३४, १३६, १३९

जयद्रथ १४०

जयमंगली ४४

जलपायगुडी २२८

जलियावाला बाग ८३

जसवन्त-सागर ९९

जसवंतसिंह ९९

जहागीर १२६, १३४

जह्नु १५३

जानकी २४

जापानी १७ (प्रस्ता०), २०

जामिया मिलिया २०६

जावा २०, २६६, २६९

जाह्नवी २४

जिजा ३०८, ३०९, ३११, ३१२, ३१५

जीवतराम (कृपालानी) २८६, २८७, २८८

जुन्नर २६२

जुहू १९ (प्रस्ता०)

जूनागढ़ ६१, २११

जेतपुर ९६

जैन पुराण ८ (प्रस्ता०)

जैन तीर्थंकर ११९

जोग १८ (प्रस्ता०), ४५, ४६, ४९, ५२

५८, ६२, ६३, ६४, ६५, ७१, ७२,

७५, ७७, १००, १०४

जोधपुर ९८, ९९

जौगढ १७ (प्रस्ता०), २११, २१२

ज्ञानेश्वर ३३, ३४

ज्येष्ठा २८०, ३०१

झ

झाझीबार ३१३

झांसी १७३, १७५

झारखुण्डा १९६

झेलम १२४, १२६, १२७, १२८, १२९,

१३०, १३६, १३९

ट

टास्मानिया २६९

टेंगापानी २३४

टेगस २३७

टेम्स ९६, २३७

टेहरी २२

टिपोली ७ (प्रस्ता०)

ड

डहाणू २०१, २०२

डायमंड हार्बर २८५

डिगारू २, २३४

डिबंग २३४

डिब्रुगढ़ १७ (प्रस्ता०)

डिहंग २३४

टेक्नॉलॉजी १२

ढेरा मिस्माभिलखां १३९

ढेरा गाजीखां १३९

डोगरा १३६, १३८

ढ

दुर्ग १७ (प्रस्ता०)

त

तथागत १६५
तदडां बंदर १०१, १०८, १०९, ११४, ११५
तपती १६ (प्रस्ता०), २९५
तमसा १२ (प्रस्ता०)
तलाभीमानार २७४
तवी-तावी १३६-३७
ताजवीवी २३
ताजमहल २३, २९२
ताना (सरोवर) ३१२
तानाजी भाळुसरे १३
तापी ८०
ताप्ती १६ (प्रस्ता०), ३१, २९५
तामस्कर २०७
तामिल भाषा ७७
ताम्रद्वीप २६६
ताम्रलिपि २६६
तालुग चू २२८
तिनभी घाट २४०
तिन्वत ८४, १२९, २२९, २३१, २३३, ३१२
तिन्वत (पश्चिम) १३८
तीर्थ ८१-८२
तीर्थहल्ली ३९
तीस्ता १७ (प्रस्ता०), २२६, २२७, २२८, २२९, २३०, २३६
तुगनाथ २१५
तुंगभद्रा ८, १०, ११, ३०, ३३, ३९-४२, ४४
तुंगा ८, ११, ३९, ४०, ४१, ४२, ४६
तुकाराम २९७
तुर्लीदास १८

तंदुला २०७, २०८
तेजपुर १७ (प्रस्ता०)
तेरडाल ७ (प्रस्ता०), १६९, १७०
तेलगुण ८
तेलुगु २७८
त्रावणकोर २८१
त्रिपथगा ११ (प्रस्ता०)
त्रिवेणी २२८
त्रिशकु २८०
त्रिलोता २२७
त्र्यंबक १६, ३१, ३७, ३८

थ

थाना २६७

द

दहाल पर्वत २२
दक्ष ७३
दक्षिण कानहा ७०
दत्तात्रेय २५, १११, १७६, २३१
दधीचि ८२, १३३
दमणगंगा १६ (प्रस्ता०)
दरायस १३८
दशार्ग १७२
दाहीयात्रा १७१
दादू १४३
दानव २५६
दागोळ १९ (प्रस्ता०), २६८
दार्जिलिंग २२६, २२७
दाहिर १४०
दिक् चू २२८
दिनशा मेहता १३

जीवनलीला

४३२

दिल्ली २० (प्रस्ता०), १९, २२, १५०,
२०६, २०८

दिहंग २३४

दीघाघाट बंदरगाह १५७

दूधसागर १८ (प्रस्ता०) २४०, २४२

दूधगंगा १२४-२५, १६३

दूधेश्वर महादेव ८२

दृषद्वती ८०, १७१, १७६

देल्वाड़ा १८२

देव २०३, २६३

देवकी १४ (प्रस्ता०)

देवगढ ११६, २४३-४७, २४९, २५०, २५२

देवता २५६

देवदास (गाधी) ५२

देवदूत २५४

देवपाणी २३४

देवप्रयाग १८

देवयानी १८

देवयानी (नक्षत्र) २७७, ३०१

देवव्रत भीष्म १७

देवी वासंती २३७

देवेन्द्र ६१, २५२, ३०६

देहरादून २२, २१४, २१६, २२०

देहू ८

द्रविड ८८, २६६

द्रुम १९५, १९८, २०७

द्रौपदी १८, २१, २९५

द्रारिका १८ (प्रस्ता०), २३, २८४

घ

घनुष्फोरी २७१-७५

घवर्ली १७ (प्रस्ता०)

घवलेश्वर ३५, ३८

घसान १८ (प्रस्ता०), १७४, १७५, १७६

घारणा ३४

घारवाड ७६

धुवांधार ८९, ९०, १८१, १८५, १८६,
१८७, १८९-९४

धूमकेतु २९१

धौली २११

ध्रुव १२५, २७७, २८०, २८१, ३०१, ३०२

ध्रुव (भुत्तर) २६८

ध्रुवमत्स्य ३०१

न

नंद २३

नंदी १८१

नंदीदुर्ग ४३

नरक २८७

नरसोवाची वाडी ६

नरहरिभात्री (परीख) ७८

नर्मदा १०, ११, १६ (प्रस्ता०), ३०, ३१,
६३, ८०, ८४-९१, १६६, १६८,
१७७, १७९, १८८, १८९, १९३, २९५

नर्मदा परिक्रमा ८६-८७, ९०

नवजीवन ८२

नवागढ़ ९६

नवानगर ९६

नर्वा बंदर ९६

नावुद्री ब्राह्मण ३४

नाबिल ३१

नागर फोविल २७५

नागा २३४

नागा (योमा) ९५

नाणाघाट २६२
 नाथाभाभी पटेल ८२
 नाना फडनवीस ८, १०
 नायगरा ४४, ४५, ४६, ५४
 नारद १७६, २३१
 नारायणदास मलकानी १४३, २४८
 नारायण सरोवर ६१
 नारायणाश्रम १२५
 नौवें १९ (प्रस्ता०), २६८
 नासिक ३२, ३३, २०८, २६२
 निवेदिता ५४, १६५
 नीरो ५५, ७०
 नील ६ (प्रस्ता०), २३७, २९७, ३०८-१६
 नीलकुद १०१
 नीलगांगा २५
 नीलगिरि ६३, ९५
 नीलाम्बा ३१०
 नीलोत्री ३०८, ३१०, ३११
 नेपाल १५४, १६३, १६४, १६५
 नेत्र ४२
 नेरौवी ३०८
 नोडा डिहग २३४

प

पंचगौद ८८
 पंचनामर (वृत्त) ८७, १५०
 पंचवर्ती ३२, ३३
 पंचस्ताना ५, ६ (प्रस्ता०)
 पंचतिमाकर २२८
 पंचाव १० (प्रस्ता०), ८३, १३५, १३७, १३८, १४१, १४३, १५४
 पदरपुर ८, १११

पटना १५४, १५५, १५६, १६८
 पटवर्धन ८
 पयमा २१२
 पडमा १७ (प्रस्ता०), २०
 परब्रह्म १४ (प्रस्ता०)
 परशुराम १७६, २३१-३४
 परशुराम कुट २३१, २३३
 परोपनिसर्दा (अफगान) १३८
 पर्णकुटी १२, १३
 पर्वती ६७
 पलागवाड़ी २३१
 पलापाडु ४२
 पशुपतिनाथ १६४
 पश्चिम अफ्रीका ७ (प्रस्ता०)
 पाडव २२, २०३
 पाडव-गुफा २६२
 पाडिचेरी १९ (प्रस्ता०)
 पाकिस्तान ९९, २२८, २२९
 पाटलीपुत्र १९, १५३, १५४, १८६
 पानीपत २२
 पापघनी ४४
 पारसी २०२
 पारिजात २८०, २८३, २८९, ३०१
 पार्वती ६७, ८५, २०७, २२९, २७२, २९५, ३१०
 पार्वता (प्रपात) ५१, ५७, ६६, ७३, ७५
 पाल्क २७२
 पारसी २६
 पारुतुर्नी २२७
 पावानर ६१
 फिर्मगं (फेदिनगं) १४०

पिताजी १०८, १११, ११२, ११३, ११४,

११५, १६९, २४४, २४५

पिनाकिनी ४२, ४३, ७९

पीस्पुजाल १३४

पुणतावेकर १०

पुनर्वसु १६०, २८०, ३०१

पुराण २३१, २३२, ३१३

पुरी-जगन्नाथ १९ (प्रस्ता०), ६१

पुरूरवा ३१७

पुर्तगाल २६८

पुल्लेशी १७४

पुष्कर ९८

पुष्पक विमान १२०

पुष्पदत्त १५०

पूना ८, ११, १२, १४, ६१, १८६, १९५,
२०७, २६२

पेगुयामा २९५

पेन्नेर ४३, ४४

पेरिस १६६, २३७

पेशवाभी १२

पैठण ३२, ३३

पोखर ९६

प्रतिष्ठान नगरी ३३

प्रमाणिका (वृत्त) १५०

प्रयाग ६, १२ (प्रस्ता०), १८, १९, २६

प्रयागराज १९, २३, २६, ६१, २२८, २७२

प्रवरा ३४, २०८

प्रश्वन २७८, २८०

प्रागजीवन मेहता ८२, २९१

प्रागहिता ३४

प्रोम २९८

फ

फरपिंग-नारायण १६३

फल्गु ९५, १६७

फोंजपुर (काग्रेस) १७७, १७९, १८०

फॉरेस्ट कॉलेज २१४

फौजी पाठशाला २१४

फ्रांस ३५, २६८

ब

बंगलोर ४६

बंगाल १७ (प्रस्ता०), २२९, २३५, २६६,
२८१

बगाली २६६, २९३

बंड गार्डन १२, २०७

बकिंगम केनाल २३८

बगदाद ४१, १४१

बदरीनारायण २५, २७५

बनारस २७, १६८

बनास ९७, ९९

बन्नू १३९

बम्बयी १९ (प्रस्ता०), २७, ४६, ५८,
७४, ७५, ७६, ११९, २५६, २६९,
२७५, २८०, २८२, २८७, २९९

बरडा ९५

बरहानपुर १६ (प्रस्ता०)

बराक (नदी) १७ (प्रस्ता०)

बरी-कटक १७ (प्रस्ता०)

बलराम १७६, २३१

बलुचिस्तान १४६, २६७

बसवेद्वर ४०

बावमर्ता ११ (प्रस्ता०), ८०, १६३-६५,
१७१, १७६

बाजीराव १६ (प्रस्ता०), ८
 बापूजी १७३
 बाबर २२, १३८
 बाबाबुदान ३९
 बाभिवल २६९
 बारडोली ८३
 बारहगंगा ४७, ६४
 बारामुला १२८, १२९
 बालनर्दी ६४, १००
 बालासोर २५६, २५७, २५९
 बालिद्वीप २६६
 बाली २६९
 बालिद्वार २५६
 बाल्हीफ १३८
 बिलाडा ९९
 बिगगु नारायण १६३
 बिहार १६६, २३५
 बिहार विद्यापीठ १५५
 बुद्धिलखंड १७६
 बुलारा १२९, १४०
 बुद्ध १८, १९, ५५, १६४, १६६, १६७, १६८,
 २३२-३४, २६३, २६६, २६७, २९४
 ब्रूफ १४३, १४५, १४७
 बेंकिपुर ४०
 बेजवाड़ा १०, १२, ३५, ३६, ४२, २०७,
 २०८
 बेतवा १७४, १७५, १७६
 बेमोरा १९९
 बेलगांग ८, १२४
 बेलगुंदा ३
 बेलगांग १७३

बलिजन कागो ३०३
 बेलिजनम ३१३, ३१४
 बेंक यॉटर १९ (प्रस्ता०)
 बैविट्ट्या २३९
 बैजनाथ ३
 बैतुल १६ (प्रस्ता०)
 बोधिगया १६७
 बोर तालाव ९१, २०८
 बोरकर (कवि) १६, २४७
 बोरखी २००, २०१, २५६, २८६
 बोलनपाट १४०
 बौद्धधर्मी २६७
 बौद्धभिक्षु २३३, २६२, २९४
 बौद्धमंदिर २२८, २९८
 बौद्धसाधु २९८
 मिंटन २६८
 मद्य भाश्रम २३७
 मद्यकपाल २५
 मद्यकुट २३१, २३३
 मद्यगंगा २५
 मद्यगिरि ३२
 मद्यदेव २१ (प्रस्ता०), २५, ३१, १०७,
 १०९
 मद्यदेव १९ (प्रस्ता०), १३०, २३१, २९४
 मद्यपुत्रा १६ (प्रस्ता०), १९, २०, ३१,
 ४५, ६३, ७८, १३७, १५४, १६८, २२८,
 २३१, २३३, २३४, २५५, ३१२
 मद्यद्वय १६०, २७७
 मद्यार्त २२
 मद्यी २९४, २९६-९८
 मद्यी पोला ९५

भ

भगवद्गीता २५१
 भगीरथ २६, १५३
 भद्रीच ८५, ९०
 भद्रा ११, ३९, ४०, ४१
 भद्राचलम् ३४, ३५
 भद्रावर्ता ५३, ९६
 भरत ११७, ११८, ११९
 भर्तृहरि २० (प्रस्ता०)
 भवभूति ११ (प्रस्ता०), १२०
 भांडारकर १२
 भागीरथी २५
 भागुवा २१२
 भाजा २६२
 भादर ९५, ९६
 भाद्रपदी ९६
 भामा ३०
 भारंगी ४७, ४८, ६४, ६६, ७५
 भारत ३, ९, १०, १५, १९ (प्रस्ता०),
 ५४, ७०, १२०, १७५, २३१, २३३,
 २३४, २३६, २३९, २६६, २६७, २८१
 भारतमाता १५२, २९५
 भारतवर्ष १०, १५ (प्रस्ता०), ९, १०, २२
 २३, ६४, ९५, १३७, १६२, १६५, १६८,
 २७४, २७५
 भारतीय भाषा ९, १२, १३ (प्रस्ता०)
 भारतीय संस्कृति १२ (प्रस्ता०), ८८, १६२
 भार्गव २३१
 भावनगर ९१, २०८
 भीम २०३, २०४
 भीमा ११ (प्रस्ता०), ८, १०, ३०, ८८

भीष्म १७, ९७, १३१
 भुवनचंद्र दास २३१, २५९
 भुसावल १६ (प्रस्ता०), १७९
 भूमध्यरेखा ३०६, ३०७
 भृगुकच्छ ८५, २६६
 भेड़ाघाट ८९, १७७, १८०, १८७
 भैरवघाटी ६१
 भैरवजाप ५४
 भोगवती १७६
 भोगावो १६ (प्रस्ता०), ९५
 भोज १४

म

मगल २८०
 मंगलापुरी २६६
 मचर १९ (प्रस्ता०), ६३, १४०, १४३-४७
 मंडाले २९४
 मंदाकिनी २५, १७४
 मथुरानीपुर १७४
 मकरानी २६७
 मगध साम्राज्य १९
 मघा २८०
 मच्छु ९५, ९६
 मछलीपट्टम् १९ (प्रस्ता०), १२
 मणिपुर १७ (प्रस्ता०) २३३, २३४
 मणिवहन ५२, ५७
 मथुरा १९, २३९, २९५
 मथुरावावू १५९
 मथुरा-वृन्दावन २२, २३
 मदालसा २५९
 मद्रास १८, १९ (प्रस्ता०), ३५, ६२, २३५,
 २३६, २३८, २६६, २८९

मधलिग-गढ़ २४३
 मध्यप्रात १६, १८ (प्रस्ता०)
 मध्यभारत ३४
 मनु ५५, २५९
 मयानुर ६७
 मलप्रभा १२४
 मलिक काफूर १९४
 मखरी २१४, २१५, २२०
 मुहम्मद-बिन-कासिम १४१
 महातमानी ६, १६ (प्रस्ता०), ७८, ७९,
 २३१, २३४, ३११, ३१२; देखिये गार्थीजी
 महादेव ११ (प्रस्ता०), ४, २६, ४०, ५०,
 ६०, ८४, १०६, १०७, १६६, १८१,
 २७२, ३०६
 महादेवका पहाड ८४
 महादेव देसायी १३, ४७
 महानदी १६, १७ (प्रस्ता०), २६, १६८,
 १९७, १९९, २१२, २३५, २७४
 मदाबलेश्वर ६, १२, १६, ३१५
 मराभारत ४ (प्रस्ता०), ७४, १७२, १७६
 महाभारतकार ३ (प्रस्ता०)
 महाराष्ट्र ११, १६ (प्रस्ता०), ५, ६, ७,
 ८, १२, १३, ३०, ३२, ३३, ५८, १६१,
 १८६, २७१, २९८
 महानगर ४९
 महालक्ष्मी २०२, २०३, २०४, २०५
 महावीर १८, १९, १६६
 महादेवता १२ (प्रस्ता०), २५७
 महिन्द्र २६७
 मही (नदी) १६ (प्रस्ता०), ८०
 महेश्वर १८६

महेश्वर पर्यंत १८६
 महेश्वर २५
 मादुराय भुपनिषद् ३१०
 मागोट ७७, १००
 मार्गकपुर १७३
 मातंग पर्वत ४१
 मातारा २५२, ३०६
 मानस सरोवर ६, १६ (प्रस्ता०), १०१,
 १३७, २३४, ३१२
 मानार २७२
 मार्कण्डी ३, ४, ५, १५
 माकण्ट्य ४
 मामागोत्रा २४०, २४३, २९९
 मालिकादा १५४
 मास्को १८०
 नाटिधर्ता १७६
 नाटुली ५, ६, ८, १०, १५
 मिट्टनकोट २३९, १५४
 मिथिला ५५
 मिशर्मा २३४
 मिस्त ३१, २२७, ३१०, ३१३-१५
 मिमिनिर्वा ४५
 मिमिनिर्वा मिस्कोरी ११
 मिस्कोरी ४५
 नीलकण्ठी १२ (प्रस्ता०)
 नीलकण्ठी १२ (प्रस्ता०)
 मुनर १५५
 मुन्कणी १५८, २२८, २२९
 मुन्कपुर १५५, १२६
 मुडा ११, ३२, ३६, ५१
 मुन्गाव २३९, २४०, २४५

मुरलीधर घाटे २०२
 मुरादाबाद १८ (प्रस्ता०)
 मुल्तान १३०
 मुसलमान १९, १२७, १८१, २६८
 मुळा ११, १२, १४, ३४, ४१
 मुळा-मुठा ११, १२, १३, ४१
 मूल (नक्षत्र) २८०, ३०१
 मृकुंड ✕
 मृगनक्षत्र ५, २७६, २७८
 मेकल (मेखल) पर्वत ८४
 मेखला ८४
 मेगल १८ (प्रस्ता०) ९५, ९६
 मेघना २०
 मेरु ३१३
 मॅलेट १२
 मेथिलीशरण (गुप्त) १७५
 मैथ्यू आर्नोल्ड १३ (प्रस्ता०)
 मैसूर ३१, ४५, ४६, ४९, ५३, ५४, ५६,
 ५८, ५९, ६३, ६४, ७०, ७५, ७६,
 १५०, २०७
 मोमान (आश्रम) २३१
 मोम्बासा ३०५
 मोरवी ९६
 मोहन-जो-दड़ो १४३

य

यंग अडिया ८२
 यगहस्तवड १३९
 यमराज १२ (प्रस्ता०), ४, २१, २३, २६४
 यमुना १०, १२, १७ (प्रस्ता०), १८, १९,
 २१-२४, २६, ८५, १३७, १७४,
 १७६, २०८, २२८, २७१
 यमुना (नक्षत्र) २७७, २७८

यरवडा (जेल) १२
 यवन १३८, २६९
 यशोदामाता २३, १७४
 यानान ३५
 याममत्स्य २७७, २७९
 यामुन अषि २२
 युयेची १३८
 युक्तप्रात १३७
 युक्तवेणी १५४, २२८, २२९
 युगाडा ३१३, ३१४, ३१६
 युरेगियन ३०३
 युरोप १०, ७०, ७१, २६९, २७०, २९२,
 ३११, ३१३, ३१४
 युरोपियन १३ (प्रस्ता०) ३१२, ३१३
 यूनानी १३९, १७२, ३१५
 येननजाव २९८
 योगविद्या ८९
 योगिनिया १८१, १९०
 र

रंगपुर २२८, २२९
 रंगपो चू २२८
 रंगमती ९५, ९६
 रंगीत चू २२८
 रंगून १९ (प्रस्ता०), २७३, २८४, २९१,
 २९२, २९४
 रंतिद्वि १९, १७२
 रघुवश २७३
 रणजितसिंह १३१, १३५
 रणर्वार २१४, २१७, २१९
 रमानद २४७
 रवान्द्रनाथ १९६, २८५

राजकोट ९६
 राजगोपालाचार्य ४६, ४८, ५२, ५६, ५८,
 ६०, ६४, २७०
 राजघाट ३११
 राजपूताना (राजस्थान) ९७, १३८, १५३
 राजमहेन्द्री ३१, ३५, ३६, ३८
 राजापुर २१४
 राजा प्रपात ५१, ५२, ५७, ५८, ५९, ६०,
 ६५, ६६, ७२, ७३, ७४, ७५, १०४
 राजेन्द्रबाबू १५५
 राणकठेवी १६ (प्रस्ता०), ९५
 रामगंगा १८ (प्रस्ता०)
 रामगढ़ १९५, १९६, १९७, २०६
 रामचंद्र १० (प्रस्ता०), १९, २४, ३०,
 ३२, ३३, ३८, ८७, ११८, १२०, १५८,
 १६७, १६८, १६९, १८१, १९४, २३३,
 २६१, २६२
 रामजीमठ तेली २४५
 रामतीर्थ ११९, १३१
 रामतीर्थका झरना ११७, ११८
 रामतीर्थका पहाड़ ११७
 रामदास २९७
 रामदेवजी (भाचार्य) २१४
 रामधनुष २७२
 रामवन १३४
 रामरक्षा १२३
 रामशाही प्रभुणे ८, १०
 रामायण १२०
 रामेश्वरन १९ (प्रस्ता०), २७४, २७०
 रामेश्वर (गोकुल) ११७, ११८
 रामन ३९, ८१, ७३, १०८, १०९, १०९,
 १०९, १२०

रामा १३०-३३, १३५
 राष्ट्रभञ्ज १६५
 राष्ट्रभाषा २५७
 राष्ट्ररक्षा-विचार्य १३
 रिपन कॉलेज ३०८, ३०९
 रुक्मिणी २३३
 रुद्र ३०६
 रुद्र (प्रपात) ५१, ५७, ६०, ६५, ७२,
 ७२, ७३
 रुगिस्तान २६३
 रेणुका २३३
 रवा १० (प्रस्ता०), ८५, ८९
 रैहानाबदन १८४
 रोगनी चू २२८
 रोभर (प्रपात) ५७, ६५
 रोकट (प्रपात) ५७, ६५
 रोशिया २०८
 रोम ५५, ७०
 रोम रोम १३ (प्रस्ता०), ७१, ७२
 रोरो चू २२८
 रोहरी १४०, १५३, १५८
 रोहिणी २७३, २७८
 रोहट ओड ८२-८३

लक्ष्मी (गार्धा) ५२
 ललितपट्टन १६३
 लाशिग्टन १००
 लागुल्या २१२
 लानुग चू २२७, २२८
 लाचेन चू २२७, २२८
 लारकाना १४३
 लाहोर १३१, १३३, १३९, १८२
 लिंगायत पथ ४०
 लिओपोल्ट ३१४
 लिस्वन २३७
 लुर्ना ९८, ९९
 लुंडा ठाकरमा १३
 लुंडा (प्रपात) ५७, ६६
 लुण्याद्रि २६२
 लुंडा २३९
 लोकमाता ३, ४, १५ (प्रस्ता०)
 लोकमान्य तिलक ९
 लोगावना २०७
 लोहित २३४
 ल्हानो २२७

व

वशधारा २१२
 वजीरिस्तान १३९
 वशवाग १६ (प्रस्ता०), ९५
 वन्यजाति २३१, २३३, २३४
 वरदा ८०
 वरदाचारी २७१
 वराह पञ्चत ३९
 वराहमिह १२८

वरुणदेव ५०, १५१, १५२, २६३, २६४,
 २६७-७०
 वर्धा ३४, २०५, २०७, २८०
 वर्धा (नदी)
 वसिष्ठ १९४
 वसिष्ठ गोदावरी ३५
 वसिष्ठ (तारा) १२५
 वाभिर्किंग २६८
 वाभी ३२
 वाकाटक १९४
 वारणा १०
 वाल्मीकि ११ (प्रस्ता०), १८, २६, ३१,
 १२०, १६८, १७६
 विध्य १० (प्रस्ता०), ८५, ९५
 विध्य-स्तपूडा ३१
 विक्रम २० (प्रस्ता०)
 विक्रम सवत् ८८
 विचित्रवीर्य ८७
 विजगापट्टम् १९ (प्रस्ता०)
 विजयनगर ११, ४०, ४१
 विठोबा १११
 वितस्ता १२६, १२७, १३०, २९५
 विल्पाक्ष ४०
 विलायत ३१४
 विवेकानन्द १६६, २६७, २७६
 विशाखा २८०
 विश्वामित्र १२ (प्रस्ता०), १६८, १६९,
 १७६, १९४
 विश्वामित्रा १६ (प्रस्ता०)
 विपुववृत्त ३०७
 विष्णु २५, ८७, १०७, १६६, २७२

विष्णुमती १६४
 विष्णुगर्मा १४५
 वीरभद्र १५०
 वीरभद्र (प्रपात) ५१, ५७, ६०, ६१, ६५,
 ६६, ७३, ७५
 वुल्ल ६३, १२९
 वृन्दावन १९, २२, २३, २९५
 वृन्दावन (मंसूर) १५०
 वृश्चिक ३०१
 वेगमती १७३
 वेणीप्रसाद १६०, १६१
 वेण्या ६, १०, १४, ३०
 वेत्रवर्ता १८ (प्रस्ता०), १७१, १७६
 वेद ४२, १३०, २६३
 वेद (नदी) ४०
 वेदकाल ११ (प्रस्ता०), १२६, २६३, २८६
 वेशवति ४०
 वेरूळ ११९
 वेळगागा ११९, १२०, १२१
 वेंतरणी ११ (प्रस्ता०)
 वैदिक सस्कृति ४१
 वैनगंगा ३४
 वेंणव १२ (प्रस्ता०) २३३, २३४
 वौठा ८१
 व्याध २७८
 व्यास ११, १५ (प्रस्ता०), ६५, १७३, २३१
 व्यास (नदी) १३०, १३९
 न्यौदारजेन्द्रसिद्ध १९०

ग

गफर ६५, ६७
 गंकरदेव २३३, २३४

शकरराव गुय्याडो १६, १००
 शकरराव गोले २०७
 शंकराचार्य ३४, ३९, १९४
 शम्भु १०७
 शकुन्तला १८, ११, २९७
 शनि ५७
 शदर्ी ३४
 शरयू ३०
 शरावर्ता १८ (प्रस्ता०), ४७, ६८, १७,
 ६४, ६५, ६६, ६९, ७८, ११, ११, ७७,
 १००, १७१, १७८
 शर्मिष्ठा १८
 शाजिल्य महाराज ११७
 शातातुर्गी ३०६
 शातवाहन ८९
 शालिग्राम १२ (प्रस्ता०), १६५-६६, १७०
 शालिवाहन ८९
 शालिवाहन शक ८८
 शाहजिदा २३
 शाहपुर १६९
 शाहु ५, ८
 शिगु भगवान १६४
 शिप्रा १८ (प्रस्ता०)
 शिगला १३५
 शिमोगा ३९, ८५, ८६, ७१
 शिवा १८ (प्रस्ता०)
 शिर्सी ७४, १०१
 शिर्सीगुर्दी २२८
 शिर्सेन १०८, २३१
 शिव- ४, २६, ८८, ८२, ८५, १०८,
 २४०, २४०, ३०८

शिव-तांडव-स्तोत्र	सती १२५
शिवनेरी १८६	सतीश ३०६
शिवशंकर शुक्ल ७९	सतीसर १२४
शिवा (गोड लडकी) १९९	सती सुहिर्णा १४१
शिवाजी ८, १३, १८६, २२९, ३१७	सत्याग्रह ६ (प्रस्ता०), ८२
शुक ११ (प्रस्ता०)	सदाकत व्याख्यम १५५
शुक २८०, ३०१	सदाशिव २६४
शुतुर्दा १३०	सदाशिव गृह २४७
शेवुंजा ९५	सदिया (सादिया) १७ (प्रस्ता०), २३४
शेवुंजी ९५, ९६	सप्तर्षि १२५, २८०, ३०१
शेवण १४०	सप्तसिधु १० (प्रस्ता०), १३५, १३८
शोणपुर १६८	समरकट १२९, १४०
शोणभद्र १९, ३६, १६६, १६८-६९, १९५	समर्थ रामदास ७-८, ९, ३३, १८६
शौनक १७६	समुद्रगुप्त १८, १९४
श्रद्धानंदजी २२	सरदार-पुल ८२
श्रवण ३०१	सरयू १८ (प्रस्ता०), १९
श्रीगुप्त १०, १९, २३, १८४, २५७, २५९, २८४	सरस्वती १०, २० (प्रस्ता०), ६१, ८०, ८५, ९७, ९८, ९९, १७६, २२८
श्रीनगर (काठमार) १२४, १२८, १३४	सरस्वती (देवी) १०७
श्रीनगर (गढवाल) २२, ११७	सरोजा ३१०, ३११, ३१२
श्वडगॉन पगोडा २९२	सरोजिनी १०३, १९३, २४८
सयमिता २६९	सर्वधर ३०, २२३
सवलपुर १९४	सहस्राक्षुन ३३
सगजा ७३	महाप्रा ७ (प्रस्ता०), १७०
समृत्त ५, ७ (प्रस्ता०), १२, १३, १४, १५, १६, १७, १८, १९, २०, २१, २२, २३, २४, २५, २६, २७, २८, २९, ३०, ३१, ३२, ३३, ३४, ३५, ३६, ३७, ३८, ३९, ४०, ४१, ४२, ४३, ४४, ४५, ४६, ४७, ४८, ४९, ५०, ५१, ५२, ५३, ५४, ५५, ५६, ५७, ५८, ५९, ६०, ६१, ६२, ६३, ६४, ६५, ६६, ६७, ६८, ६९, ७०, ७१, ७२, ७३, ७४, ७५, ७६, ७७, ७८, ७९, ८०, ८१, ८२, ८३, ८४, ८५, ८६, ८७, ८८, ८९, ९०, ९१, ९२, ९३, ९४, ९५, ९६, ९७, ९८, ९९, १००	महाप्रा ७ (प्रस्ता०), १७०
सपर १८०, १५३, १५८	महाप्रा ७ (प्रस्ता०), १७०
सगरपुर २०	महाप्रा ७ (प्रस्ता०), १७०
सनपुता १० (प्रस्ता०) ८५, ९५	महाप्रा ७ (प्रस्ता०), १७०
सनव १३०, १३७, १३९	महाप्रा ७ (प्रस्ता०), १७०

सातारा ५, ६, १४, ३२, २३९
 साबुवेला १४०
 सानपो २३४, ३१२
 सावरमती ११, १६ (प्रस्ता०), ७८-८३,
 १७२, १७६
 सावरमती आश्रम ८२, ८३
 साभ्रमति ७९-८०
 सायणाचार्य ४२
 सारस्वत १० (प्रस्ता०)
 सारस्वती ११ (प्रस्ता०), ८०, १७१
 साहित्य अकादमी ४ (प्रस्ता०)
 सिगापुर २६९, ३०६
 सिंदवाड २६५, २६६
 सिध १८, १९ (प्रस्ता०), १३८, १४३,
 १४६, १५३, १५४
 सिध हिरावाड ७८, ९८
 सिधु १०, ११, १८ (प्रस्ता०), २६, ३१,
 ३६, ४२, ४५, ६३, ७८, ७९, ८८, १३०,
 १३६, १३७-४१, १५३, १५४, १६८,
 २२८, २९५
 सिधु (ग० प्र०) १८ (प्रस्ता०), २३
 सिद्दगढ़ ११, १३, २०८
 सिङ्गुव २६६
 सिकर १३८, १४१
 सिर्षाभ २२८
 सिद्दापुर ७४, १०१, १०२
 सिद्धिनिनायक १०७
 सिनो लो चू २२८
 सियारामहरण (पुत्र) १७
 सीता १० (प्रस्ता०), २४, ३२, ३३, ३८,
 ४१, ११९, १२०, १२२, १२३, १६६,
 १६७, २९७

सीता (नदी) २६
 सीतानहणी ११९, १२२
 सीतावाका १८ (प्रस्ता०), १००
 साताहरण ११
 सीन २३७
 सीम चो २२८
 सीलोत १८, १९ (प्रस्ता०), १८६, २१८,
 २७४, ३०६
 सुंदरवन २०, १५४
 सुता २०८, २०९
 सुचधु २६
 सुदान ३१३, ३१६
 सुरमा घाटी १७ (प्रस्ता०), १५४
 सुनेन्द्रनगर (सौराष्ट्र) ९५
 सुलेमान (पर्वत) १४३
 सूत १७६
 सुपा १००
 सूरत १६ (प्रस्ता०), ३०३
 सुसवश ११८
 सुर्षा १६ (प्रस्ता०)
 सेंट जॉर्ज फोर्ट २३८
 सेंट फ्रान्सिस जेवियर २६७
 मेनुयथ महारिष ६१
 मेमोरामित १३८
 मेमेरी २३४
 मोयारा २६२, २६६, २६८
 मोराष्ट्र १२ (प्रस्ता०), ८४, १२, ९५,
 ९७, २६५
 मोर्दार १५३
 मरा १३८
 मरिचिबिया २८८
 मरिचो ३१४

